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Prosper Alfaric 


L’ANTÉCHRIST S'APPELLE PROSPER 


À l’amphithéâtre Tocqueville que la Présidente de l'Université de 
Caen met à ma disposition chaque semaine pour les cours de 
l’Université Populaire — contre l’avis, évidemment, de la poignée de 
Professeurs qui peinent à écrire, publier, vivre, être et jouir — j'ai 
commencé la deuxième année avec trois séances consacrées à la 
naissance du christianisme. Impossible d’éviter ce passage puisque 
l’année toute entière s’intitulait La résistance au christianisme... Dès 
lors, il fallait bien savoir à quoi résistaient les héros et hérauts de mes 
vingt-deux rendez-vous avec le public. 

Premier temps de chaque séance, un exposé ; second temps, son 
commentaire critique avec l’assemblée. J'ai proposé un cours sur 
l'inexistence historique de Jésus et son rôle de personnage conceptuel, 
de fiction littéraire ; un autre sur l’hystérie de Paul de Tarse et son 
désir de névroser le monde afin de pouvoir (mieux) vivre avec sa tare 
psychique ; enfin un dernier à propos de Constantin, empereur fin 
stratège comprenant bien vite quel parti politique il peut tirer de cette 
secte parmi tant d’autres en se convertissant, puis en engageant 
l'Empire tout entier dans sa nouvelle croyance. Une fiction, une 
névrose, un coup d’État et leurs relations maudites. 

Six cents personnes dans la salle. Des frémissements, des 
étonnements, des murmures, de la réprobation, des sourires, de 
l’ébahissement. Quoi, Jésus, une histoire pour les enfants, un conte à 
dormir debout, un copain mythique du Père Noël ou de la Vouivre ? 
Impossible... Comment autant d’hommes depuis si longtemps, 
disséminés sur tant de pays, succomberaient à une pareille 
hallucination ? À quoi l’on pourrait répondre, en évitant l’argument 
pourtant fondé de l’hallucination collective, par le fait que des 
milliards d'hommes sur la planète n’ont jamais sacrifié à ces fariboles 
et n’y sacrifieront jamais — souvent d’ailleurs parce qu’ils croient à des 
sornettes et balivernes guère plus fondées. 
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Et puis, surgissant comme Zébulon de ce chaudron surexcité, un 
vieil homme pourtant sans âge, immense, dégingandé, osseux, visage 
parcheminé, creusé au burin mystique, déploie sa grande carcasse 
d’oiseau maigre. La tête grosse et dodelinante sur un corps diaphane, 
il lève les yeux au ciel, clignote compulsivement, puis ferme 
franchement les paupières et se lâche dans un délire verbal avec une 
voix sans sexe habitée par la colère froide et tremblotante d’un croyant 
croisant le regard de Satan. 

Mon exposé est ridicule, mes propos insensés, mes arguments 
complètement faux, ma méthode malhonnête, mes lectures 
malveillantes, ma culture insuffisante, ma démarche tricheuse, mes 
propos démagogiques, ma façon médiatique, ma bibliographie 
dépassée. Suivent deux ou trois autres occasions de démonstration 
d’amour du prochain ! Rires dans la salle, sourires. Le vieux monsieur 
hausse le ton, augmente le débit, ajoute du volume et souhaite un droit 
de réponse — probablement au nom de Dieu qui l’aura mandaté. Une 
dame à ses côtés vomit l’eau bénite en petits jets hystériques. 

Très vite je reconnais ce fameux échalas en provenance des arrières 
mondes : l’un de mes vieux professeurs à l’Université de Caen! 
Diable, pareil amphi contient tous les élèves de sa carrière rassemblés 
en un même lieu, et je fais de la provocation antichrétienne, et puis 
mes livres, et mes apparitions à la télévision, enfin cette démarche 
démocratique transformée par lui, plus tard, dans un courrier toujours 
aussi fielleux, en démarche « démagogique » : s’adresser au plus grand 
nombre et proposer de la philosophie hors linstitution, quelle 
impudence ! Ce « public de singes » écrira-il, auquel, bien sûr, on ne 
peut faire que des grimaces.… 

Dans une autre lettre reçue la veille de Noël —- ne soyons pas 
freudiens.… -— le fou de Dieu me reprochait dans une longue tirade 
mes références bibliographiques, notamment Prosper Alfaric — trop 
vieux, dépassée, ringard. Je trouvais singulier qu’un individu puisse 
défendre des sornettes datant de deux mille ans et trouver caduques 
des travaux datant d’un peu plus d’une cinquantaine d’années ! 
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L’argument de l’âge d’un livre ne fait rien à l'affaire si une vérité s’y 
trouve! Sinon une erreur toute fraîche vaut mieux qu’une vérité 
ancienne. Drôle de raisonnement ! 

Que retenir de cette aventure ? D'abord la difficulté d’avancer en 
terrain universitaire, mais pas seulement, en revendiquant un franc et 
réel athéisme ; ensuite, la dose d’investissement affectif et la quantité 
de ressorts psychiques en jeu chez chacun, du quidam à l’agrégé, 
quand on propose une vision du monde radicalement débarrassée de 
transcendance et joyeusement immanente ; enfin, le déni de sérieux 
opposé par les instances officielles à toute proposition théorique, 
culturelle et bibliographique alternative. La police de la pensée interdit 
la traversée en dehors des passages cloutés de l’historiographie 
officielle. Une pensée athée ne peut pas être une pensée parce qu’elle 
est athée : elle passe pour militante, subjective, engagée — comme si 
ça n’était pas le cas de toute pensée, y compris, et Surtout, celle qui 
dégouline du robinet universitaire (dont chacun peut effectivement 
mesurer la neutralité, l’objectivité et lPimpartialité ….). 

Comment dès lors citer Prosper Alfaric et son travail critique, 
argumenté, érudit sur les textes chrétiens et l’histoire de cette religion ? 
Pour éviter d’aller au fait et de contredire avec des arguments valables 
les thèses exposées dans Le Problème de Jésus, mieux vaut évacuer la 
question pour éviter le débat et la confrontation qui, évidemment, 
tournerait au désavantage des catholiques ! Ou bien décréter dépassées 
ces idées qu’on évite ainsi d’avoir à prendre au sérieux. La fuite et la 
mauvaise foi, la déconsidération et le mépris, voilà les armes des faibles 
que le ressentiment rend perfides. 

Car Prosper Alfaric énonce clairement sa thèse : Jésus n’a jamais 
existé historiquement, il procède d’une forgerie humaine, très 
humaine, trop humaine. Et il en donne les détails : en dehors de ses 
thèses universitaires, son œuvre forte d’une douzaine de livres ne fait 
d’ailleurs que ça, détailler les mécanismes de cette affabulation, 
montrer par le menu la construction de cet édifice au destin incroyable 
sur des fondations de vent et de fumée... 
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Cet homme fut proche du « Sillon » de Marc Sangnier, ce courant 
chrétien social soucieux de la misère et de la pauvreté des gens du 
peuple qui fut, on ne s’en étonnera pas, combattu par Pie X. Homme 
de gauche, Prosper Alfaric ? Impossible à déduire de son travail. À 
moins d’extrapoler d’une définition de la religion donnée par lui en 
1955 dans De la Foi à la Raison: elle est, nous dit-il, «une 
superstructure idéologique », une expression empruntée à Marx... 
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Qui était Prosper Alfaric ? Il naît dans une famille de paysans de 
PAveyron à Livinhac-Le-Haut, le 21 mai 1876, l’année où l’on pose la 
première pierre de la basilique du Sacré Cœur pour expier les forfaits 
des Communards ; il meurt le 28 mars 1955, l’année des Aventures de 
la Dialectique de Merleau-Ponty ou d'Histoire et Vérité de Paul 
Ricœur... catholique de formation, engagé sur la voie de la vie 
religieuse, converti à la raison par la philosophie, athée, penseur 
honnête et scrupuleux, il illustre superbement la tradition d’une 
pensée critique française dans l’histoire des religions. 

Scolarisé dès ses six ans dans une école congrégationniste, il 
franchit toutes les étapes qui le conduisent à la prétrise à l’âge de 
vingt-trois ans — une précocité qui exige une dispense à Rome : petit 
séminaire, grand séminaire de Rodez, professeur de philosophie au 
grand séminaire de Bordeaux, à celui de Bayeux, diaconat, prêtrise, 
noviciat, professeur de dogme au séminaire d’Albi. Il n’a pas trente ans 
et sa carrière semble très prometteuse dans l’Église catholique, 
apostolique et romaine. 

Pendant ce trajet sans faute, il perd sa mère, zélée, qui au mépris 
de la contamination, soigne une voisine atteinte de typhoïde. Dix-sept 
jours plus tard, le père meurt à son tour laissant Prosper, l’aîné, seul 
avec quatre sœurs et deux frères âgés de dix mois à onze ans. L'Église 
ne veut pas perdre une recrue de qualité qui pourrait dans ces 
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circonstances devenir chef de famille. Elle disperse les enfants dans des 
orphelinats et conserve l’objet de son investissement. 

Précisons que, dans ses souvenirs, Prosper Alfaric ne jette jamais la 
pierre à l'institution chrétienne, aux prêtres et évêques rencontrés dans 
son périple ; qu’il ne manifeste à aucun moment de l'ironie, de 
l’amertume, de la haine, du mépris ou des sarcasmes ; et qu’il ne se 
départira jamais d’un ton de bienveillance apaisée à l’endroit de ce 
monde dont il décrit pourtant bien les nombreux et permanents 
arrangements avec le ciel. 

Qu'est-ce qui précipite l’effondrement de la foi chez Prosper 
Alfaric ? La philosophie. Descartes et ses idées claires et distinctes, ses 
preuves de l’existence de Dieu proposées sans trop de soumission au 
catholicisme, sa religion de la raison ; Spinoza, dont la scolastique 
affleurant partout dans l'Éthique ne lui convient guère même s’il prise 
réellement le Traité théologico-politique ; Leibniz et sa conciliation de 
la philosophie et de la christianisation du monde; Kant et sa 
rébarbative Critique de la Raison pure ne l’emballe pas, en revanche 
les promesses d’une nouvelle apologétique visibles dans la Critique de 
la Raison pratique lui conviennent ; il lit Condillac, Maine de Biran, 
Auguste Comte ; mais Herbert Spencer lui « donne une secousse 
décisive » avec Les premiers Principes, ouvrage qui propose une vision 
évolutionniste du monde, sépare radicalement la science et la foi, puis 
conclut à la relativité de toute connaissance. Armé de tous ces bagages 
philosophiques, Alfaric s’engage dans un chemin qui léloigne du 
catholicisme romain. Il confie ramasser en sa personne ce qui a lieu 
dans lOccident : « de l’avènement du christianisme au rationalisme 
moderne ». 

En 1907, le pape Pie X publie une encyclique dans laquelle il 
condamne le modernisme. Quelle définition en donner ? Trois points : 
une farouche envie de savoir et de connaître qui taraude les hommes ; 
l’insolent orgueil qui leur fait croire pouvoir tout savoir et réduire à 
jamais les mystères ; enfin l’ignorance de la véritable doctrine, en 
l'occurrence, le thomisme... Trop d'intelligence, trop de raison, trop 
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de savoir, trop de culture, pas assez de soumission. La vielle antienne 
chrétienne... 

Les livres dits modernistes sont interdits dans les bibliothèques des 
séminaires. La prohibition va loin puisqu'elle inclut. les Évangiles 
apocryphes ! À cette croisade, Pie X ajoute une condamnation du 
« Sillon », trop social... Il y a des limites à la charité ! Quant à la 
justice, son antidote, elle est trop humaine pour qu’on s’y arrête. 
Prosper Alfaric, sympathisant de la cause sociale dans l'Église, ne peut 
plus supporter ce monde si loin de son idéal. Crise en 1908 — il a 
trente-deux ans. L’année suivante, il décide de ne plus réciter le 
bréviaire, une « habitude contre raison ». 

Bien vite, Prosper Alfaric conclut : il a perdu la foi, ne croit plus en 
Dieu. Il s’en ouvre au secrétaire de l’archevêque de Bayeux, le 
chanoine Rous, qui, patelin, lui conseille de continuer à enseigner les 
dogmes, même s’il n’y croit pas. Qu'il procède donc comme avec 
une science dont il ne partagerait pas les conclusions, mais qu'il la 
délivre à ses étudiants séminaristes sans montrer ses doutes ou ses 
certitudes athées. Refus. 

Nouvelle proposition du chanoine : passons donc sur le mensonge, 
le double jeu, et envisageons la promotion. Devenir chanoine titulaire : 
de la cathédrale, simuler une dépression nerveuse — on trouvera le 
médecin complaisant pour établir les certificats ad hoc, Pecclésiastique 
s’y engage — puis obtenir une dispense de pêche, de confession, voire 
de messe, on arguera d’un oratoire personnel au domicile du prêtre 
athée, voilà une autre solution .… Nouveau refus. 

Le mensonge ? Non. La promotion avec mensonge ? Non plus. 
L'Église ne baisse pas les bras et propose un nouveau stratagème pour 
sauver la face, fut-ce au détriment de la vérité, de l’honnêteté et de la 
probité : se faire discret, partir dans un pays étranger, éviter les vagues 
d’une apostasie publique, voilà une troisième possibilité. L'Église 
prendrait les frais à sa charge. L’exil, donc. Non, pas plus. Refus 
encore. 
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Prosper Alfaric trouve la solution seul : elle est honorable et ne 
compose pas avec les faux semblants. Les philosophes ont ébranlé sa 
croyance, certes. Mais aussi Alfred Loisy et l’école d’exégèse critique 
biblique. L’athée fraîchement émoulu rend visite à Loisy — surnommé 
« Loisy le sec » pour des raisons qu’on imagine... Pas si sec que ça, 
l’homme se révèle d’excellent conseil : il l’invite à préparer une licence 
de philosophie, puis à intégrer l'Éducation nationale et à laisser tomber 
le froc. D’abord, il met Alfaric en contact avec Lévy-Bruhl, excellent 
homme lui aussi (il assurera les frais de la publication de la thèse 
d’Alfaric), qui l’invite à travailler la technique de la dissertation et pour 
ce faire le met en contact avec Léon Brunschvicg et Victor Delbos. 

En attendant, pour préparer l’examen, Alfaric part à Genève et vit 
dans une étroite pension de famille, au secret, ou presque. Pour 
expliquer son départ, honnête, le prêtre en rupture de ban souhaitait 
s’adresser à ses élèves et leur expliquer son cheminement, sa 
conclusion et les raisons de sa décision. Interdiction formelle des 
apparatchiks de l’Église qui défendent la thèse mensongère de la 
dépression nerveuse. Ses anciens élèves lui adressent une lettre et 
Passurent qu’ils prient pour son rétablissement, non sans ajouter que 
les prêtres du séminaire recommandent Prosper Alfaric à leurs 
intentions de prières d’action de grâce pour qu’il recouvre la santé 
psychique...L’athéisme comme maladie mentale ! 

Bien sûr, il devient licencié ès philosophie. Mais le diplôme ne 
suffit pas, les concours d’enseignement lui restent inaccessibles pour 
cause de limite d’âge. De nouveaux certificats, le doctorat par 
exemple, lui permettraient d’intégrer peut-être l’université. Qu’à cela 
ne tienne, il part en Allemagne quelques temps et fait avancer à ce 
projet. Revenu à Paris pour travailler à la Bibliothèque nationale, il 
rédige ses deux thèses. La première sur L’Évolution intellectuelle de 
saint Augustin, la seconde sur Les Écritures manichéennes. On ne 
manquera pas de constater que le sujet de sa thèse principale examine 
les conditions du cheminement d’Augustin vers le christianisme au 
moment même où l’auteur effectue le trajet inverse. 
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En attendant le poste qui lui permettrait de vivre sereinement, il 
donne des leçons particulières. Au Lycée Chaptal, on l’embauche avec 
le statut de maître auxiliaire intérimaire. Son statut de séminariste lui a 
permis d’échapper au service militaire à l’âge de vingt ans. Alors que la 
France mobilise toutes ses forces vives pour les envoyer au front, 
Prosper Alfaric échappe à la catastrophe. Sa vieille soutane lui épargna 
le costume de poilu. 

Le christianisme a au moins sauvé un homme. 

En 1919, il obtient la chaire d’histoire des religions à l’université de 
Strasbourg. Non sans difficultés, et avec, entre autres, l'opposition 
officielle de Millerand. Sa petite voisine de palier employée au poste 
devient sa femme, puis la mère de ses deux enfants. La guerre 
terminée, la prêtrise évitée, le travail assuré, il fait son œuvre et signe 
des livres érudits, clairs, argumentés, convaincants. En 1933, il publie 
Le Problème de Jésus et les origines du christianisme. La 
condamnation de l’Église ne se fait pas attendre : excommunication. 
Quelques semaines plus tard, on lui donne la Légion d’honneur — 
deux évènements sans relation... Sur sa carte de visite, il précise la 
médaille et son autre titre « excommunicatus vitandus », ce qui, de fait, 
interdit à tout chrétien d’entretenir des relations avec le Diable. 
Pendant les vingt-deux années qui lui restent à vivre, nombre de 
catholiques partageront avec lui des tables de séminaires, de colloques 
et de séances consacrées aux travaux d’exégèse biblique. 

«L'Union Rationaliste » édite ses livres, il en était l’un des piliers et 
devait présider aux destinées de l’association en 1955, l’année de la 
parution de son autobiographie intellectuelle De Ja foi à la raison. Il 
meurt, l’ouvrage sous presse. Un demi siècle plus tard, ses livres ne se 
trouvent plus, n’ont jamais été réédités, son nom ne dit plus rien à 
personne, son travail semble n’avoir jamais eu lieu... Enterrement 
discret d’une œuvre majeure. 
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Pourquoi ce silence ? On trouve toute la littérature chrétienne sans 
difficulté. Les ouvrages de gloses catholiques prolifèrent. Les Pères de 
l'Église disposent de leurs traductions et de leurs oeuvres complètes 
établies sur le principe laborieux de l’Université avec force notes en 
bas de pages et introductions illisibles. La littérature papale et 
vaticanesque parade dans la liste des livres les mieux vendus. Pendant 
ce temps, les ouvrages fondateurs de ce qu'ailleurs j’ai appelé une 
athéologie — empruntant le concept à Georges Bataille — se trouvent 
chez des bouquinistes telles des pépites qu’il faut longtemps chercher 
en clarifiant des tonnes de boue. 

La perte paraît d’autant plus grande que l’exégèse biblique se 
pratique souvent côté croyant : dans ce petit monde clos on cherche 
plus volontiers à approfondir sa foi qu’à motiver son athéisme. 
D’Ernest Renan à Alfred Loisy en passant par Prosper Alfaric, il existe 
une catégorie d’excellents critiques des textes bibliques qui 
commencèrent leur carrière au séminaire, formés par les curés. Puis ils 
perdent la foi, ou, du moins, elle s’amenuise jusqu’à peu, puis presque 
rien. 

La rareté d’une critique athée non polémique, mais érudite — dans 
ce monde fade et tiède, on prend souvent pour un pamphlet ce qui se 
contente d’être clairement exposé et radicalement soutenu .. — oblige 
à considérer les écrits d’un Paul Louis Couchoud, d’un Charles 
Guignebert, en plus des noms cités ci-dessus, comme dignes de 
considération, même s’ils s’inscrivent dans le temps et que, parfois, 
telle ou telle recherche contemporaine invalide bien évidemment une 
hypothèse, met à mal une proposition ou contredit un rapprochement 
anciens : le décor peut être retouché, la pièce n’en est pas pour autant 
affectée. 

L’historiographie dominante du courant exégétique, plutôt 
spiritualiste, quand il n’est pas clairement imprégné d’un christianisme 
franchement revendiqué, néglige le lignage dans lequel Prosper Alfaric 
s’inscrit. Car il n’invente pas la thèse de l’inexistence historique de 
Jésus. Préparée par les travaux de Lorenzo Valla au Quarttrocento, 
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(plutôt par ses propos que ses écrits, l’homme était prudent...), ou par 
les critiques qui font du Nazaréen non pas le fils de Dieu, mais un 
homme devenu mythe (voir le fameux Testament du Curé Messlier, cet 
ecclésiastique athée, communiste et révolutionnaire dans les premières 
années du XVII siècle, ou encore le baron d’Holbach dans son 
Christianisme dévoilé (1756), la première affirmation de l’inexistence 
historique de Jésus date, sauf erreur de ma part, de Bruno Bauer qui 
écrit en 1841 une Critique des Évangiles synoptiques dans laquelle 
Jésus passe pour ce qu’il est: une fiction littéraire produite par le 
christianisme, et non l’inverse. D’autres noms suivent, bien souvent 
restés dans l’oubli : Drews, B. Smith et son Ecce Deus, Schweitzer, 
Wrede, Robertson et sa Courte histoire, Jensen, Kalthoff, Volney dans 
Les Ruines, Dupuis dans L’Origine de tous les cultes, et tant d’autre 
jusqu’au très contemporain Raoul Vaneigem et son beau livre: La 
Résistance au christianisme. 

Cette chape de plomb s'explique, car on ne s'attaque pas 
impunément aux mythes, on ne sort pas indemne d’une mise en cause 
des fondations du château de sable, on ne reste pas sans punition 
d’avoir pensé, écrit ou dit que le roi est nu et que les aberrations 
triomphent dans cette affaire chrétienne. Démontrer qu’une fiction 
sert de socle à une culture presque deux fois millénaire, voilà une 
information trop violente pour qui a été ondoyé physiquement et 
mentalement depuis le plus jeune âge. L’eau bénite est un alcool fort. 
La plupart préfèrent un mensonge qui apaise à une vérité qui dérange, 
ils optent bien plutôt pour le mythe sécurisant que pour la certitude 
troublante. 

Si l’on souhaite sortir de la pensée magique dans laquelle nous 
nous trouvons encore, si nous voulons dépasser le stade théologique 
sévissant encore dans les consciences — à défaut d’églises pleines — si 
nous aspirons à une ère philosophique où la raison tienne lieu de 
boussole et où la déraison mentale recule un peu, si nous envisageons 
un monde postchrétien, alors réhabilitons ces travailleurs de la lumière 
injustement maintenus dans l’ombre. D’où la nécessité d’un retour à 
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ces textes afin d’en permettre de nouveaux, plus vifs, plus acérés, plus 
combattants, plus actuels, mais dans le même esprit et dans le même 
camp. Car connaître la généalogie d’une fiction permet d’y mettre fin ; 
savoir comment marche une erreur autorise la production de nouvelles 
certitudes. Leçons épistémologiques élémentaires. 


Michel Onfray 


LES ORIGINES DU CHRISTIANISME 


1. Les Origines sociales du Christianisme 


Le problème des origines du christianisme est parmi les plus 
importants qui peuvent se poser sur le plan historique. Pour le 
résoudre on fait communément appel à des facteurs individuels d’une 
puissance exceptionnelle. Les jugements diffèrent seulement selon 
qu’on se place au point de vue de la foi ou à celui de la pure raison. 
Pour les croyants, le christianisme vient du Christ, fils de Dieu, Verbe 
incarné, dont l’œuvre surnaturelle a été continuée par l'Esprit Saint en 
la personne des apôtres. Les incroyants y voient plutôt, avec Renan, 
une institution purement humaine due au Juif éminent que fut Jésus 
de Nazareth, à ses premiers compagnons et à ses disciples posthumes, 
au premier rang desquels se place Paul de Tarse. 

Cette dernière conception n’est qu’une transposition laïque de la 
première. J’estime qu’elle ne vaut pas beaucoup mieux. Comme j'ai eu 
l’occasion de l’expliquer dès 1933, dans une conférence de l’« Union 
Rationaliste » publiée en un de ses premiers cahiers, Jésus est un pur 
mythe, analogue à Osiris, Adonis, Attis, Mithra, Hermès ou Apollon. 
Les apôtres, dans la mesure où ils ont existé, ne nous apparaissent qu’à 
travers un réseau de légendes, sans individualité bien définie. Sur Paul 
lui-même, nous n’avons qu’une biographie tendancieuse où les fictions 
abondent, et des Ébpîtres, largement interpolées, dont les parties 
considérées jadis comme les plus caractéristiques du paulinisme sont 
visiblement apocryphes. Il faut nous dégager ici du mirage traditionnel 
des personnalités créatrices. 

En ce domaine, d’ailleurs, comme en tout autre, plus même qu’en 
tout autre, rien ne se crée. Les penseurs les plus originaux exploitent 
un fonds commun et leur supériorité consiste à le faire valoir plus et 
mieux que d’autres. En matière de religion, ils ne font que traduire 
avec une intensité exceptionnelle les traditions et les aspirations de leur 
entourage. Les religions ne sont pas à considérer comme des 
conceptions individuelles, où chacun peut innover à son gré, mais 
comme des institutions éminemment sociales qui tiennent à la vie 
profonde des masses. Le christianisme a plus que tout autre ce 
caractère collectif. Dès lors, il doit avoir des causes du même ordre. 


1 Conférence donnée à la Sorbonne le mardi 17 décembre 1946. Cahier 


Rationaliste n° 93, janvier 1947. 


2 I. Les Origines du Christianisme 


De ce point de vue, on se borne d’ordinaire à expliquer qu’il est né 
du judaïsme. L’Église, le considérant comme une institution 
surnaturelle, y voit la réalisation miraculeuse de vieilles prophéties 
dictées par l'Esprit Saint, dont certaines remontent aux temps les plus 
anciens et qui seraient allées en se précisant à mesure qu’elles 
approchaient de leur terme. Loisy et Guignebert ont montré 
clairement que les textes en question, dont la plupart ne sont pas de 
véritables prophéties, ont été pris à contresens. Ils n’en ont pas moins 
attribué à leur fausse exégèse un rôle primordial dans la formation du 
christianisme. Plus récemment, mon excellent ami Paul-Louis 
Couchoud a expliqué par là, en un beau livre très dense, comment 
s’est constituée l’idée de « Jésus, fils de Dieu », en qui, comme moi, il 
voit un pur mythe. 

Je suis convaincu avec lui, avec Guignebert et Loisy, de l’influence 
des textes bibliques et aussi de la vertu féconde des contresens dont ils 
ont été l’objet et sans lesquels ils n’auraient pu, écrits pour un milieu 
et une époque déterminés, servir d’aliment spirituel en d’autres 
époques et en d’autres milieux. Mais les contresens, précisément parce 
qu’ils vont contre le sens réel du texte, n’ont pu se produire dans une 
direction continue que si cette direction préexistait dans l’esprit des 
lecteurs. S’ils se sont orientés vers le christianisme, c’est qu’une 
orientation pré-chrétienne s’affirmait déjà dans les cercles où ils ont 
pris naissance. Dès lors le vrai problème qui se pose à nous est de 
savoir en quel milieu s’est formée cette mentalité spéciale qui 
acheminait les esprits vers l’exégèse mystique d’où l’Église allait sortir. 

Gardons-nous de faire intervenir à ce sujet, comme on le fait 
d'ordinaire, l’ensemble du monde juif. Il est en effet très remarquable 
que la grande masse des Israélites s’est montrée absolument réfractaire 
à la nouvelle foi. L'Église s’en étonne, ou plutôt elle s’en scandalise, et 
elle parle à ce sujet d’un aveuglement collectif qui serait dû à leur 
malice native et aussi, d’après la théologie de la prédestination, à un 
secret dessein de la providence divine, dont les voies sont insondables. 
Disons plus simplement que la diversité des interprétations auxquelles 
la Bible a donné lieu vient de celle des milieux sociaux où elle a été 
lue. 

L’on se représente trop souvent le monde israélite du début de 
notre ère comme un bloc homogène ou n’apparaissent guère que des 
dissemblances très rares et très superficielles. Il semblerait que tous les 
Juifs pensaient, parlaient et agissaient de même. En réalité, des 
divisions profondes existaient entre eux sur le plan social, d’où elles 
devaient se répercuter sur la vie religieuse. 

L’un d’eux, l'historien [Flavius] Josèphe, qui écrivait dans le dernier 
quart du Ier siècle, nous donne à ce sujet des renseignements fort 
précieux. Il distingue chez ses compatriotes, au temps de l’occupation 
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romaine, trois grandes écoles, ou, comme il dit, trois « sectes » : celles 
des sadducéens, des pharisiens, des esséniens, auxquelles, une fois, il 
en adjoint une quatrième, celle des zélotes. Toutes lui sont bien 
connues. Il a personnellement fréquenté les trois premières dès l’âge 
de seize ans, pour se mettre en état de choisir la meilleure. Plus tard, 
au cours de la guerre des Juifs, il s’est trouvé en contact direct et 
parfois en lutte ouverte avec la quatrième. C’est donc en connaisseur 
qu’il parle de chacune. Son rapport n’est pas exempt de parti pris, 
mais il abonde en précisions qui s’imposent. À travers les détails épars 
de son exposé s’affirment entre les groupes dont il s’agit des 
divergences très importantes, et divers indices qui n’ont pas été assez 
remarqués jusqu'ici nous les font apparaître comme des résultantes de 
la lutte des classes palestinienne. 


Les Sadducéens 


Prenons d’abord les sadducéens. Chez Josèphe, ils viennent 
toujours en tête de liste. C’est justice, car ils tiennent socialement le 
haut du pavé. « Leur doctrine, nous est-il expliqué, n’est adoptée que 
par des gens peu nombreux mais qui sont les premiers en dignité. » 
C’est dire qu’ils représentent l’aristocratie juive, ils en sont les 
doctrinaires officiels. 

Plus précisément, ils se rattachent au clan sacerdotal. C’est là en 
effet que se trouvaient les « premiers en dignité ». Le judaïsme était 
devenu, avec le temps, une théocratie. Le temple y tenait lieu de palais 
royal et le clergé constituait, sous l’occupation romaine, la seule 
autorité officiellement agréée par le peuple. 

Le prestige des sadducéens tenait à leur noble ascendance, 
qu’attestait pour chaque famille une généalogie minutieusement 
établie. Leur nom semble venir justement de ce qu’ils se donnaient 
comme les héritiers directs du grand-prêtre Saddok, intronisé par 
Salomon, dont les descendants sont présentés par Ezéchiel comme les 
seuls légitimes. Par ce grand ancêtre ils remontaient plus haut encore 
jusqu’au frère de Moïse, Aaron, jusqu’à Lévi, fils de Jacob. 

Au prestige de cette ascendance vénérée s’ajoute celui d’une 
mission suréminente, qui en est la conséquence juridique. Les prêtres 
sont, par droit de famille, les ministres du Très-Haut, les 
intermédiaires attitrés entre lui et le peuple, seuls qualifiés pour 
l’oblation des sacrifices quotidiens par lesquels est assurée la vie du 
pays. Les plus élevés en dignité sont chargés de veiller à l'exécution des 
lois et de juger quiconque s’en écarte. Ils font partie du Sanhédrin, 
sorte de sénat et de haute-cour où se tranchent sans appel les plus 
graves litiges. 


4 I. Les Origines du Christianisme 


Le grand-prêtre, surtout, apparaît comme le premier représentant 
de la nation. Seul il peut pénétrer, une fois l’an, dans le Saint des 
Saints réservé à Iahvé. 

Ces hautes fonctions assuraient aux membres du clergé des 
avantages économiques de premier ordre, reconnus par les lois 
mosaïques et amplifiés par la dévotion des fidèles. Ils avaient droit à 
une partie des « prémices », c’est-à-dire des premiers produits du sol, 
soit naturels, comme froment, raisin, olives, soit préparés, comme 
farine, vin ou huile. Ils percevaient la dîme, le dixième soit des récoltes 
de la terre, soit du fruit des arbres, soit du gros et du menu bétail. 
Dans tous les sacrifices une certaine part, plus ou moins considérable, 
de la victime leur était réservée. Des oblations de toute sorte 
intervenaient aussi à tout moment et formaient un casuel précieux. Un 
supplément notable était fourni par un impôt personnel que tout Juif 
majeur devait payer chaque année, non seulement en Palestine, mais 
au dehors, pour l’entretien et le service du temple. En somme, les 
ressources de la nation se trouvaient drainées de mille manières par le 
clergé, surtout par ses plus hauts représentants. C’est parmi ces grands 
profiteurs que les sadducéens recrutaient leurs principaux adeptes. 
Josèphe constate qu’« ils ne parviennent à convaincre que les riches ». 
L’aristocratie qu’ils représentent est celle de la fortune. 

Par là s’explique leur attitude politique. Les privilégiés sont, par 
essence, conservateurs. Ils tiennent jalousement au pouvoir qui leur 
garantit leurs privilèges. Aussi les sadducéens faisaient-ils montre d’un 
parfait loyalisme à l’égard du gouvernement établi. Très obséquieux à 
l'égard d'Hérode, ils ne le furent pas moins envers les Romains. La 
famille du grand-prêtre Hanan, l’« Anne» des Évangiles, est un 
singulier modèle de basse servilité. 

Cette tendance conservatrice fut plus sensible encore dans le 
domaine religieux. « Les sadducéens, nous dit Josèphe, rejettent toutes 
les règles qui ne sont pas inscrites dans les lois de Moïse. » Pour eux, il 
ne faut tenir comme légal que ce qui est écrit, entendons par là ce qui 
se trouve consigné dans le Pentateuque et plus précisément dans les 
textes de l’Exode, du Lévitique et du Deutéronome, qui concernent les 
cérémonies cultuelles et qui, par là, constituent « la Loi ». Sont exclus 
les écrits des prophètes qui sont venus longtemps après Moïse et qui 
font trop peu de cas du vieux ritualisme. Exclus aussi les livres dont se 
nourrit la piété de la foule, parce qu’ils sont encore plus tardifs et 
qu’ils exposent des nouveautés négligeables et même dangereuses. 

Cet archaïsme scripturaire se répercute dans les croyances 
dogmatiques. Le Pentateuque ne professait point l’immortalité de 
lPâme ni la résurrection de la chair. Le clan sacerdotal rejetait en 
conséquence l’une et l’autre. Selon les propres termes de Josèphe, la 
« doctrine des sadducéens fait évanouir les âmes en même temps que 
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les corps », « ils suppriment la survivance de l’âme et les châtiments et 
les récompenses dans l’Hadès ». En d’autres termes, il n’y a pour eux 
que la vie présente. Dès lors, la fortune est le grand signe de la faveur 
divine. Les vrais élus sont ceux qui mènent une existence heureuse. 
Idée très naturelle chez les privilégiés du sort. 

Un dernier trait achève de caractériser les sadducéens. « Ils 
suppriment complètement le destin, nous dit Josèphe, et n’admettent 
pas que Dieu intervienne quand on fait du mal ou quand on s’en 
abstient.» Pour eux «tout dépend de nous-mêmes ». En langage 
chrétien cela veut dire qu’ils n’admettent ni la prédestination ni la 
grâce. Une telle doctrine est fort peu mystique. Mais elle se comprend 
fort bien dans un cercle de privilégiés repus et satisfaits, très portés à 
juger que chacun a ici-bas le sort qu’il mérite. Elle est surtout bien à sa 
place dans un milieu ritualiste où l’on attribue une vertu magique aux 
cérémonies cultuelles dont on a la gestion. 

Un pareil état d’âme diffère beaucoup de celui des chrétiens. Il en 
est même l’opposé. Le christianisme est fondé sur le sentiment de la 
misère humaine et du besoin d’un sauveur divin qui vienne y remédier. 
Il préconise en conséquence l’humilité et la défiance de soi-même, la 
confiance en Dieu, la prière. Il fait peu de cas des biens de ce monde 
et veut qu’on les sacrifie pour ceux, tout spirituels, dont les justes 
jouissent après leur mort. Le Christ s’immolant comme une victime de 
propitiation pour le salut des hommes, puis sortant du tombeau pour 
monter au ciel à la droite du Père où ses élus le rejoindront, est 
Pantithèse vivante du grand-prêtre juif, qui mène une existence 
heureuse, comblée d’honneurs et de richesses, sans souci de la vie 
future et des pauvres gens qui s’accrochent dans leur infortune à cette 
ultime espérance. 

Aussi l’Evangile nous montre-t-il le souverain pontife du judaïsme 
se dressant au milieu du Sanhédrin pour accuser Jésus et demander sa 
mort. Les prêtres qui l’entourent font chorus avec lui. Bientôt ils 
insulteront leur victime au calvaire. Anecdotes symboliques qui 
reflètent l’opposition des doctrines. Ce n’est assurément pas de ce 
monde revêche, figé dans son archaïsme cultuel et dans son égoïsme 
étroit, qu’est sortie l’Église. 


Les Pharisiens 


Vient-elle plutôt des pharisiens ? Jugeons-en d’après ce que Joséphe 
écrit à leur sujet. Il nous les montre nettement opposés aux sadducéens 
avec l’appui du peuple. C’est dire que les pharisiens n’appartenaient ni 
à l’aristocratie ni au prolétariat. Ils formaient en d’autres termes une 
classe moyenne, ils représentaient la bourgeoisie palestinienne. Par là 
s’explique l’opposition qu’ils faisaient au clan sacerdotal. 


6 I. Les Origines du Christianisme 


Le bourgeois est l’ennemi naturel de l’aristocrate, qui occupe par 
privilège de naissance les situations les plus hautes tandis que lui- 
même n’y parviendra jamais, quel que soit son mérite. L’inimitié 
prenait ici une forme particulièrement vive parce qu’elle se recouvrait 
de motifs religieux. Les pharisiens reprochaient aux sadducéens de 
minimiser la Loi, de trop la réduire aux observances cultuelles, de ne 
pas tenir un compte suffisant des prescriptions morales qui règlent la 
conduite journalière. De là surgissaient à tout propos, selon les propres 
termes de Josèphe, « des controverses et de grandes disputes ». 

C’est à l’occasion de ces querelles que les pharisiens avaient le 
peuple pour allié. Les bourgeois ont une tendance naturelle à 
s’appuyer sut, la foule pour mener la lutte contre les grands. Ceux de la 
Palestine montraient à son égard, dans l’interprétation des lois pénales, 
une indulgence habituelle, un peu démagogique, qui contrastait avec la 
sévérité de l’aristocratie, plus hautaine et plus dure, et qui leur gagnait 
la sympathie générale. Ils en imposaient surtout par une moralité plus 
stricte et plus exigeante. La masse donne volontiers ses préférences aux 
meneurs les plus austères, alors même qu’elle se soucie peu de suivre 
leurs exemples. Pourtant, cette classe moyenne, si proche de la foule, 
tenait beaucoup à garder les distances. Ses représentants avaient une 
conscience aiguë de leur supériorité. Ils évitaient avec soin de se 
compromettre avec les gens du commun et se seraient crus souillés par 
leur contact. C’est de là que doit venir leur nom ; dérivé de la racine 
« pharash », il veut dire les « séparés ». 

L'origine première de ce séparatisme hautain est à chercher dans 
leur situation de fortune. Sans se classer parmi les riches, qui 
professaient les doctrines sadducéennes, ils les approchaient d’assez 
près pour pouvoir à l’occasion leur tenir tête. Or, tandis que les 
grandes familles sacerdotales tenaient leurs richesses de leur naissance 
et de leurs fonctions héréditaires, eux les devaient à leur propre 
énergie. 

Ces bourgeois palestiniens s’étaient faits eux-mêmes. Ils avaient 
derrière eux un long passé d’efforts personnels, de libres initiatives. 
Propriétaires ruraux, petits industriels, commerçants, ils dirigeaient 
des équipes d’ouvriers agricoles, d’artisans, de commissionnaires. Ces 
professions demandaient une certaine instruction, pratique, précise, 
minutieuse. Elles exigeaient aussi un effort soutenu, l’esprit de suite, le 
sens des traditions familiales représentées par les « anciens », par les 
«pères ». Il y fallait enfin de l’ordre, de la méthode, une discipline 
morale assez forte, avec la maîtrise de soi qu’elle implique. Ces 
qualités, qui distinguent partout les représentants de la classe 
moyenne, furent par excellence celles des pharisiens. Josèphe écrit à 
leur sujet : « Ils méprisent les commodités de la vie, n’accordant rien à 
la mollesse. Ils règlent leur estime des biens sur le jugement que leur a 
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transmis la raison. Ils cèdent à l’autorité des gens qui sont avancés en 
âge. » Avec un tel état d’âme, les pharisiens montrèrent toujours à 
l’égard du pouvoir établi une très grande indépendance, qui contrastait 
avec la servilité du clan sacerdotal. Ils ne furent systématiquement 
hostiles à aucun régime, mais ils ne s’inféodèrent à aucun. Ils se tinrent 
sur la plus grande réserve envers ceux-là mêmes qui leur étaient les 
plus favorables et ils ne craignirent pas d’entrer en lutte ouverte avec 
Pautorité romaine en dépit de sa puissance militaire, quand ils crurent 
que leur conscience l’exigeait. 

C'était la religion qui dictait leur attitude en tout et envers tous. 

Ces bourgeois laborieux et rangés, fidèles à la consigne reçue de 
leurs parents, étaient les hommes de « la Loi », de cette saïnte « Thora » 
qui leur avait été donnée par Dieu au Sinaï et qui réglait leurs rapports 
avec lui. Leur attention ne se portait pas seulement ni principalement 
sur les préceptes cultuels qui absorbaient la sollicitude intéressée du 
clan sacerdotal. Ils se préoccupaient surtout des règles de vie qui s’y 
trouvaient adjoïintes et qui tendaient à faire d’Israël un peuple saint. 
Pour être sûrs de n’en négliger aucun détail, ils recueillaient avec un 
soin jaloux les traditions que les anciens avaient léguées à ce sujet. Les 
prescriptions les plus simples se surchargeaient ainsi de précisions 
multiples qui en compliquaient singulièrement la pratique. Des 
spécialistes étaient chargés de cette interprétation délicate des textes de 
la Loi. C’étaient les « scribes ». À l’origine leur rôle se bornaït à celui 
de simples copistes. Mais leur importance avait grandi avec le temps, 
comme celle des Ecritures dont ils s’étaient faits les conservateurs. Ils 
étaient devenus des « docteurs de la Loi » dont les décisions faisaient 
autorité. En parlant à l’un d’eux, on disait cérémonieusement : « mon 
maître », « rabbi », d’où est venu le nom de « rabbin ». Ils étaient l’âme 
du groupe des pharisiens. Leur action s’exerçait surtout à la 
synagogue, comme celle du sacerdoce au temple. Chaque sabbat, 
partout où se trouvait un oratoire qui pouvait recevoir une assistance 
Juive, un texte de la Loi était lu à l’assemblée et quelque docteur se 
trouvait là pour l’expliquer conformément à la tradition des Anciens. 
C’est ainsi que les pharisiens étaient arrivés à supplanter les prêtres au 
regard de la masse. Si attachés qu’ils fussent à la Loi, ils faisaient 
grand cas des prophètes, grands et petits, dont ils appréciaient la haute 
morale. Ils avaient aussi dans leur bibliothèque sacrée des livres pieux 
de date plus récente, des recueils d’« hymnes » et de « maximes », tels 
que les Psaumes dits de David et les Proverbes attribués à Salomon. 

À ces textes divers extra-légaux correspondait une dogmatique 
nouvelle que les sadducéens regardaient comme étrangère à la 
tradition mosaïque. « Pour eux, nous dit Josèphe, toute âme est 
impérissable, mais seule celle des bons passe dans un autre corps. » 
« Ils croient à des récompenses et à des peines décernées sous terre à 
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ceux qu pendant leur vie ont pratiqué la vertu ou le vice, les vicieux 
étant voués à une prison éternelle tandis que les vertueux ont la faculté 
de ressusciter. » Ces bourgeois palestiniens raisonnent ici en 
comptables très stricts. Ils dressent le bilan de leurs bonnes actions, 
qu’ils opposent à celui des dérèglements de la masse. Autant les gens 
de leur sorte doivent être récompensés, autant il convient que les 
autres soient punis. Comme la rétribution divine reste précaire et 
imparfaite au cours de cette vie, la justice demande qu’elle s’exerce 
d’une façon nouvelle et permanente au cours d’une existence 
ultérieure, où le sort de chacun sera fixé pour toujours. Comme, 
d’autre part, l’âme est faite pour le corps et ne peut que souffrir d’en 
être séparée, le bienfait de la résurrection sera refusé aux pécheurs. Il 
est l’apanage des justes. 

Un dernier trait complète ce tableau : « Les pharisiens, dit Josèphe, 
croient que toutes choses se font par l’ordre du destin. Ils ne 
dépouillent cependant pas la volonté humaine de toute action, car ils 
pensent que Dieu a tempéré la décision du destin par la volonté de 
l’homme pour que celui-ci se dirige vers la vertu ou vers le vice. » 

Disons plus clairement, en langage chrétien, que, pour eux, Dieu 
prédestine les justes à un bonheur sans fin et les pécheurs aux peines 
éternelles, mais qu’il dépend de nous d’être parmi les premiers ou 
parmi les seconds, que nous sommes, en d’autres termes, les arbitres 
de notre destinée. Rien de plus naturel chez de pieux bourgeois qui ne 
doivent leur situation sociale qu’à leur propre labeur et qui ont 
conscience de leur force. 

Par là nous constatons combien ces gens s’opposent aux disciples 
du Christ. Le pharisien a une grande confiance en lui-même. Il a un 
sentiment très vif de sa valeur et il compte sur ses propres mérites. Il 
considère Dieu comme un juste juge, qui doit rendre à chacun selon 
ses œuvres, qui ne peut donc manquer de le récompenser pour sa 
bonne conduite. Le chrétien, au contraire, se voit toujours dans un 
état de péché, passible de lourdes peines. Il se défie de lui-même et ne 
pense pas pouvoir échapper par ses propres moyens à son malheureux 
sort. Seulement il met toute sa confiance en Dieu, considéré par lui 
comme un père infiniment bon, dont l'intervention miséricordieuse le 
sauvera. 

L'opposition des deux états d’âme se reflète dans une parole bien 
suggestive de l’Evangile selon Luc, où lon voit au temple un pharisien, 
debout, exaltant devant Dieu ses mérites, et, bien en arrière, un 
publicain, humblement prosterné, se frappant la poitrine et faisant 
appel à l’indulgence divine. En la personne de ce publicain se trouve 
préfiguré le chrétien selon l’Évangile. Il a un sentiment trop vif de sa 
misère pour ne pas éprouver le besoin d’un sauveur qui l’en délivre. Le 
pharisien, au contraire, est trop satisfait de lui-même pour chercher un 
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tel libérateur et même pour accepter son offre. Mis en présence de la 
religion du salut, il l’écartera, pour s’en tenir à celle de la Loi et du 
libre effort. Dans le récit figuratif de La Passion, son parti se joint, à 
celui, pourtant détesté, des sadducéens pour demander la mort de 
Jésus. Ce n’est pas de là non plus qu’est sortie l’Église. 


Les Zélotes 


Viendrait-elle des zélotes ? En fait, ce troisième parti n’a pris 
naissance que vers le temps où les évangiles font apparaître Jésus. Plus 
précisément il s’est constitué en l’an 6 de notre ère, quand le pouvoir a 
passé, en Judée, de la dynastie d’Hérode aux Romains. Comme ces 
derniers ont recensé alors les contribuables en vue d’une nouvelle 
organisation des impôts, un groupe de résistants s’est formé, disant 
qu’ils ne reconnaissaient d’autre maître que Dieu. Josèphe dit 
expressément qu’ils se recrutaient dans le peuple, et plus 
particulièrement chez les jeunes. 

Par lui nous savons aussi que ce parti d’opposition était en bons 
rapports avec les pharisiens. C’est même par deux d’entre eux qu’il 
avait été fondé. Cela s’explique fort bien. La petite bourgeoisie 
représentée par eux restait proche du peuple et elle entendait garder à 
l’égard du pouvoir étranger sa pleine indépendance. 

Par contre les zélotes étaient en lutte ouverte avec les sadducéens, 
doctrinaires officiels du clan sacerdotal, parce que les hauts 
représentants du clergé s’étaient faits les collaborateurs des Romains. 
C’est encore parce que leur opulence contrastait étrangement avec la 
misère du peuple. Aussi la lutte contre la domination étrangère se 
transforma très vite sur le plan intérieur en une véritable jacquerie. 
C’était la révolte des petits contre les grands, des pauvres contre les 
riches. On vit des bandes d’affiliés de condition obscure piller les 
maisons des « principaux citoyens » et y mettre le feu après avoir tué les 
propriétaires. Ils ne reculaient pas devant le « meurtre des hommes les 
plus importants », même d’un grand-prêtre. Ces gens sortis des plus 
basses couches de la nation étaient la terreur des hautes classes. 

La révolte des zélotes s’explique dans une large mesure par la 
situation économique du peuple juif. Pour saisir sa vraie nature, il faut 
se représenter combien dure était en Palestine, au début de notre ère, 
la situation des petites gens. Toutes les autorités s’entendaient pour les 
exploiter et les pressurer à outrance. 

Les redevances imposées par les prêtres constituaient déjà une 
charge très lourde. Si pieux qu’il fût, le travailleur palestinien ne 
pouvait voir sans une sourde irritation les membres du haut clergé 
vivre grassement du fruit de son labeur tandis que lui-même se 
trouvait acculé à la plus grande gêne. 
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Les prélèvements opérés par l’État venaient encore aggraver cette 
situation. Impôt foncier et cote personnelle constituaient une charge 
très lourde. À cela venaient s’ajouter des contributions indirectes très 
onéreuses comme les droits de douane ou de péage perçus à l’entrée 
des ports, des villes, des carrefours par des « publicains » intraitables à 
la profession mal famée. Pour s’acquitter de ces diverses obligations, 
maintes familles étaient obligées de recourir à l'emprunt. Mais on ne 
pouvait trouver crédit qu’en gageant ses biens et l’on restait ensuite à 
la merci du prêteur. Beaucoup de malheureux ne vivaient plus que 
d’aumônes. 

Il faut se représenter l'inquiétude continuelle qui torturait 
l'ensemble des pauvres gens pour comprendre le succès que la 
propagande des zélotes a obtenu chez eux et l’âpreté des luttes qui ont 
suivi. Quand le peuple souffre, c’est contre les pouvoirs publics qu’il 
tourne sa colère, parce qu’il voit en eux la première cause de ses maux. 
La masse des Juifs était d’autant plus mal disposée à l’égard de 
lPautorité romaine qu’ils la considéraient comme l’incarnation du 
paganisme abhorré. 

La situation était à peu près la même que celle qui s’était présentée 
deux siècles avant notre ère, au temps d’Antiochus Épiphane, quand 
ce dernier avait soumis la Palestine et pris possession de la Ville Sainte. 
Aussi aimait-on à se rappeler comment le peuple s’était levé alors et 
avait chassé l’envahisseur. On lisait avec une émotion patriotique les 
deux livres des Macchabées qui contaient cette lutte héroïque, le 
second surtout, plus récent et plus romancé, qui a dû être écrit vers le 
temps où s’organisa le groupe des zélotes et qui en reflète le 
programme. On rêvait de renouveler contre les Romains l’entreprise 
qui avait si bien réussi contre les Grecs. C’est du zèle apporté à la 
préparation de l’œuvre libératrice que les zélotes ont tiré leur nom, 
synonyme de « zélateur ». 

Leurs adversaires les désignaient par un autre vocable. Ils les 
qualifiaient de « sicaires », parce que tous étaient munis de la « sica », 
poignard à lame courte et recourbée dont ils faisaient un grand usage. 
C’étaient les « terroristes » du temps. Ils employaient la méthode 
habituelle des opprimés. Ne pouvant engager d’emblée une lutte 
ouverte contre des ennemis nombreux et puissants, ils se faisaient la 
main en se débarrassant furtivement de ceux qui s’offraient à leurs 
coups. Ils s’en prenaient surtout à ceux dont l’exécution était la plus 
aisée et la plus rémunératrice, aux Juifs opulents qui, pour sauvegarder 
leur fortune, avaient pactisé avec Rome. 

Josèphe, qui, devenu un collaborateur notoire de Titus, a été fort 
malmené par eux, les traite de « bandits ». Au fond, les sicaires étaient 
des résistants à toute épreuve, qui ne reculaient devant aucun moyen 
pour le triomphe de leur cause. Ils ne faisaient que suivre l’exemple 





Les Origines sociales du Christianisme 11 


proposé à leur admiration par le livre de Judith qui semble fait pour 
eux et qui a dû paraître de leur temps. L’héroïne du récit, dont le nom 
« Iehoudith » signifie « la Juive », use de tous ses charmes pour séduire 
Holopherne, le général en chef de Nabuchodonosor, qui a envahi le 
pays, et quand elle a obtenu la faveur de passer avec lui une nuit, elle 
le tue en plein sommeil et provoque ainsi la déroute de l’armée entière, 
dont il est fait un grand massacre. Ce roman de cape et d’épée est, à sa 
façon, un livre de piété. Il présente Judith comme une femme 
exemplaire, qui n’accomplit son acte qu'après avoir rempli 
minutieusement ses devoirs religieux et imploré l’assistance divine. Le 
sicaire qui guettait sa victime et la frappait dans le dos ne devait le faire 
qu’après s’être acquitté du même cérémonial. Il agissait d’accord avec 
le ciel et se considérait comme une sorte de justicier du Très-Haut. 

Les zélotes formaient en effet un parti essentiellement religieux, 
une sorte de Sainte Ligue. Selon Josèphe, leur doctrine était, dans 
l’ensemble, celle des pharisiens. C’est dire qu’ils acceptaient tout au 
moins les dogmes essentiels du groupe, à savoir le caractère intangible 
de la Loi telle que l’ont définie les Anciens et que l’interprètent les 
docteurs, la nécessité des sanctions d’outre-tombe, d’une félicité sans 
fin pour les justes ressuscités, d’un châtiment éternel pour les âmes des 
pécheurs, enfin le concours de la prédestination divine et de la volonté 
humaine pour la fixation de notre sort final. 

Pourtant Josèphe déclare par ailleurs que leur secte n’a «rien de 
commun avec les autres ». Quelle est donc la marque essentielle qui la 
distingue si foncièrement des précédentes ? Lui-même semble 
l'indiquer en un passage où il expose les motifs de la folle aventure qui 
les a soulevés contre Rome : « Ce qui les avait surtout excités à la 
guerre, observe-t-il, c'était une prophétie ambiguë trouvée dans les 
Saintes Écritures et annonçant qu’en ce temps-là un homme sorti de 
leur pays deviendrait le maître de l’univers ». Notons que, pour ces 
Juifs traditionalistes, la maîtrise en question est synonyme de royauté, 
que, d’autre part, la royauté se conférait par une onction d’huile 
sainte, consacrée pour cet usage. Tout souverain était un « oint », c’est- 
à-dire en hébreu un « massiah » ou « messie », en grec un « christos » ou 
« christ », car ces trois termes sont synonymes. Celui qui devait régner 
sur l’univers entier était donc le Messie, ou le Christ par excellence. 

D’après un autre passage de Josèphe déjà cité, les zélotes posaient 
en principe que « Dieu est le seul chef et le seul maître ». Le « maître de 
l'univers » attendu par eux ne pouvait donc être qu’un représentant du 
Très-Haut, délégué par lui pour mettre ici-bas toutes choses dans 
l’ordre. 

Enfin, de divers épisodes que rapporte à leur sujet notre historien, il 
ressort nettement, si l’on y réfléchit que le Messie ou Christ idéal dont 
ils attendaient la venue était conçu par eux comme un nouveau Josué, 
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qui ferait une nouvelle conquête de la Palestine sur les païens. Or le 
nom de Josué, qui n’est qu’une contraction de l’hébreu « Iehoschoua », 
devenu « Ieschoua », est toujours remplacé, dans la traduction grecque 
de la Bible, celle des Septante, usitée au début de notre ère, par celui 
de Iesous ou Jésus, qui n’en est qu’une forme hellénisée, Les deux ne 
font qu’un. Le christ dont se réclamaient les zélotes portait donc le 
même nom que celui dont les chrétiens annonçaient la venue. 

Entre les deux groupes existaient donc d’étroites affinités. Tous 
deux se recrutaient dans le peuple, tous deux sentaient vivement la 
misère de leur condition, l’un et l’autre avaient foi en un même 
sauveur. Entre eux, il a dû y avoir de nombreux contacts, des 
influences réciproques. Entre eux, pourtant, s’affirment des différences 
essentielles. 

Le messie dont les zélotes escomptent la venue est un chef de 
troupes pareil à Josué, qui doit chasser les Goïm de la Palestine et de là 
étendre sa domination sur l’univers entier, dont Jérusalem sera 
désormais le centre. D’autre part le royaume de Dieu qu’il est appelé à 
restaurer sera aussi matériel que les moyens mis en œuvre pour 
lPétablir. 

Tout autre nous apparaît le royaume dont les chrétiens escomptent 
la venue. Celui-là est d’ordre spirituel, la chair et le sang n’y auront 
point accès. Aussi n’est-ce point par la force brutale qu’on lacquiert, 
mais plutôt par la pratique de la patience et du renoncement, c’est-à- 
dire par des méthodes opposées à celles des zélotes. 

Le premier évangile prend nettement position contre ces chevaliers 
du poignard, quand il fait dire par Jésus à un disciple belliqueux : 
« Remets ton épée à sa place, car tous ceux qui se servent de l'épée 
périront par l’épée. » C’est avec la même intention que l’évangéliste a 
mis dans la bouche du Christ ce propos initial: « Heureux les 
pacifiques, car ils seront appelés fils de Dieu. » Le livre des Actes est 
encore plus formel. Il rappelle les campagnes menées par deux zélotes 
notoires, Theudas et Judas le Galiléen, et il note que c’étaient des 
entreprises humaines et dès lors caduques, tandis que celles des 
apôtres, inspirées par Dieu, ne pouvaient échouer. Au fond les deux 
mouvements sont tellement opposés qu’il serait vain de vouloir 
expliquer l’un par l’autre. 


Les Esséniens 


Si le christianisme ne peut se rattacher à aucun des trois grands 
rameaux du judaïsme sur lesquels vient de porter notre enquête, le 
quatrième, celui des esséniens, qui reste à étudier, présente de ce fait 
un très vif intérêt. Les conclusions négatives auxquelles nous venons 
d’aboutir pour les autres créent à son égard un préjugé nettement 


Les Origines sociales du Christianisme 13 


favorable. Qu’étaient-ce donc que les esséniens ? Le mot est une forme 
latinisée du grec essaioi, esséens, dérivé lui-même très 
vraisemblablement de l’araméen « hassa », qui veut dire « pieux ». Le 
groupe qu’il désignait avait donc un caractère mystique très accusé. 
Plus précisément, les esséniens se distinguent des sadducéens et des 
pharisiens en ce qu’ils n’appartiennent ni à l’aristocratie ni à la 
bourgeoisie. Certains de leurs adeptes peuvent en provenir. Mais du 
jour où ils ont adhéré à l’essénisme, ils se sont classés parmi les 
prolétaires. C’est ce que montre la nature, très matérielle, des travaux 
auxquels tous les membres se livrent. Certains s’adonnent à 
l’agriculture, d’autres à l’élevage, d’autres encore à des métiers divers, 
mais seulement à ceux qui sont destinés à satisfaire des besoins 
naturels. Ils s’abstiennent en effet de tous ceux qui n’ont d’autre but 
que le lucre, comme le commerce, ou la guerre, comme la fabrication 
des armes, ou la vanité, comme les industries de luxe. Ils vivent du 
travail de leurs mains. Nul ne peut s’en dispenser et demander que 
d’autres travaillent à sa place. L’esclavage, en effet, n’existe pas chez 
eux. Ils sont tous libres et égaux. 

Les esséniens ne diffèrent pas moins des zélotes. Ceux-ci ont 
femme et enfants. Leur vie courante se passe dans leur famille. Ils 
n’ont entre eux que des rapports purement passagers. Les esséniens, 
au contraire, font profession de célibat. Ils vivent en commun et 
forment entre eux comme une grande famille monastique. Plus 
exactement, ils rappellent par un certain nombre de particularités, 
selon une remarque très juste de Josèphe, les communautés mystiques 
des pythagoriciens, dont le rayonnement paraît s’être étendu, un 
certain temps avant l’ère chrétienne, jusqu’à la Palestine. Les affinités 
entre les deux groupes sont tellement étroites qu’il est bien difficile de 
ne pas conclure à une parenté. 

D'autre part, il n’est guère vraisemblable que les Juifs palestiniens 
se soient réglés sur un modèle grec après la grande crise qui, sous 
Antiochus Epiphane, opposa le judaïsme et l’hellénisme. Il semble 
donc bien probable que l’ordre essénien se sera constitué à une époque 
antérieure, sans doute vers le début du second siècle avant notre ère, 
alors qu’un rapprochement sensible était en train de s’opérer entre les 
deux cultures. 

Il a, quand le christianisme se forme, une existence déjà longue et il 
se présente comme une institution fort vieille. Ses membres ne sont 
pas concentrés en un seul lieu ni en une seule région. « Ils habitent 
beaucoup de villes et de bourgs de Judée et forment des groupements 
étendus et nombreux. » Sans doute sont-ils particulièrement répandus 
sur les bords du Jourdain, car nous savons par des témoignages divers 
qu’ils se livrent quotidiennement à des bains rituels, à des sortes de 
« baptêmes ». 
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Quel est le régime économique de l’ordre ? On peut le définir en 
deux mots : c’est un communisme mystique. 

Entre les esséniens tout est commun, jusqu’à la nourriture et au 
vêtement. Ils mangent à une même table, ils s’habillent à un même 
vestiaire. Le produit intégral du travail quotidien doit être remis à un 
administrateur délégué, qui l’emploiera au mieux des intérêts de tous. 
La subordination de l'individu au groupe y est totale. 

Gardons-nous, pourtant, de mettre les esséniens en parallèle avec 
les disciples de Karl Marx. Ceux-ci sont aussi éloignés que possible de 
leur idéal monastique. Ils ne s’intéressent qu’à la vie présente. Ils 
regardent la croyance à la survie de l’âme comme un opium dangereux 
qui assoupit l'intelligence et lui fait perdre de vue les réalités 
matérielles. 

Les esséniens, au contraire, songent avant tout au sort qui leur sera 
fait après la mort. Celle-ci leur apparaît comme une simple étape. Pour 
eux le monde présent n’est qu’une ombre qui passe. Les seules réalités 
qui comptent sont celles de l’esprit. Fidèles à leurs principes, les 
marxistes font tout pour accroître la somme des richesses. Les 
esséniens s’en désintéressent et ne veulent rien posséder au-delà de ce 
qui suffit à leurs besoins. Ils ne souffrent pas de la pauvreté. Ils la 
recherchent plutôt et s’y complaisent, parce qu’ils y voient le gage d’un 
avenir meilleur. 

Par là s’explique leur succès. Les humbles travailleurs qui 
manquaient de tout et qui vivaient dans l’angoisse du pain quotidien 
étaient heureux de s’entendre dire que leur indigence constituait un 
titre précieux à la faveur divine et leur vaudrait une éternité de 
bonheur. Ils regardaient avec sympathie ces compagnons d’infortune 
qui partageaient leurs peines et leurs travaux et qui, loin de s’en 
plaindre, s’en faisaient un mérite. Ils voyaient en eux des frères et 
suivaient volontiers leurs conseils. Ainsi se formait autour de l’ordre 
une zone d'influence très large, qui, sans être soumise à sa règle, 
s’ouvrait à ses directions et où se recrutaient ses membres. 

Le détachement général dont les esséniens faisaient profession 
s’imposait particulièrement à l’égard du pouvoir établi, N’ayant pas de 
situation privilégiée à sauvegarder, comme les sadducéens, ils n’avaient 
pas à rechercher comme eux la faveur de l’État. N’étant pas mêlés aux 
affaires publiques, comme les pharisiens, ils ne rencontraient pas les 
mêmes occasions de se quereller avec lui. Ils recherchaient trop les 
privations pour s’indigner, comme les zélotes, de celles que leur 
imposait le fisc. Ils pouvaient donc s’accommoder de tous les 
gouvernements. Ils leur accordaient, d’ailleurs, trop peu d’importance 
pour s’en soucier. Qu’importe la conduite de ce monde pour qui s’y 
sent étranger et ne songe qu’à l’au-delà ? 
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Une autre raison leur imposait un strict loyalisme. Selon les 
principes de leur théologie, tout se déroule ici-bas conformément aux 
plans d’une providence très sage. « Personne n’obtient de commander 
si ce n’est par la volonté de Dieu. » Les gens pieux doivent donc obéir 
en conscience, comme il sera plus tard expliqué aux chrétiens dans 
l Épître aux Romains. 

Au fond, toute la vie des esséniens s’explique par leurs doctrines 
religieuses. Josèphe en expose avec insistance le principe générateur. 
«Pour eux, dit-il, le destin est maître de tout, rien n’arrive aux 
hommes qui n’ait été décrété par lui. » Mettons, ici encore, à la place 
du « destin », terme trop vague, adopté à l’usage des lecteurs païens, un 
mot plus précis et adéquat, la « prédestination », entendue au sens 
paulinien, et nous aurons le secret de leur dogmatique. Tandis que les 
sadducéens font tout dépendre de notre libre arbitre et que les 
pharisiens, suivis par les zélotes, font intervenir à la fois la volonté de 
l’homme et les décrets divins, les esséniens « ont une doctrine qui se 
complaît à tout remettre à Dieu ». C’est le triomphe du mysticisme. 

C’est aussi celui du spiritualisme. Pour les esséniens, l’homme, 
venant de Dieu et fait à son image, est un esprit, qui se trouve en un 
corps comme en une prison. Quand la mort survient, le corps se 
dissout. Mais l’âme lui survit. Elle est immortelle par nature et sera 
éternellement heureuse ou malheureuse, selon qu’elle se sera bien ou 
mal comportée en sa première vie. De ce spiritualisme découle un 
ascétisme rigoureux. Puisque l’âme se trouve comme une captive au 
sein de la matière, le devoir essentiel pour elle est de travailler à s’en 
dégager, à devenir un pur esprit. C’est pour cela que les esséniens 
mènent une vie si simple et si frugale, qu’ils renoncent à toute 
propriété individuelle, qu’ils font profession de célibat. 

Le simple exposé des caractéristiques générales de l’ordre suffit à 
montrer combien elles cadrent dans l’ensemble avec celles de l'Eglise 
naissante. Ici et là nous trouvons les mêmes conditions sociales, 
économiques, politiques, religieuses. Comme les esséniens, les 
premiers chrétiens ne se trouvent ni dans les rangs de l’aristocratie, ni 
dans ceux de la bourgeoisie, mais parmi les gens du peuple. Comme 
eux ils vivent du travail de leurs mains, sans être guidés par un esprit 
de lucre, avec le seul souci d’une assurance à prendre pour la vie 
éternelle. Ils affichent la même soumission, teintée d’indifférence, à 
l'égard des pouvoirs publics. Leurs doctrines sont inspirées par un 
mysticisme, un spiritualisme et un ascétisme analogues. Ils sont de la 
même famille. 

La parenté apparaît d’autant plus nette que certains traits communs 
aux deux groupes constituent des singularités au sein du judaïsme. 
Telle est la continence. Les Juifs, dans leur ensemble, ne l’admettent 
qu’à titre exceptionnel, et pour un temps très court. Qu'ils 
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appartiennent à l’aristocratie, à la bourgeoisie, au prolétariat, qu'ils 
soient sadducéens, pharisiens ou zélotes, leur idéal est toujours celui 
du chef de famille dont la femme, selon la formule d’un psaume, est 
«comme une vigne féconde à l’intérieur de sa maison » et les enfants 
«comme des plants d’olivier autour de la table ». Tel est pour eux le 
premier signe de la bénédiction divine. La pauvreté ne leur répugne 
pas moins. Leur conviction est que tout réussit à celui qui craint Dieu 
et qui marche dans ses voies. Si, d’aventure, un juste tel que Job est 
réduit à la misère, ce ne peut être que par suite d’une épreuve 
passagère, d’où il sortira plus riche et plus heureux. L'accord des 
premiers chrétiens avec les esséniens sur ces deux points cruciaux, qui 
les distinguent si nettement de tout leur entourage, ne saurait être 
l'effet d’un pur hasard. 

Impossible d’en donner une explication normale si l’on n’admet 
que le christianisme procède de l’essénisme, qui se trouve lui-même 
influencé par la tradition du vieux Pythagore. Nous sortons ainsi des 
cadres du judaïsme officiel. C’est par l’évolution progressive d’une 
secte déjà dissidente que nous arrivons à comprendre la dissidence 
foncière de la primitive Église. 

La parenté des deux groupes ne s’affirme pas seulement par des 
traits généraux, elle se confirme et se précise en une foule de détails 
concrets, par exemple dans la place considérable que l’un et l’autre 
attribuent au rite baptismal et au repas eucharistique. 

On a depuis longtemps constaté qu’il existe _d’étranges 
ressemblances entre le portrait du Christ qu’exposent nos Évangiles et 
celui du « fils de l’homme » que nous présente un texte bien plus 
ancien, le soi-disant Livre d’Hénoch !. Or il est reconnu aujourd’hui 
par d’excellents juges, même par des catholiques très orthodoxes 
comme le père Lagrange, que ce Livre d’Hénoch est une œuvre 
authentiquement essénienne. Notez qu’il a joui d’un grand crédit dans 
la chrétienté primitive, qu’il a été classé en certaines Églises parmi les 
Saintes Ecritures, qu’il est même cité comme un oracle décisif en un 
passage du Nouveau Testament, dans la courte Épître de Jude. Voilà 
un cas concret dans lequel transparaît de la façon la plus nette la 
dépendance du christianisme à l’égard de l’essénisme. 

Mais il y a mieux. Les textes chrétiens les plus anciens, si on les 
dégage des interpolations qui en déforment trop souvent le sens 
originel, nous offrent les caractéristiques essentielles de l’essénisme 
signalées par Josèphe. 





! [S’écrit également Énoch, Hannock, Hanok ou Énok. Cf. La Bible, 
traduction de Lemaître de Sacy, Bouquins Laffont, Paris, 1990, p. 1665. 
Note de l’éditeur.] 
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Telle est l’ Apocalypse, rédigée peu après la ruine de Jérusalem, qui 
clame sa haine contre Rome, la grande « prostituée » trafiquant des 
richesses du monde, et lui oppose la Jérusalem céleste où s’avancent, à 
la suite de «l’agneau immolé », «ceux qui viennent de la grande 
tribulation » et « ne se sont pas souillés avec les femmes, car ils sont 
vierges ». 

Telle est la première rédaction du curieux écrit connu sous le nom 
d’Épître aux Hébreux qui remonte à un temps où le temple était 
encore debout et qui nous montre le fils de Dieu, « reflet de sa gloire et 
empreinte de sa personne », s’abaissant jusqu’à devenir un fils de 
l'homme « saint innocent, immaculé », souffrant et mourant pour obéir 
à la volonté de son père et nous guider dans la voie du salut. 

Telle enfin la correspondance originelle de l’apôtre Paul, où le 
fougueux propagandiste nous offre en sa personne le type achevé du 
parfait essénien et nous présente par ailleurs l’Église mère de Jérusalem 
comme une assemblée de « pauvres », dénuée de ressources matérielles 
mais comblée de richesses spirituelles. Rappelons-nous à ce propos le 
tableau de la chrétienté naissante qu’esquissent les Actes des Apôtres : 
« La multitude des croyants n’était qu’un cœur et qu’une âme. Nul ne 
disait que ses biens lui appartenaient en propre, mais tout était 
commun entre eux.» Ne dirait-on pas une des communautés 
monastiques décrites par Josèphe ? 

De tous ces rapprochements me paraît se dégager une conclusion 
très ferme et très nette. Le christianisme est né de l’essénisme. Dans 
ses premiers débuts il ne faisait qu’un avec lui. Il professe le même 
idéal. Il s’en distingue seulement en ce qu’il le voit réalisé dans la 
personne du Christ Jésus. 

Comment cette vision s’est-elle effectuée ? Comment s’est formée 
l’idée d’un fils de Dieu devenu fils de l’homme, juste par excellence, 
souffrant et mourant pour le salut des pécheurs ? Cette question, qui 
est vraiment « cruciale », fera l’objet d’un nouvel entretien, où nous 
verrons reparaître en se précisant les facteurs sociaux du christianisme 
originel. 





2. La vraie Genèse de l’Église ! 


Le christianisme n’est pas l’œuvre fortuite d’une personnalité 
créatrice, mais la résultante naturelle du travail complexe et prolongé 
qui s’est opéré au sein d’une humble collectivité de Juifs pieux dont 
l’idéal s’opposait sur des points essentiels à celui de la masse. Telle est 
la conclusion qui se dégage de nos précédentes enquêtes. C’est par les 
premiers chrétiens que le Christ a été conçu et mis au monde. C’est 
donc sur eux que nous devons porter notre attention pour nous faire 
de sa genèse une idée plus précise. Mais une telle étude exige, au 
préalable, un examen critique des documents originels dont nous 
disposons à son sujet. 


Documents originels 


Un récit officiel des premiers débuts de la chrétienté se lit dans le 
recueil du Nouveau Testament, immédiatement après les Évangiles et 
après les Epîtres de Paul. Il porte un titre significatif : Actes des 
Apôtres. Effectivement les disciples du Christ n’y paraissent que 
groupés autour des grands messagers de la nouvelle foi. Plus 
précisément deux d’entre ces notables, Pierre et Paul, attirent et 
retiennent l’attention. 

Le premier est introduit comme le chef du collège apostolique qui a 
été institué par le Christ et formé de douze membres. Deux de ses 
collègues, Jacques et Jean, jouent parfois près de lui un rôle actif, qui 
reste d’ailleurs toujours subordonné au sien. Les neuf autres ne sont 
que de vagues figurants. C’est toujours lui, dans les premiers chapitres, 
qui occupe l’avant-scène. 

Paul apparaît, dans la suite, comme un brillant second. Appelé par 
le Christ ressuscité à porter la vraie foi aux nations, il s’acquitte de sa 
tâche en plein accord avec Pierre et ses compagnons, qui lui ont frayé 
les voies. Il finit même par occuper toute la scène et le livre continue et 
s’achève sur le récit de ses missions. 

Pour les croyants, cet écrit, comme tous ceux du Nouveau 
Testament, étant inspiré par Dieu, ne peut contenir aucune erreur. Il 
nous donne une vue tout à fait exact et objective des premiers débuts 
de l'Eglise chrétienne. Sans aller aussi loin, des historiens rationalistes 
tels que Renan se montrent assez disposés à lui faire confiance, tout en 
s’efforçant d’expliquer de la façon qui leur semble la plus naturelle les 
faits présentés par lui comme miraculeux. C’est qu’ils sont fortement 
influencés par la tradition orthodoxe, qui voit en son auteur un 
compagnon de Paul et plus précisément « Luc, le médecin très cher », 


! Conférence donnée à la Sorbonne le mercredi 19 mai 1948. — Cahier 


Rationaliste, n° 103, janvier-février 1949. 
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mentionné dans l’Épître aux Colossiens (IV, 14). De fait, si cette 
attribution était fondée, nous aurions là un témoin de première valeur. 
Mais l’étude des textes amène à des conclusions diamétralement 
opposées. 

Les Actes des Apôtres se présentent, dans une courte préface dédiée 
à un certain « Théophile », comme la suite d’un premier livre, adressé 
au même personnage, où était racontée la vie du Christ jusqu’à son 
ascension. Cet écrit initial n’est autre que notre troisième Evangile, 
appelé « selon Luc », qu’une préface du même genre dédie au même 
Théophile. Or l’Évangile selon Luc n’est pas d’une même pièce. Il est 
formé en substance par un premier récit qui commençait par faire 
apparaître le Christ à Capharnaüm et qui le montrait, à partir de ce 
moment jusqu’à sa mort, en opposition constante avec les Juifs. 

Mais sur cette rédaction originelle s’en est greffée une autre, très 
différente d’inspiration et de style, qui présente dans les premiers 
chapitres, en une sorte de diptyque harmonieux, la conception de 
Jean-Baptiste et celle de Jésus, la naissance de l’un et de l’autre, leurs 
enfances parallèles, et qui, dans la suite, tend à faire considérer le 
christianisme comme l’aboutissement normal du judaïsme !. Nous 
savons, par divers témoignages, que lécrit fut systématiquement 
invoqué en sa première forme, dans l’Église de Rome, aux alentours de 
Pan 140, par un propagandiste du nom de Marcion, marin de 
profession, venu du port de Sinope, au sud de la Mer Noire, qui faisait 
-une profession très nette d’antijudaïsme et qui fut, à ce titre, exclu de 
la communauté romaine, où Juifs et judaïsants prédominaient. C’est à 
la suite de cette excommunication que ce texte, attirant par son objet 
mais inquiétant par ses origines, qu’on n’osait ni rejeter ni invoquer, 
aura été pourvu de suppléments divers qui l’accommodaient aux 
exigences de l’orthodoxie romaine, en accordant le Christ avec Moïse, 
et qui assurèrent son succès définitif ?. 

Il est naturel de se demander si ce qui est arrivé pour le premier 
livre à Théophile ne s’est pas également produit pour le second, pour 
les Actes des Apôtres. Effectivement, une étude attentive de ce 
nouveau texte permet d’y démêler aussi deux documents bien 
distincts, qui correspondent par leurs tendances doctrinales et aussi 
par leur style aux deux rédactions de l° Évangile selon Luc. 


!  Esquisse d’une reconstitution des deux œuvres chez P. L. Couchoud, 


Jésus, le Dieu fait Homme, pp. 163-199 et 298-347. 

2? Cf. P. Alfaric, Les Prologues de Luc, dans la Revue d'Histoire des 
Religions, janv.- fév. 1937, t. CXV, pp. 37-44. 

* Cf. P. L. Couchoud et KR. Stahl, Les deux Auteurs des Actes des Apôtres 
dans Premiers Écrits du Christianisme, Paris, Rieder, 1930, pp. 163-214. 
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Le plus ancien est le récit des missions de Paul, qui peut fort bien 
venir d’un de ses compagnons, car il nous donne sur lui des 
indications précises et, dans Pensemble, très vraisemblables. Il nous le 
présente comme l’un des notables de l’Église d’Antioche, la première, 
lisons-nous, où « les disciples furent appelés chrétiens » (XI, 26), ce qui 
nous invite à la considérer comme la véritable métropole du 
christianisme. Puis il montre comment PEsprit Saint le désigna 
nommément pour la grande œuvre de la propagation de la foi, 
comment le missionnaire, ainsi investi d’une autorité surnaturelle, 
évangélisa d’abord la région des Galates, ensuite d’illustres cités du 
monde grec, Éphèse, Thessalonique, Philippe, Corinthe, pour aboutir 
finalement à Rome, et comment, au cours de ses pérégrinations, il se 
heurta partout à l'hostilité des Juifs mais fut toujours bien accueilli par 
les Gentils. Ce premier tableau des missions chrétiennes était bien 
dans l'esprit anti-juif de Marcion. Il constituait une introduction 
naturelle à son recueil des Épiîtres de Paul, l’Apostolikon, présenté par 
lui comme le meilleur commentaire de l’Evangile. 

L'autre récit des Actes comprend tout le reste du livre, à Pexception 
de quelques menues retouches et interpolations plus tardives, qui 
viennent d’une troisième main. Comme la partie correspondante du 
3ème évangile, il tend à infirmer la thèse de Marcion, à établir que le 
christianisme, bien loin d’être l’antithèse du judaïsme, en est 
l’aboutissement normal et que sa vraie métropole est bien Jérusalem, 
ou, comme il dit en son vocabulaire spécial, « Hiérosolyme ». Ainsi 
s’explique le soin qu’il met à exalter l’autorité de Pierre et à lui 
subordonner celle de Paul. Ce dernier, explique-t-il, s’appelait d’abord 
Saul, ou Saül, et il a imité les méfaits de son illustre homonyme en 
persécutant le Christ, nouveau David, en la personne de ses disciples. 
Il n’a changé de conduite que terrassé par la grâce divine, qui Pa 
conduit pantelant vers un des fidèles qu’il traquait, et il n’a réussi 
qu’avec peine à se faire admettre dans la communauté de Jérusalem, 
où l’on gardait un souvenir amer de ses violences. Ce n’est pas lui mais 
Pierre qui a inauguré l’apostolat chrétien dans la gentilité. Son activité 
de missionnaire a soulevé de très vives critiques et il n’a triomphé que 
grâce à l’intervention du Chef des Douze sollicitée par lui !. 

Le caractère tendancieux de tout cet exposé, d’esprit judaïsant, qui 
contraste étrangement avec les charges anti-juives du récit des missions 
de Paul, suffit à mettre le lecteur en méfiance. De longs discours 
attribués aux deux apôtres, mais construits de toutes pièces par le 
narrateur, dont ils reflètent les idées et le style, font craindre que les 
faits rapportés ne soient également fictifs. Ceux-ci, d’ailleurs, 
témoignent d’un amour du merveilleux que ne freine aucun soupçon 





"Cf. P. Alfaric, Les Prologues de Luc, loc. cit. pp. 44-52. 
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de critique rationnelle. Quelle confiance accorder à un auteur qui a 
commencé par nous conter, dans son premier livre à Théophile, 
comment le vieux Zacharie fut prévenu par un ange que sa femme 
Élisabeth, également avancée en âge, allait concevoir Jean, le futur 
Baptiste, et comment la vierge Marie apprit par une annonce du même 
genre qu’elle serait bientôt enceinte d’un fils de Dieu par la vertu 
fécondante du Très-Haut ? 

Son deuxième livre, celui des Actes, s’ouvre sur une scène 
analogue, sur une descente du Saint Esprit qui va investir en langues 
de feu les apôtres réunis au cénacle, et qui ensuite les fait discourir 
devant une foule de gens de tous pays dont chacun les entend parler 
en sa propre langue. De telles invraisemblances enlèvent tout crédit au 
narrateur. Son œuvre n'offre, au point de vue historique, aucune 
garantie. Elle nous révèle les tendances qui prévalaient vers le milieu 
du second siècle dans l’Église de Rome, non celles qui s’affirmaient 
cent ans plus tôt en celle de Jérusalem. 


XX x 


Nous ne pouvons nous faire une idée un peu sûre et précise du 
christianisme palestinien des premiers temps que dans la mesure où 
nous disposons à son sujet de témoignages directs. Or nos sources 
d’information sont, à cet égard, extrêmement réduites. 

Nous avons bien, dans le recueil du Nouveau Testament, deux 
lettres de Pierre, une de Jacques et trois autres de Jean. Mais aucune 
d’elles n’appartient à l’apôtre dont elle porte le nom, ni à son temps, ni 
à son milieu. Par contre, les Epîtres de Paul nous apportent 
l'attestation d’un homme qui a connu ces trois notables de Îa 
chrétienté naissante, qui s’est entretenu avec eux, qui parle d’eux très 
librement. À vrai dire, elles aussi contiennent beaucoup d’éléments 
apocryphes. Comme le récit initial du 3ème évangile et du livre des 
Actes, elles ne sont entrées dans le courant de l’orthodoxie romaine 
que grâce à des interpolations multiples d’un éditeur soucieux de les 
mettre d’accord avec les exigences de la communauté romaine, très 
attachée au vieux judaïsme. L’édition que Marcion utilisait, aux 
alentours de l’an 140, et qui a pu être reconstituée pour une large part 
grâce aux critiques des auteurs antimarcionistes, était beaucoup plus 
courte. On s’accorde à dire, dans le camp orthodoxe, que c’est parce 
que l’hérésiarque en a élagué tous les textes gênants pour sa thèse anti- 
juive. Une étude critique des documents établit nettement le 
contraire |. 


1 Voir P.L. Couchoud, La première Édition de saint Paul, dans Premiers 


Écrits du Christianisme, pp. 7-33. 
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D'autre part, les textes mêmes de l’édition marcionite n'étaient pas 
tous authentiquement pauliniens. Une analyse un peu attentive y 
décèle sans peine deux rédactions très différentes par leur style comme 
par leur doctrine. L’une, alerte et frémissante, nous fait revivre les 
luttes quotidiennes de l’apôtre Paul, propagandiste passionné d’un 
christianisme très archaïque, encore étroitement inféodé au judaïsme. 
L'autre, au contraire, sèche et didactique, expose sous une forme 
abstraite la théologie anti-juive chère à Marcion, mais déjà très 
répandue avant lui dans les cercles gnostiques !. 

Il est clair que seuls les textes de la couche initiale peuvent être 
utilisés dans une étude critique du christianisme originel. Mais ceux-là 
suffisent amplement pour nous le faire entrevoir sous un aspect tout 
autre que celui qui nous est fourni par le livre des Actes. Si l’on a 
quelque peine à s’en rendre compte, c’est parce que, dans toutes nos 
éditions, les passages authentiques de Paul s’accompagnent des 
correctifs du dernier rédacteur qui en faussent la perspective. C’est 
aussi parce que, en les lisant, on reste influencé par le tableau de 
l'Eglise naissante, ébauché dans le deuxième livre à Théophile, qui 
s’impose aujourd’hui avec toute la force d’une longue tradition et 
d’une orthodoxie impérieuse. Laissons de côté toutes ces additions de 
la pensée chrétienne. Considérons les textes authentiquement 
pauliniens en eux-mêmes et pour eux seuls. Par eux nous atteindrons 
le christianisme originel en sa réalité vivante. ; 

Voici, d’abord, dans les deux premiers chapitres de l’Épître aux 
Galates, un fragment d’autobiographie du plus haut intérêt. Paul 
commence par reprocher à ses correspondants, qui ont reçu de lui 
l’évangile du Christ, de s’en être laissé bien vite détourner par des 
perturbateurs qui s’en sont faits les adversaires et leur en ont prêché 
un autre à leur façon. Il sait que ses contradicteurs se réclament d’une 
personnalité notable, car il écrit à ce sujet que tout dissident, serait-ce 
«un ange du ciel », mérite l’anathème. Pour sa part, observe-t-il, ce 
n’est pas d’un homme qu’il tient sa mission mais de Dieu même, qui a 
bien voulu, un jour, lui révéler son fils pour qu’il le fasse connaître aux 
nations. Aussi n’éprouva-t-il pas alors le besoin de monter à Jérusalem 
vers ceux qui l’avaient précédé dans l’apostolat. Il se rendit plutôt en 
Arabie, puis revint à Damas et passa en Syrie et en Cilicie. C’est 
seulement quatorze ans plus tard qu’il alla trouver lesdits apôtres, et il 
ne le fit que pour se défendre devant les principaux d’entre eux contre 
les critiques de faux frères qui s’étaient glissés dans son entourage pour 
l’espionner et qui risquaient de ruiner son œuvre. Il ne céda pas un 





! Voir]. Turmel, Les Écrits de saint Paul, 4 vol., Paris, Rieder, 1926-1928, 
et À. Loisy, Remarques sur la Littérature épistolaire du Nouveau Testament, 
Paris, Nourry, 1935. 
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instant à ses adversaires et rejeta leurs exigences. Finalement, Jacques, 
Kephas ! et Jean, qui faisaient figure de colonnes, lui tendirent la main 
et ne lui demandèrent rien de plus que de se souvenir des « pauvres », 
ce qu’il a toujours fait. « Lorsque Kephas vint à Antioche, ajoute-t-il, je 
lui résistai en face parce qu’il était répréhensible. En effet, avant 
l’arrivée de quelques émissaires de Jacques, il mangeait avec les 
païens ; après leur venue, il s’esquiva...» (II, 11-12). Une telle 
remarque à une telle place donne à penser que c’est de ce même 
Kephas, ou Pierre, que se réclamaient particulièrement les adversaires 
de Paul. : 

Non moins suggestifs que ces textes de l’Épitre aux Galates sont 
quelques passages des derniers chapitres de la deuxième «aux 
Corinthiens ». L’apôtre y exhorte ses correspondants à donner 
largement pour « les saints », à l’exemple des fidèles de Macédoine et 
du Christ lui-même qui, pour eux, « s’est fait pauvre, de riche qu’il 
était ». (VIIL 9 ; IX, 1). 

Plus loin, il les met en garde contre des intrus qui se glissent parmi 
eux pour le discréditer et combattre son œuvre, qui prêchent « un autre 
Jésus », introduisent « un autre esprit» et annoncent « un autre 
évangile ». (XI, 4). 

En réponse à ces gens qui le jugent de très haut, il déclare avec 
fierté n’être inférieur en rien à ceux qu’il appelle ironiquement les « 
apôtres par excellence », les « surapôtres ». Ce sont, en réalité, ajoute-t- 
il, « de faux apôtres », ce qui n’est pas étonnant, car « Satan lui-même 
se déguise en ange de lumière ». (XI, 13-14). Aux titres dont se parent 
ses concurrents il oppose, ceux dont il peut se réclamer lui-même, ses 
origines juives, son dévouement à la cause du Christ, les persécutions 
endurées pour lui, les visions dont il a bénéficié par sa grâce, et il 
répète, en conclusion, qu’il n’est inférieur en rien aux « surapôtres ». 
(XL, 23-33 ; XI, 1-4, 11). 

Pour donner à cette tirade tout son sens, il convient de la mettre en 
parallèle avec un passage important de la Première Epitre aux 
Corinthiens (I, 12), où il est parlé des divisions qui troublent leur 
Église au sujet de la prédication du « Christ crucifié ». L’un dit : « Moi, 
je suis de Paul », un autre : « Et moi de Kephas ». Ce dernier 
personnage était donc bien connu de la communauté. Sans doute y 
était-il venu en personne. En tout cas, il y comptait des partisans 
dévoués qui l’opposaient à Paul. Ce doit être lui qui se trouve 
particulièrement visé dans le passage concernant les « surapôtres ». 





! Nom araméen de Pierre. 
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Groupons ces renseignements épars. Ils portent avec eux une date 
approximative. Paul rappelle, à propos des poursuites dont il a été 
Pobjet, un incident précis : « À Damas, dit-il, le gouverneur du roi 
Arétas faisait garder la ville afin de me saisir, mais on me descendit par 
une fenêtre, dans une corbeille, le long de la muraille et j'échappai de 
ses mains ». (Il Cor., XI, 32-33). Le souverain en question ne peut être 
qu’Hareth, IV° du nom, roi des Arabes nabatéens. Il ne fut maître de 
Damas qu’après la mort de Tibère, survenue en 37, et il dut mourir en 
lan 40. La montée de Paul à Jérusalem, qui eut lieu quatorze ans 
après sa conversion, ne saurait donc être postérieure à l’an 54. Elle 
peut remonter jusqu’à 51 et même un peu plus haut, à cause de 
l'intervalle qui a dû exister entre la conversion de l’apôtre des Gentils, 
son départ en Arabie, son retour à Damas et son évasion. En somme, 
c’est vers l’an 50, ou peu après, que le fait se situe. 

Où en était, à cette époque, l’Église mère ? Les textes pauliniens ne 
nous renseignent sur elle que très incidemment. Mais de quelques 
passages nous viennent de brusques rayons qui l’éclairent d’une 
lumière crue. 


kXkxXx 


Notons avant tout, dans l’Épître aux Galates, Pappel qui est fait à 
Paul par les notables de Jérusalem, pour « les pauvres ». (I, 10). Ce 
dernier mot, correspondant à l’hébreu « ebionim », paraît employé ici 
comme un nom courant, une sorte de terme technique. Il est à 
rapprocher du qualificatif d’« ébionites » donné par d’anciens auteurs 
ecclésiastiques de langue grecque à une secte palestinienne très 
archaïque, dont le signalement s’accorde assez bien avec ce que nous 
savons de l’Église naissante. Selon toute apparence, les ébionites sont 
les héritiers retardataires des vieux ébionims, qui, étant restés 
immobiles alors que tout changeait autour d’eux, ont fini par faire 
figure d’hérétiques. Leur nom s’explique par la profession officielle de 
pauvreté, qui était, à l’origine, la marque extérieure des chrétiens de 
Jérusalem et qui, tranchant avec la tendance opposée de tout leur 
entourage, leur a servi en quelque sorte d’étiquette usuelle. 

Cette impression se trouve confirmée et précisée par plusieurs 
passages de la Seconde Épiître aux Corinthiens où Paul traite de la 
collecte organisée par lui. À deux reprises il déclare qu’elle est destinée 
aux « saints » (VIII, 4 ; IX, 1). Il est clair que les « saints » à qui les 
aumônes sont destinées ne se distinguent pas des « pauvres » pour qui 
elles étaient demandées. Pauvreté et sainteté apparaissent ici comme 
synonymes. L’une mène à l’autre. Le détachement des biens matériels 
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est la condition du progrès spirituel. C’est aux pauvres qu’est réservé le 
royaume de Dieu. 

Nous avons déjà constaté, au cours d’un précédent entretien l que 
cette conception était fort peu juive. Elle s’affirmait, au contraire, 
vivante et agissante dans l’essénisme, qui apparaissait au sein du 
judaïsme comme une exception singulière. C’est donc de ce milieu 
qu’elle sera sortie. La correspondance de Paul concernant les 
« pauvres » et les « saints » de l’Église mère nous amène à les considérer 
comme des esséniens d’avant-garde, animés d’une foi ardente en la 
récente venue d’un sauveur providentiel, d’un « saint » idéal, qui « pour 
nous s’est fait pauvre, de riche qu’il était ». (II Cor., VII 9). 

À la lumière du même document se révèle un autre trait bien 
caractéristique qui leur est commun avec les adeptes de cet ordre 
mystique : c’est leur organisation sociale à base de confrérie. L'Eglise 
de Jérusalem avec laquelle Paul a été en discussion ne paraît point, 
dans ses lettres, investie par rapport aux autres, d’une autorité 
juridique. L’attitude très libre adoptée par lui à son égard atteste 
nettement le contraire, Si elle eût été pour lui ce qu’est aujourd’hui 
pour les catholiques l’Église de Rome, la capitale de la chrétienté, lui, 
le grand voyageur qui a parcouru tant de pays et qui, lors de sa 
conversion, se trouvait non loin d’elle à Damas, n’eût pas manqué de 
se rendre auprès d’elle pour lui offrir son hommage filial et recevoir ses 
instructions. Or il se vante de s’en être abstenu. Il n’est allé, fait-il 
observer, dans la Ville Sainte que quatorze ans plus tard, sur une 
révélation, pour défendre son œuvre contre des critiques malveillantes, 
et il y a tenu tête à ses adversaires, ne leur faisant aucune concession, 
rejetant toutes leurs exigences. ; 

Une telle attitude suppose dans les rapports des diverses Eglises 
avec celle de Jérusalem une liberté d’allures que ne laisserait pas 
soupçonner le livre des Actes. Tous les chrétiens se traitent en frères 
dans le Christ, comme étant les fils d’un même père qui est au ciel. 
Mais ceux qui vivent loin de la terre ancestrale ont d’autres idées, 
d’autres goûts, d’autres aspirations que ceux qui ne l’ont point quittée. 
Entre les uns et les autres risquent d’éclater, à l’occasion, de graves 
mésententes. Les premiers trouvent les seconds un peu arriérés. En 
revanche, ils sont jugés, à leur tour, trop aventureux. Les gens de 
Jérusalem, vivant près du temple où Dieu a fixé sa demeure terrestre, 
se considèrent volontiers comme ses représentants officiels. Ils 
prennent devant leurs frères des airs supérieurs. Ils jugent leurs 
innovations dangereuses. Certains d’entre eux les suivent pour les 
épier. Ils critiquent leurs façons de parler et d’agir. Mais ils s’attirent 


1  P. Alfaric, Les Origines sociales du Christianisme, « Cahier Rationaliste » 
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parfois de vives réparties et s’entendent traiter de « faux frères ». Une 
rencontre devient inévitable. On s’explique, on se querelle. Les anciens 
se font pressants et impérieux. Les autres répliquent avec vigueur et 
lancent parfois des pointes acérées. Puis les passions se calment. Les 
frères ennemis finissent par se réconcilier. Ils se donnent une poignée 
de main. La vie de famille reprend en attendant une nouvelle brouille. 
Tel est le tableau vivant qui se dégage des textes authentiquement 
pauliniens de l’Épiître aux Galates. 

À l’intérieur même de l’Église mère n’apparaît, d’après le même 
document, aucune autorité comparable à celle dont jouit 
traditionnellement le grand-prêtre juif, ni à celle qui sera plus tard 
attribuée au pape et aux évêques. Le christianisme tient encore trop 
étroitement au judaïsme pour se donner une constitution autonome 
avec des chefs officiellement reconnus. Trois personnages, Jacques, 
Kephas et Jean, se détachent du groupe anonyme. Paul dit à leur sujet, 
par deux fois, qu’ils « semblent être quelque chose ». L'expression est 
assez dédaigneuse. Les traductions orthodoxes la voilent pudiquement. 
Dans leur euphémisme respectueux, ils « sont les plus considérés ». 
Paul n’a pour eux qu’une considération médiocre. La suite du texte 
renforce le dédain : « Ce qu’ils ont été jadis ne m'importe pas ; Dieu 
ne fait point acception de personnes. » C’est la flèche du Parthe. 

À quoi Paul pense-t-il ? Sa phrase est volontairement énigmatique. 
Il laisse tout soupçonner. Un peu plus loin nous lisons au sujet des 
mêmes personnages : « Ils semblent être des colonnes. » La figure est 
teintée d’ironie. Visiblement ces piliers de l’Église ne lui en imposent 
pas. Le fait qu'ils sont trois, mis sur le même plan, montre bien 
qu'aucun d’eux ne dispose d’un pouvoir souverain. L'autorité qu’ils 
peuvent avoir est d’ordre moral et ne s’exerce qu’en collaboration, sur 
le plan de la discipline intérieure. Tout cela cadre excellemment avec 
la tradition religieuse des esséniens. L’ordre décrit par Josèphe 
comprend de nombreuses communautés, unies entre elles par les 
mêmes croyances et les mêmes pratiques, sans qu'aucune exerce une 
juridiction quelconque sur les autres. Nulle trace d’un pouvoir central 
qui s’étendrait sur toutes. Chacune paraît autonome en sa sphère. Bien 
mieux, chacune, prise en elle-même, se présente comme une sorte de 
république spirituelle où l’on suit une même règle, héritée d’un passé 
fort lointain et où nul ne commande en son nom personnel. Un 
membre est chargé de l’organisation du travail, un autre de la gestion 
des fonds. 

Seulement c’est du groupe que l’un et l’autre tiennent leur 
fonction, non d’un chef unique, qui, disposant d’une autorité 
souveraine, en déléguerait une partie à d’autres. Le souci de légalité 
va si loin parmi les profès que, dans une assemblée de dix, aucun ne 
peut parler si les neuf autres s’y opposent. Mais on tient un grand 
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compte des inégalités de l’âge et les jeunes s’y font un devoir de céder 
le pas aux « anciens ». On a surtout le respect de ce qu’on peut appeler 
déjà les « valeurs spirituelles ! ». 
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Ce dernier trait constitue une caractéristique essentielle du 
christianisme naissant comme de l’essénisme, et mérite d’être observé 
de près. La tirade véhémente qui se lit vers la fin de la Deuxième 
Épître aux Corinthiens est, à cet égard, bien significative. Paul s’y 
défend contre les attaques de ses adversaires qui s’appliquent à le 
diminuer et le déclarent bien au-dessous des grands représentants de 
l'Église mère. « J’estime, déclare-t-il fièrement, que je n’ai été inférieur 
en rien à ces surapôtres. Si je suis moins doué pour la parole, je ne le 
suis pas pour la connaissance ». (XI, 6). En d’autres termes, il connaît 
le Christ aussi bien qu’eux, ce qui montre bien, puisque lui-même ne 
l'a pas vu de ses yeux en chair et en os, que nul d’entre eux n’a 
entretenu avec le maître les rapports de discipline dont parleront plus 
tard les Evangiles. 

Pour mieux établir sa thèse, Paul fait une revue détaillée des titres 
dont ces sommités peuvent se prévaloir : « Sont-ils Hébreux ? Moi 
aussi. Sont-ils Israélites ? Moi aussi. Sont-ils de la postérité 
d'Abraham ? Moi aussi. Sont-ils ministres du Christ ?.. Je le suis plus 
encore, par les travaux, bien plus ; par les coups, bien plus ; par les 
emprisonnements, bien plus. ». (XI, 22-27). C’est à ce propos qu’est 
rappelée l’aventure survenue à Damas, où, pour échapper aux 
poursuites du représentant d’Arétas, Paul fut descendu par ses frères, 
le long du mur de la ville, dans une corbeille (XI, 32-33). « J’en viens, 
continue-t-il, aux visions et révélations du Seigneur. Je sais un homme 
qui, en Christ, quatorze ans avant, …fut ravi jusqu’au troisième ciel. Je 
sais que cet homme fut enlevé au paradis et entendit des paroles 
ineffables qu’il n’est pas permis à un homme de prononcer ». (XIE, 1- 
4). Sur quoi Paul conclut en répétant : « Je ne suis inférieur en rien aux 
apôtres par excellence ». (XII, 11). 

Une impression très nette se dégage de cette tirade. C’est que les 
apôtres en question se réclament avec insistance de leur origine, du 
travail qu’ils ont accompli, des faveurs spirituelles dont ils ont 
bénéficié. Ils sont de purs Hébreux, d’authentiques Israélites, de vrais 
fils d'Abraham, de zélés serviteurs du Christ, qui, pour lui, ont fait 
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maints voyages, couru mille dangers, enduré toutes sortes d’épreuves, 
et qui, en retour, ont eu le privilège de le voir en sa gloire. C’est pour 
ces multiples raisons, pour leur attachement à la religion ancestrale, 
pour les services rendus à la cause chrétienne, pour les 
communications célestes dont ils ont bénéficié, qu’ils jouissent d’une 
considération exceptionnelle. Nous sommes là devant un monde 
étrange de croyants exaltés, passionnément attachés au vieux judaïsme 
et singulièrement, quoique inconsciemment, novateurs, où les visions 
et les révélations jouent un rôle extravagant et où l’on ne recule devant 
aucun effort ni aucun sacrifice pour en assurer la propagation et le 
triomphe. Paul adopte à son égard une attitude assez hargneuse, parce 
qu’il sait qu’on l’y voit de mauvais œil, qu’on l’y dénigre volontiers, 
qu’on l’y combat sourdement ou même ouvertement, surtout parce 
qu’il constate qu’on y professe des vues très différentes de celles dont 
s’inspire son apostolat. 

Mais la polémique même à laquelle il se livre atteste clairement 
l'intensité de la propagande dont l’Église de Jérusalem est le centre. 
Cette communauté de « pauvres » qui, malgré la modicité de ses 
ressources, envoie au loin des missionnaires pour propager sa foi en un 
sauveur divin et pour combattre ceux qui s’en font une idée différente, 
atteste par la vigueur de son prosélytisme l'intensité de sa vie mystique. 
Seuls des croyants aux convictions fougueuses songent à se faire des 
adeptes et sont capables d’y réussir. Seuls ils ont assez d’intransigeance 
pour faire la chasse aux hérétiques. 

Ces « surapôtres » vers qui Paul n’est monté que sur le tard, pour 
sauvegarder son œuvre, qui font assez triste figure en ses lettres 
frondeuses, qu’il va même jusqu’à qualifier de « faux apôtres », 
d’émules de Satan parfois transfigurés en ange de lumière, se sont 
passionnés autant que lui pour l’idéal chrétien et ils en ont poursuivi la 
réalisation avec la même ardeur. Par le rayonnement lointain qui 
émane d’eux, l’Église mère manifeste l’intensité du feu intérieur qui 
circule en ses membres. 

Tout cela nous ramène encore au cœur de l’essénisme. Chez les 
pieux ascètes de cet ordre religieux nous rencontrons déjà la même 
ardeur mystique. Même attachement à la tradition d'Israël, qui fait 
que, « après le nom de Dieu, celui du législateur (Moïse) est le plus 
vénéré ». Même goût pour les révélations sensationnelles, qui s’affirme 
avec éclat dans les visions du Livre d’Hénoch et dans ses prophéties, 
comme dans les oracles que de nouveaux voyants faisaient encore 
entendre au début de notre ère. Même amour des voyages qui fait que, 
dans chaque communauté, un frère est spécialement chargé d’assurer 
le vivre et le couvert aux hôtes de passage et qui leur permet de se 
livrer, chemin faisant, à une propagande active. Même intrépidité dans 
l'effort, même mépris du danger, qui leur fait préférer une mort 
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héroïque à une vie sans idéal. Josèphe rapporte que dans la guerre 
contre les Romains, certains membres de l’ordre « mis à la torture, les 
membres tordus, brûlés, rompus, passant par tous les instruments de 
supplice », ont tout enduré sans la moindre plainte plutôt que de renier 
leur législateur, comme on voulait les y contraindre, et « souriant dans 
leurs souffrances. ont rendu l’âme avec joie, comme devant la 
reprendre bientôt ». Des chrétiens n’auraient pas fait mieux. 

On peut d’ailleurs se demander si certains d’entre eux ne se 
trouvaient point parmi ces martyrs innommés, car Josèphe, qui ne les 
mentionne jamais, a dû les confondre, dans la mesure où il les a 
connus, avec les esséniens. De là vient sans doute qu’il ne parle point 
d’eux. Entre les uns et les autres, d’après tout ce qui vient d’être dit, la 
confusion était facile et, pour un observateur superficiel, presque 
inévitable. 


Traits différentiels 


Pour un étranger, les différences entre les disciples du Christ 
groupés à Jérusalem autour du triumvirat « Jacques-Kephas-Jean » et 
ceux d’Antioche représentés par Paul, étaient encore moins sensibles. 
Pourtant elles apparaissent nettement à travers les Épitres aux 
Corinthiens et «aux Galatesr. C’est sur elles qu’il nous faut 
maintenant fixer notre attention si nous voulons ne pas nous en tenir à 
une vue générale et discerner la marque propre de l’Église mère. 

Pour nous en former une vue exacte et précise il nous faut la 
considérer sous deux angles bien distincts mais complémentaires, celui 
de la loi mosaïque et celui du salut apporté par le Christ. À chacun de 
ces deux aspects, nous pourrons constater que l’attitude d’un Jacques, 
d’un Kephas, d’un chrétien de la première heure, est celle d’un parfait 
essénien. 
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Le problème initial qui se pose à lui, du jour où la nouvelle de la 
venue du sauveur divin est portée aux goïms, en langage chrétien aux 
« gentils », est celui de la conduite à adopter envers ceux qui 
l’acceptent avec une foi vivante et agissante. En y adhérant, ces non- 
Juifs s’affilient à la communauté d’Israël, dont le christianisme prétend 
représenter la forme la plus haute. Mais tout fils d'Abraham, tout 
membre de sa famille, tout nouveau venu en sa maison doit être 
circoncis. Telle est la règle impérieuse qu’énonce la loi mosaïque, la 
sainte « Thora ». Le judaïsme de l’époque asmonéenne a interprété 
cette prescription dans le sens le plus strict. Les peuples vaincus et 
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annexés par lui ont été circoncis de force (I. Macc., IL, 46). Les 
esséniens attachent tant d’importance à ce rite qu’un de leurs textes 
sacrés, le Livre des Jubilés, le fait pratiquer par Dieu lui-même sur les 
anges (XV, 27). Comment les païens convertis pourraient-ils s’y 
soustraire ? 

À vrai dire, une telle pratique répugnait profondément aux 
Hellènes, qui n’y voyaient qu’une mutilation indécente. Elle attirait 
toutes sortes de quolibets aux Juifs, qui étaient obligés de se dévêtir 
dans les bains publics ou les gymnases. Les gens étrangers au 
judaïsme, quel que fût leur attrait pour la tradition d’Israël et pour son 
idéal, ne tenaient point à s’attirer de tels affronts. L’on comprend 
aisément que leurs convertisseurs, ceux du moins dont la vue n’était 
pas trop bornée par des œillères, aient pu hésiter à les y exposer. 

Josèphe nous conte à ce sujet une anecdote bien typique, qui se 
situe vers le temps même où Pierre et Paul entrent en scène. Un roi 
d’Adiabène, au sud de la Mer Noire, un certain Izate, avait été gagné 
au judaïsme par un marchand israélite nomme Ananias. Celui-ci l'avait 
engagé par prudence à ne pas se faire circoncire, en alléguant que la 
vraie religion est d’ordre moral et non rituel. Mais un de ses 
coreligionnaires du nom d’Eléazar, survenu peu après, soutint qu’une 
telle conduite était absolument contraire à la Loi et obligea le néophyte 
à se conformer aux prescriptions du Code mosaïque (Ant. XX, 2). 

Paul se comporte, en ses missions, comme Ananias. Il n’impose 
point la circoncision aux païens convertis. Mais à cette nouvelle, 
l'Eglise de Jérusalem crie au scandale et envoie sur ses traces des 
émissaires qui, comme Eléazar, diront aux chrétiens incirconcis qu'ils 
vont contre un précepte essentiel de la Loi et ne peuvent donc être 
sauvés. 

Paul raconte allègrement aux Galates que lorsqu'il est monté vers 
les chefs de l’opposition pour défendre son œuvre, il s’est fait 
accompagner par Tite, un Grec non circoncis, à qui la circoncision ne 
fut point imposée par eux. Ceci ne veut pas dire que les opposants 
auraient changé d’avis mais simplement qu’ils jugèrent opportun de ne 
pas insister. Nous les retrouvons, en effet, un peu plus tard, aussi 
intraitables que jamais sur une question du même genre, pourtant 
moins importante, celle des rapports avec les « gentils ». 
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Les Juifs orthodoxes étaient très entichés de leur race. Ils se 
considéraient comme un peuple saint, que Dieu avait choisi et mis à 
part, qui avait été honoré de son alliance et constitué ici-bas son 
représentant officiel. À la haute idée qu’ils avaient d’eux-mêmes 
correspondait un dédain transcendant à l’égard des « goïms ». 
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Ceux-là étaient au ban du judaïsme. Se trouvant au service des 
fausses divinités, ils représentaient les puissances du mal et vivaient en 
état permanent de péché. Aussi fallait-il éviter leur fréquentation, pour 
ne pas se souiller à leur contact. Dieu avait prescrit jadis à Josué de les 
chasser du pays réservé à son peuple, et même de les exterminer. La 
consigne avait été largement suivie. On n’était plus à cet heureux 
temps. Les Macchabées s’étaient appliqués à le faire revivre. Mais leur 
entreprise avait finalement échoué. Les Juifs devaient subir la présence 
des étrangers jusqu’en leur Ville Sainte. Ceux qui vivaient hors de la 
Palestine pouvaient encore moins les tenir à l’écart. Mais les uns et les 
autres devaient éviter autant que possible tout rapport personnel avec 
eux. Là où ils se trouvaient en minorité, ils s’isolaient en un groupe 
fermé. L’un d’eux écrivait à ce sujet, au Ile siècle avant notre ère : 
«Notre sage législateur nous a enfermés dans des barrières 
infranchissables et dans des murs de fer, afin que nous ne nous 
mélangions en rien à aucune des autres nations, nous conservant purs 
de corps et d’âme. » Josèphe explique par le même souci de la pureté 
que les Juifs d'Alexandrie se soient groupés dans un quartier spécial. 
C’est le principe du ghetto. 

Les esséniens poussaient si loin le souci d’éviter tout contact impur 
qu’ils vivaient à l’écart des profanes dans des sortes de monastères et 
que même, chez eux, selon le témoignage de Josèphe, les profès, 
touchés par un postulant ou un novice, croyaient devoir se laver, 
comme s’ils avaient contracté par là une souillure. À plus forte raison 
se croyaient-ils tenus de garder les distances à l’égard des « goïms ». 

Un de leurs écrits, le livre des Jubilés déjà cité, fait formuler cette 
prescription essentielle par Abraham, le père des croyants, dans ses 
instructions à son petit-fils Jacob : « Sépare-toi des gentils. Ne mange 
pas avec eux, n’agis pas d’après leur conduite, ne sois pas leur associé, 
car leur œuvre est impure et leurs voies sont souillées.. Ils sacrifient 
aux morts, ils prient les démons et mangent sur les tombeaux ». (XXII, 
16). Sur ce point encore les ébionims de Jérusalem continuent 
l’essénisme.  Rappelons-nous le passage final du fragment 
autobiographique de Paul qui se lit dans l’Epître aux Galates (II, 11- 
14). Pierre, venu à Antioche, s’est permis de manger, comme les 
chrétiens de cette ville, avec les gentils. Mais l’arrivée d’émissaires de 
Jacques l’a rappelé à l’ordre. Il a fait aussitôt table à part. Les autres 
Juifs l’ont imité. Paul s’en indigne. Il parle d’hypocrisie. Il morigène 
Pierre sur un ton qui ne semble pas permettre de réplique. Mais la 
doctrine traditionnelle offrait une riposte facile : un Juif qui a le souci 
de la pureté doit éviter le contact avec des impurs. 
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La défense de manger avec les païens n’est qu’un des multiples 
tabous formulés par la Thora et par ses interprètes. Sur la question 
même des repas, beaucoup d’autres interdits s’imposaient aux Juifs 
pieux. Nombreux étaient les animaux impurs qui ne devaient pas venir 
sur leur table. La viande de porc en particulier était strictement 
prohibée. Les bêtes même dont l’abattage était permis ne pouvaient 
être manipulées qu’avec beaucoup de précautions. Il fallait, en 
particulier, faire bien égoutter le sang, qui, étant le véhicule de Pâme, 
ne pouvait être consommé sans crime ni répandu à l’aventure. 
Beaucoup d’autres prescriptions également minutieuses s’imposaient 
en toutes sortes de domaines, notamment en ce qui concerne le 
calendrier, où il fallait distinguer avec soin les jours sacrés des 
profanes. 

Les esséniens étaient trop soucieux de se conformer strictement à la 
loi mosaïque et de maintenir intacte leur pureté pour ne pas se 
conformer avec une vigilance attentive à tous ces règlements. Bien loin 
de chercher à les atténuer, ils s’ingéniaient, prenant le parti le plus sûr, 
à les renforcer de leur mieux. Le livre des Jubilés, qui leur servait 
d'histoire sainte, abonde en prescriptions de tout ordre qu’il fait 
édicter par les patriarches. 

Josèphe rapporte (Guerre des Juifs, IL, 8, 9) comment, pour 
observer à la lettre le repos du sabbat, les membres de l’ordre en 
venaient à s’interdire, ce jour-là, les actes les plus naturels, ceux qui 
sont les plus rebelles à toute discipline. Leur vie entière était 
emprisonnée dans un réseau serré d’ordonnances subtiles, qui en 
réglaient jusqu'aux moindres détails. 

Issus de ce milieu, les ébionims de Jérusalem s’attachent 
pieusement aux mêmes observances. Paul leur reproche d’imposer aux 
paiens convertis un joug intolérable. Plus précisément, il dénonce 
l’importance que prennent, aux yeux des néophytes galates évangélisés 
par eux, « les jours, les mois, les temps et les années » (IV, 10). Cet 
asservissement aux innombrables minuties des règles ancestrales lui 
apparaît comme une sorte d’esclavage. Mais les ébionims n’en 
jugeaient pas ainsi. Ces préceptes, qui semblaient si lourds aux 
étrangers, leur paraissaient légers, parce qu’ils y avaient été habitués 
dès leur enfance. Loin de s’en fatiguer, ils y trouvaient un précieux 
réconfort, sûrs qu’ils étaient de plaire ainsi à Dieu. Ils y tenaient 
d’autant plus que c’étaient pour eux des signes de ralliement, les 
marques propres de la communauté des saints à laquelle ils étaient 
fiers d’appartenir. 
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Le désaccord qui séparait Paul des notables de Jérusalem et de leurs 
émissaires lointains ne portait pas seulement sur la conception de la vie 
chrétienne et des devoirs qu’elle impose, mais sur l’idée même qu'il 
convenait de se faire du Christ. Très significatif, à cet égard, est le 
début de l’Épître aux Galates. Il montre l’ampleur du débat engagé : 

« Je m'étonne que vous vous détourniez si promptement de celui 
qui vous a appelés par la grâce du Christ, pour passer à un autre 
évangile. Non pas qu’il y ait un autre évangile, il y a seulement des 
gens qui vous troublent et qui veulent renverser l’évangile du Christ. 
Mais quand... ce serait un ange du ciel qui vous annoncerait comme 
évangile autre chose que ce que nous vous avons annoncé, qu’il soit 
anathème ! Nous l’avons déjà dit précédemment, et je le répète à cette 
heure : si quelqu'un vous annonce un autre évangile que celui que 
vous avez reçu, qu’il soit anathème ! » (I, 6-9). 

Anathema sit ! La formule résonnera pendant des siècles. Elle 
condensera toute l’intransigeance de la foi. Si elle se fait entendre dès 
le début de l’Église, c’est que dès l’origine, des divergences graves se 
sont affirmées parmi les croyants sur le fond même de leur croyance. 
Celle-ci se résume dans la « bonne nouvelle » de la venue du Christ 
qui, étant le fils de Dieu, s’est fait semblable à nous afin de nous 
sauver. C’est cela que signifie d’abord le mot grec « euangelion », ou 
« évangile ». Tous les chrétiens l’ont dans la bouche. Mais ceux de 
Jérusalem conçoivent la manifestation humaine de ce sauveur divin 
autrement que les Galates n’ont appris de Paul à se le figurer. 

Sur quoi porte exactement le désaccord dogmatique ? L’apôtre n’a 
pas besoin de le dire parce que ses correspondants le savent bien. Pour 
nous, ses lecteurs lointains, qui ne connaissons sa prédication que par 
des bribes de ses lettres, son texte pose plus de questions qu’il n’en 
résout. Pourtant certaines allusions sont révélatrices. Telle est la 
suivante : « O Galates dépourvus de sens, qui vous a fascinés, vous aux 
yeux de qui Jésus-Christ avait été dépeint crucifié ? » (IIE, 1). 

Pourquoi ce rappel du crucifiement et de la peinture qui en a été 
présentée aux yeux des Galates, sinon parce qu’ils se sont laissé 
détourner de ce spectacle par les gens qui les ont fascinés et qui, 
d’après l’ensemble du plaidoyer paulinien, se réclament de l'Église 
mère ? Après diverses interpolations, le texte initial reprend : « Vous 
couriez bien. Qui vous a arrêtés ?.. Celui qui vous trouble, quel qu’il 
soit, en portera la peine. Pour moi, frères, si je prêche encore la 
circoncision, pourquoi suis-je encore persécuté ? Le scandale de la 
croix a donc disparu ! » (V, 7-11). 

D’après ce passage, les ennemis de Paul affirment que lui-même 
reconnaît la nécessité de la circoncision. Il se récrie : « Pourquoi, en ce 
cas, suis-je persécuté ? Il n’est donc plus question du crucifiement de 
Jésus, qui a causé un tel scandale ! » Cela revient à dire que ceux qui 
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proclament la nécessité de la circoncision n’admettent pas que le 
Christ ait été mis en croix. À leur tête se trouve un personnage 
influent, que la pointe lancée auparavant contre Kephas à propos de 
l’affaire d’Antioche invite à identifier avec lui, et qui, « quel qu’il soit », 
quelle que soit son influence, portera devant Dieu la peine qu’il mérite 
pour le trouble qu’il a porté dans la communauté des Galates. 

Paul revient sur le même sujet vers la fin de sa lettre : « Tous ceux 
qui veulent se rendre agréables selon la chair vous contraignent à vous 
faire circoncire afin de n’être pas persécutés pour la croix du Christ. 
Ils veulent que vous soyez circoncis afin de se glorifier en votre chair. 
Pour ce qui me concerne, loin de moi la pensée de me glorifier d’autre 
chose que de la croix de notre Seigneur Jésus-Christ. » (VI, 12-14). 

Ainsi, ce n’est pas un homme seulement mais un groupe nombreux, 
ayant, d’après l’ensemble de la lettre, Kephas pour chef et Jérusalem 
pour centre, qui contraint les païens convertis à se faire circoncire 
«afin de ne pas être persécutés ». Ceux qui sont persécutés le sont 
«pour la croix du Christ ». Cela revient à dire que leurs persécuteurs, 
chrétiens « selon la chair», se refusent à croire que le Christ ait été 
crucifié. 

La même conclusion se dégage encore plus nettement d’un passage 
de la Première Epître aux Corinthiens concernant les divisions qui 
viennent d’éclater au sein de leur Église : « J’ai appris à votre sujet qu’il 
y a des disputes au milieu de vous. Je veux dire que chacun parle 
ainsi : “Moi, je suis de Paul’, ‘Et moi d’Apollos’, ‘Et moi de Kephas’. 
Paul a-t-il été crucifié pour vous ? Ou est-ce au nom de Paul que vous 
avez été baptisés ?.. Ce n’est pas pour baptiser que le Christ m’a 
envoyé, c’est pour annoncer l’évangile, et cela sans la sagesse du 
langage afin que la croix du Christ ne soit pas rendue vaine. Car la 
prédication de la croix est une folie pour ceux qui périssent.. Les Juifs 
demandent des miracles et les Grecs cherchent la sagesse. Nous, nous 
préchons le Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les 
gentils, mais puissance de Dieu et sagesse de Dieu pour ceux qui sont 
appelés, tant Juifs que gentils. Et moi, frères, lorsque je suis allé chez 
vous, ce n’est point avec une supériorité de langage ou de sagesse que 
je suis allé vous annoncer le témoignage de Dieu. Car je n’ai pas eu la 
pensée de savoir parmi vous autre chose que Jésus-Christ et Jésus- 
Christ crucifié. Moi-même, j'étais dans un état de faiblesse, de crainte 
et de grand tremblement ». (I, 12-13, 17-18, 22-24 ; IE, 1-4) 

Kephas représente ici la communauté de Jérusalem, forteresse du 
christianisme judaïsant, dont il est un des piliers. Apollos celle 
d’Alexandrie, capitale spirituelle de l’hellénisme, d’où nous savons 
qu’il est originaire par un passage de la première rédaction du livre des 
Actes (XVIIE 24). L’un, en bon Alexandrin épris de sagesse, ne 
conçoit pas que celui qui en est la représentation la plus haute puisse 
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descendre si bas, il voit là une « folie ». L’autre, en pur Israélite dominé 
par la foi au Tout-Puissant, crie au « scandale » quand on lui parle 
d’un dieu mis en croix. 

C’est pour cela que Paul, s’opposant à tous deux et se posant en 
champion du « Christ crucifié », déclare avec humour n’avoir pas eu, 
en son manque de sagesse, « la pensée de savoir autre chose » et n’avoir 
prêché cette doctrine de salut que « dans un état de faiblesse, de 
crainte et de grand tremblement ». Ce qu’il expose là aux fidèles de 
Corinthe nous renseigne singulièrement sur ce qui s’enseignait en 
l'Église de Jérusalem comme en celle d'Alexandrie. 

Il s’en prend plus précisément aux représentants de la première en 
un passage de la Deuxième Épître aux Corinthiens, où il reproche à 
ses correspondants de s’être laissé séduire par de faux apôtres, comme 
Êve par l’astucieux serpent (XI, 3) : « Si quelqu'un vient vous prêcher 
un autre Jésus que celui que nous avons prêché, ou si vous recevez un 
autre esprit que celui que vous avez reçu, ou un autre évangile que 
celui que vous avez embrassé, vous le supportez fort bien ». (XI, 4). 
C’est immédiatement après que Paul déclare n’être inférieur en rien 
aux « surapôtres » (XI, 5), qu’il présentera plus loin comme entichés de 
leur race, des services rendus, des révélations célestes. Il s’agit bien là 
des éminences de Jérusalem, qui s’attachent à ruiner son œuvre. La 
conclusion s’impose. Ces gens prêchent « un Jésus autre » que le 
crucifié divin dont Paul s’est fait l’apôtre. 

Ici encore nous retrouvons l’influence originelle des esséniens. Le 
Livre d’Hénoch, dans lequel se reflétaient au mieux les traditions et les 
aspirations de leur ordre, faisait apparaître en face du Très-Haut tout 
resplendissant de lumière son premier assistant, le « fils de l’homme », 
archétype suprême de notre humanité, qui se manifesterait un jour sur 
terre dans l’éclat de sa gloire et devant qui se prosterneraient tous les 
rois. Comment reconnaître cette personnalité transcendante dans 
lhumble crucifié dépeint par l’apôtre Paul aux païens convertis ? 

Pour des gens passionnément attachés à leurs livres saints, qu’ils 
considéraient comme dictés par Dieu, l’idée paraissait d’autant plus 
inacceptable qu’elle se trouvait en contradiction avec un texte du 
Deutéronome (XXXI, 23) : « Maudit est par Dieu quiconque est 
pendu au gibet ». On comprend que les grands représentants de 
l'Église mère aient crié au « scandale » contre un missionnaire, non 
mandaté par eux, qui présentait le Christ sauveur comme un gibier de 
potence voué à la malédiction divine par la loi mosaïque. Des 
additions posthumes aux Épîtres de Paul ont expliqué que le Christ 
n’a été maudit que comme substitut de l’humanité pécheresse, dont il 
avait pris sur lui tous les péchés afin de la sauver par son crucifiement 

(Gal. III, 13). Mais les anti-pauliniens faisaient la sourde oreille. 
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Nous avons à ce sujet des textes révélateurs. L’Apocalypse 
canonique, qui a été attribuée par la tradition orthodoxe à lPapôtre 
Jean, compagnon de Pierre, et qui, quel que soit son auteur, présente 
un christianisme très archaïque, d’essence judaïsante, nettement 
inspiré par le Livre d’'Hénoch, ne dit absolument rien de la crucifixion, 
sauf en une incidente très brève (XI, 8) qui cadre mal avec le contexte 
et qui constitue visiblement une glose de copiste !. . 

Même silence dans la première rédaction de la soi-disant Épiître aux 
Hébreux, qui, en raison de ses affinités avec les tendances dominantes 
de la théologie alexandrine, pourrait bien être l’œuvre d’Apollos, 
comme divers auteurs l’ont déjà entrevu. 

La première de ces œuvres présente le Christ comme un « agneau 
immolé » (V, 6). La seconde l’assimile aux veaux et aux boucs offerts 
dans le temple en sacrifice (IX, 12-14 ; X, 4-7). Dans les deux cas, il 
apparaît comme une victime sacrée qu’on égorge, non comme un 
condamné qu’on fixe au gibet. Les deux écrits s’accordent à dire que 
nous sommes rachetés et lavés par son sang (Apc. I, 5 ; V, 9 ; VII, 14 ; 
Héb., IX, 12-14, 18-22). 

Une telle remarque n’aurait pas eu de sens si leurs auteurs s’étaient 
représenté le Christ mourant sur une croix, car un crucifié peut mourir 
sans verser une goutte de sang. Ils se le figuraient plutôt, avec leur 
formation liturgique, pareil aux animaux offerts en sacrifice dans le 
temple, dont le sang était rituellement versé pour la rémission des 
péchés. 

Ainsi, le christianisme nous apparaît en sa forme première, dans la 
jeune communauté de Jérusalem, comme un groupe de pieux 
esséniens, qui, tout en se distinguant de leur entourage par leur foi en 
un Christ sauveur, personnification mystique de leur idéal religieux, 
restent très attachés à l’orthodoxie juive et s’en font les ardents 
propagandistes. 

Mais en se propageant au-delà des frontières palestiniennes dans un 
monde où d’autres influences dominent la foi nouvelle, il perd sa 
rigueur première et prend une forme plus libre, qui se cristallise dans 
l'Eglise d’Antioche. Un conflit éclate entre les tendances strictement 
judaïsantes de la métropole et celles, plus ou moins hellénisées, de la 
capitale syrienne. Il ira en s’amplifiant à mesure que le champ des 
missions évangéliques s’élargira. Par moments il semblera mettre en 
danger la foi commune. En réalité il ne fera que la développer par 
l'effort même qu’il imposera aux deux camps et d’où résultera pour 
chacun une vue plus complexe et plus souple. La thèse initiale des 
Judéo-chrétiens et l’antithèse consécutive des Helléno-chrétiens 





! Voir P. L. Couchoud, L’Apocalypse, Paris, 1930, p. 83, note 1 et p. 150, 
note 4. 
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finiront par se fondre en une synthèse plus large, celle qui s’esquisse 
dans le livre des Actes, où Pierre et Paul ne font qu’un. 

Dans les sociétés religieuses, comme en toutes les autres, la vie est 
une lutte incessante de tendances opposées dont la rencontre aboutit à 
un équilibre plus ou moins harmonieux mais toujours instable et 
mouvant. 


IT 


LE PROBLÈME DE JÉSUS 


1. Jésus a-t-il existé ! ? 


La question qui fait l’objet de cette conférence a pu vous paraître 
étrange. Peut-être même aurez-vous estimé qu’elle est de celles qui ne 
doivent point se poser. 

Jésus a-t-il existé ? Le fait paraît tellement évident ! Cent 
générations de croyants sont là pour l’attester ! Si l’on en doute, de 
quoi sera-t-on sûr ? 

J'ai, moi aussi, longtemps pensé de même. Quand j'ai entendu 
parler pour la première fois de gens qui soutenaient que Jésus n’a peut- 
être vécu que dans l’imagination des croyants, je n’ai vu là qu’une de 
ces extravagances auxquelles l’abus de la critique peut quelquefois 
conduire. L’idée me semblait folle. Quand je l’ai étudiée de plus près, 
je ne l’ai plus trouvée tellement absurde. J’ai dû convenir qu’elle offrait 
quelque apparence de vérité. J’en suis bientôt venu à reconnaître 
qu’elle pouvait se défendre. Puis il m’a semblé qu’elle offrait bien plus 
de vraisemblance que la thèse contraire. 

Je voudrais expliquer les raisons qui ont déterminé ce changement 
d’attitude. Elles sont complexes comme le sujet en litige. Elles 
consistent, pour mieux dire, en un amas de probabilités. En une telle 
matière, l’on ne peut prétendre à une certitude mathématique. Il y 
subsiste trop d’inconnues. L’on reste forcément dans le domaine des 
vraisemblances. Encore ce qui est, pour moi, très vraisemblable ne le 
paraîtra sans doute point à d’autres. L'idée d’un Jésus purement 
mythique heurte trop violemment la tradition reçue, elle contrarie trop 
d’habitudes, trop de sentiments, trop d'intérêts aussi, pour rencontrer 
un accueil uniforme. Tous les esprits ne peuvent montrer à son égard 
la même réfringence. Il y a, pourtant, un certain nombre de points sur 
lesquels tous doivent plus ou moins s’accorder. Quelques constatations 
essentielles s'imposent. Ce sont celles qu’il importe de dégager 
d’abord. 


! Conférence faite pour l’Union Rationaliste, à Paris, Salle de la Société de 


Géographie, 184, boulevard Saint-Germain, le 5 mars 1932. « Cahier 
Rationaliste » n° 14, mai 1932. Le même texte a été publié en volume par la 
« Bibliothèque Rationaliste », avec une conférence de Paul-Louis Couchoud et 
une autre d’Albert Bayet, sous le titre Le problème de Jésus et les Origines du 
Christianisme. C’est la publication de cette conférence qui a valu à Prosper 
-Alfaric l’excommunication majeure dont il fut frappé par l'Église catholique 
en juillet 1933. Cf. « De Ia Foi à la Raison», p. 286 et suivantes. 
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À - Analogies mythiques 


Une remarque préalable atténuera beaucoup Pétrangeté apparente 
du problème qui nous occupe. La question qui se pose pour le 
christianisme au sujet de Jésus s’est posée sous une forme analogue 
pour bien d’autres religions, pour toutes celles qui se réclament 
comme lui d’un homme-dieu ou d’un dieu fait homme. On la retrouve 
au centre de tous les cultes de mystère qui offrent avec lui de si 
nombreuses et de si étranges affinités. Pour tous la réponse est 
aujourd’hui aisée, parce que nous vivons hors de leur influence. Elle 
l’eût été moins autrefois. Elle eût soulevé l’animosité des croyants. AUX 
plus libres d’entre eux, elle eût paru choquante et scandaleuse. 

Les fidèles d’Osiris ne doutaient pas que ce fils de Râ n’eût vécu à 
lPaube de l’humanité, dans la région du Delta. C’est à lui qu’ils 
attribuaient l’origine des arts, des industries, de la civilisation dont ils 
bénéficiaient. Ils savaient les voyages effectués par lui pour 
lPaccomplissement de sa mission éducatrice, les obstacles qu’avaient 
semés sur ses pas les puissances mauvaises, les luttes qui avaient dû 
être menées par lui pour la cause du bien. Ils tenaient d’une tradition 
prodigieusement vieille maints détails émouvants sur la trahison qui 
avait été ourdie contre lui, sur sa passion et sur sa mort, sur les 
funérailles rituelles que lui avait faites sa sœur Isis, et sur la magie 
sacrée qui avait permis de lui donner une nouvelle vie. Aucun autre 
chapitre du passé de l'Égypte ne leur semblait plus sûr, ni mieux 
connu. 

Les adeptes d’Attis n’étaient pas moins renseignés sur la brève 
carrière de ce pâtre divin. Eux aussi avaient entendu conter par les 
Anciens, de temps immémorial, divers incidents de sa vie dramatique. 
Eux aussi gardaient un souvenir pieux des courses que lui avait 
imposées, à travers les monts phrygiens, la garde du troupeau confié à 
ses soins. Ils s’extasiaient au rappel de l’amour idyllique ébauché entre 
lui et Cybèle, et de la surveillance inquiète dont la déesse jalouse avait 
entouré le jeune dieu. Chaque année ils menaient un grand deuil, au 
cours d’une semaine sainte, en commémoration de sa fin dramatique, 
dont les scènes hantaient leurs imaginations. Ils voyaient encore son 
amante éplorée aller, cheveux épars, à travers bois, hurlant sa peine à 
tous les échos. Puis leur douleur se changeait en une joie mystique 
quand ils se rappelaient comment l’amour avait triomphé de la mort, 
comment le jeune dieu avait été ramené à la vie. Aucun autre drame 
n’éveillait en eux tant d’émotion. Aucun n’avait, à leurs yeux, tant de 
réalité. 


Jésus a-t-il existé ? 41 


Les disciples de Mithra possédaient un récit très circonstancié des 
hauts faits de leur maître. On nous parle d’un certain Euboulos qui 
exposa son histoire « en de nombreux livres l'y. Cet évangile d’un autre 
genre était plus étendu qu'aucun des nôtres, et il devait avoir un 
contenu analogue. De nombreux textes et monuments figurés font 
allusion à la naissance de ce fils du soleil, à son enfance laborieuse, à sa 
lutte incessante contre l’esprit du mal, aux compagnons recrutés par 
lui, à son dernier repas pris en leur société, à sa mort, à son ascension 
triomphale. Vers le milieu du Ile siècle et vers le début du Ille, saint 
Justin et Tertullien constatent que sa vie, comme celle des autres dieux 
sauveurs, ressemble sur beaucoup de points à celle de Jésus _ 

Jusqu’au temps de Constantin, et même de Théodose, Mithra fit au 
Christ une concurrence sérieuse, et l’on put longtemps se demander, 
selon une remarque de Renan, si ce ne serait pas lui qui finirait par 
l'emporter. 

En pareil cas, son évangile eût fait autorité. Il n’eût pas semblé plus 
permis de contester ses affirmations qu’il ne le paraît aujourd’hui de 
révoquer en doute le témoignage de Marc ou celui de Matthieu. Les 
critiques les plus hardis se seraient bornés à l’interpréter dans un sens 
évhémériste. Ils auraient maintenu tout ce qui leur eût paru naturel, se 
bornant à écarter les faits miraculeux. Sans croire à la filiation divine 
de Mithra, ils auraient vu en lui un homme suréminent, à qui ses actes 
avaient valu l’apothéose. 

C’est là que nous en sommes au sujet de Jésus. Tous les autres fils 
de Dieu que vénéraient les religions de mystères ont été relégués dans 
la région des mythes, depuis que leurs fidèles ont disparu. Ne serait-ce 
point parce qu’il compte encore d’innombrables adorateurs et que la 
vitalité de son culte en impose aux incroyants eux-mêmes ? 

Le problème, vu sous cet angle, n’offre plus la même étrangeté. La 
solution mythique, qui semblait tellement extravagante, apparaît bien 
plus simple et bien plus naturelle. 

Cela ne suffit pourtant pas à l’imposer. Comparaison n’est pas 
raison. En matière historique les textes seuls importent. Seuls ils 
fournissent la preuve décisive pour ou contre une tradition. 

Examinons donc ceux qu’on invoque au sujet de Jésus. Mais 
analysons-les avec autant de liberté que s’il s’agissait de documents qui 
concernent Attis, Osiris ou Mithra. 





1 


Porphyre, De Abstinentia, IV, 16 ; saint Jérôme, Adv. Jovinian, I, 14 ; cf. 
Franz Cumont, Textes et monuments figurés relatifs aux mystères de Mithra, 
t. Il, pp. 42-43. 

‘2 Justin, Apol, I, 66, 4 et 70 ; I ; Dial, LXXVIIL, 6 ; Tertullien, De 
praescr., 40. 
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B - Carence des témoignages profanes 


Un témoignage ne compte que si son auteur connaît la vérité et s’il 
veut bien la dire ; en d’autres termes, s’il n’est ni trompé ni trompeur. 
Or, l’on ne peut s’en rendre compte que si l’on sait à quelle époque, à 
quel milieu il appartient, ce qu’il est lui-même et ce qu’il vaut. 

Ces règles élémentaires de la critique historique s’imposent en tout 
domaine, qu’il s’agisse de la grande guerre ou des poèmes homériques, 
d’Apollon ou du Christ. 

Quels sont donc les textes qui servent à établir que Jésus a vraiment 
existé ? Ils se répartissent en deux séries. Les uns sont chrétiens, les 
autres viennent de milieux fermés à l’Evangile. 

En principe, les témoignages des incroyants présentent un intérêt 
particulier, précisément parce qu’ils ne sont pas influencés par la foi. 
Mais à mesure qu’on les observe de près, on constate qu’ils se 
réduisent pratiquement à rien. 


a - Les témoins juifs 


Parmi eux, les plus précieux seraient ceux des Juifs palestiniens. 


Josèphe 


Il en est un qu’on invoque souvent, celui de Flavius Josèphe, né à 
Jérusalem vers l’an 38 de notre ère, qui prit part en 67 à la guerre 
contre les Romains, passa ensuite dans leur camp, et publia pour eux, 
vers 77, le récit de cette lutte mémorable, puis, en 93, un long travail 
sur les Antiquités judaïques. Dans ce dernier ouvrage, à propos du 
gouvernement de Ponce Pilate, on lit le passage suivant (XVIII, 3,3) : 
« Vers le même temps vint Jésus, homme sage, si toutefois il faut 
l’appeler un homme. Car il était un faiseur de miracles et le maître des 
hommes qui reçoivent avec joie la vérité. Et il attira à lui beaucoup de 
Juifs et beaucoup d’Hellènes. C’était le Christ. Et lorsque, sur la 
dénonciation de nos premiers citoyens, Pilate l’eut condamné à la 
crucifixion, ceux qui l’avaient d’abord chéri ne cessèrent pas de le 
faire, car il leur apparut trois jours après, ressuscité, alors que les 
prophètes divins avaient annoncé cela et mille autres merveilles à son 
sujet. Et le groupe appelé celui des chrétiens n’a pas encore disparu. » 

Ce texte serait décisif, s’il était authentique. Mais tout montre 
qu’on doit le considérer comme apocryphe. 

Il ne se lisait pas dans l’édition de Josèphe la plus ancienne que 
nous puissions atteindre, dans celle que possédait Origène, au début 
du Ille siècle. D’après cet auteur, l’historien juif ne croyait pas que 
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Jésus fût le Christ . Or, nous venons de voir que le passage en 
question affirme expressément : « C’était le Christ. » 

Quand même le témoignage du savant alexandrin ne serait pas là 
pour attester que Josèphe n’a rien dit de pareil, la critique la plus 
élémentaire nous empêcherait de lui attribuer un tel propos. Si l’auteur 
des Antiquités avait dit que Jésus « était le Christ », s’il l’avait appelé le 
«maître des hommes qui reçoivent avec joie la vérité », s’il l’avait 
présenté comme ressuscité après trois jours, il eût été chrétien. Or il se 
montre très attaché au judaïsme pharisaïque, non seulement dans ses 
écrits antérieurs, mais dans ceux qu’il a rédigés plus tard, dans son 
autobiographie et dans ses deux livres Contre Apion. 

L'on a supposé, il est vrai, que le passage, authentique en 
substance, aurait été glosé par un auteur chrétien *. Mais l’hypothèse 
est purement gratuite et les reconstitutions qu’elle a inspirées du texte 
primitif se révèlent aussi divergentes qu’arbitraires. 

Une remarque bien simple suffit, d’ailleurs, à trancher le débat. Le 
paragraphe consacré à Jésus rompt la suite naturelle de l’exposé des 
Antiquités. Josèphe parlait auparavant des calamités qui frappèrent ses 
compatriotes sous Pilate. Immédiatement après il reprend ce 
leitmotiv : « Dans le même temps, dit-il, un autre terrible coup frappait 
les Juifs. » Les remarques qui concernent le Christ sont d’un autre 
ordre. Elles ne cadrent ni avec ce qui précède, ni avec ce qui suit. Au 
contraire, si on les élimine, les deux morceaux qu’elles séparaient se 
rejoignent d’eux-mêmes et sont très cohérents. C’est dire qu’elles sont 
certainement interpolées. 

On a invoqué aussi un second passage des Antiquités qui se lit vers 
le début du dernier livre (XX, 9,1). Après la mort du gouverneur 
Félix, y est-il dit, avant l’arrivée de son successeur Albinus, le grand- 
prêtre du temps, Ananias, « réunit un sanhédrin, traduisit devant lui 
Jacques, frère de Jésus, dit le Christ, avec certains autres, et les fit 
lapider ». 

Ici, encore, l’interpolation apparaît évidente. Un auteur étranger au 
christianisme n’aurait point dit ainsi de Jésus, sans explication ni 
réserve, qu’il était appelé « le Christ ». 

Origène a connu un autre texte de Josèphe qui était étroitement 
apparenté à celui-là. On y lisait que la ruine de Jérusalem fut le juste 
châtiment du meurtre de Jacques, surnommé Le Juste °. Il est clair que 
ceci n’a pu être écrit par un Juif. Les deux textes concernant le frère de 
Jésus ont la même origine. Ils viennent d’une officine chrétienne. 





!  Contra Celsum, I, 47, (Migne, Patr. gr., XI, 745). 

? Th. Reinach, Joséphe sur Jésus, Revue des Études juives, XXXV (1897), 
‘pp. 13-14 ; R. Eisler, Jesous Basileus, t. I, p. 873. 

*  Contra Celsum, I, 47 ; II, 13 (Migne, P. G., XI, 745 et 824). 
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On a fait grand bruit, en ces derniers temps, autour d’un assez long 
récit qui se lit dans un autre écrit de Josèphe, dans une version slave de 
sa Guerre des Juifs *. Jésus n’y est pas nommé, ni qualifié de Christ. 
Mais sa vie y est rappelée avec des détails qui tendent à montrer qu’il 
fut plus qu’un homme, et même plus qu’un ange. Il accomplit, nous 
dit le narrateur, des œuvres divines, notamment des cures 
merveilleuses, par la seule vertu de sa parole. Il eût pu, d’un mot, 
briser la puissance romaine. Mais il ne le voulut pas. Pilate, à qui les 
Juifs l’avaient dénoncé, reconnut sa parfaite innocence. Par intérêt, 
pourtant, il le leur abandonna et eux le crucifièrent. 

Ce texte, comme celui des Antiquités, s’il était de Josèphe, aurait 
assurément la plus grande importance. Mais rien ne permet de croire 
qu’il provienne de lui. La version slave de la Guerre des Juifs dans 
laquelle il se lit, est fort tardive et dépourvue de garanties sérieuses. 
Elle a été faite en Lithuanie entre 1250 et 1260. C’est un manuscrit 
grec qui a servi d’original. Mais aucun de ceux qui sont arrivés jusqu’à 
nous ne contient ce passage. L’on ne peut dire qu’il a été délibérément 
omis par des copistes chrétiens. Il ne contient aucun détail offensant 
pour Jésus qui pourrait justifier cette omission. Il rapporte, au 
contraire, beaucoup de traits élogieux qui auraient dû imposer son 
maintien. De plus, il sépare malencontreusement deux épisodes qui se 
tiennent étroitement dans le texte grec et qui montrent combien Pilate 
a été provocant à l’égard du monde juif. Lui aussi présente tous les 
caractères d’une interpolation. 

Dans son début, d’ailleurs, il exploite visiblement le premier texte 
des Antiquités dont nous avons constaté le caractère apocryphe. Le 
faussaire se trahit en ce qu’il imite un autre faux Josèphe. 

Deux passages beaucoup plus courts de la même version slave 
parlent encore du Christ. L’un mentionne une inscription placée à 
l'entrée du sanctuaire de Jérusalem : « Jésus, roi, n’a pas régné, mais a 
été crucifié par les Juifs, parce qu’il a prédit la destruction de la Cité et 
la dévastation du Temple ?. » L’autre rappelle la rupture du voile qui 
se produisit lors du crucifiement, et la résurrection qui suivit *. Mais 
ces deux textes dépendent, sans nul doute, de celui, beaucoup plus 
important, qui vient d’être étudié. Ils sont donc, comme lui, 
apocryphes. Comme lui, d’ailleurs, ils manquent aux manuscrits grecs. 
Comme lui, ils trahissent l’inspiration de l’Evangile. 





' Entre II, 174 et 175 ; traduction française de Salomon Reinach, « Revue 


des Etudes juives », 1929, pp. 134-135. 
* Après V. 195 ; traduction de Salomon Reinach, loc. cit., pp. 135-136. 
? Après V. 214. 
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En somme, dans toute l’œuvre de Josèphe, nous ne trouvons pas un 
paragraphe, pas une phrase, pas un mot authentique qui concerne 
Jésus. Tout ce que l’on peut relever à ce sujet a été interpolé par les 
chrétiens. 

Rien n’est plus naturel. C’est par eux que l’historien juif a survécu 
et que ses manuscrits sont arrivés jusqu’à nous. Considéré comme un 
renégat et systématiquement ignoré par ses coreligionnaires parce qu’il 
les avait lâchés en pleine lutte et qu’il avait pris parti pour les 
vainqueurs, il a trouvé le meilleur accueil parmi les gens d’Église, 
parce qu’il leur fournissait maints détails utiles sur le milieu d’où est 
sorti le christianisme. Il n’est pas étonnant que tel ou tel d’entre eux, 
choqué de ne rien trouver chez lui au sujet de Jésus, lui ait fait dire ce 
qu’il aurait dû, à ses yeux, avoir dit. 

Ces additions mêmes font voir combien son silence est anormal au 
point de vue chrétien. Josèphe se montre merveilleusement renseigné 
sur tout ce qui concerne les Juifs palestiniens. Il nous donne sur eux 
une foule d’informations précises et prises sur le vif. Si les récits 
évangéliques étaient exacts, tout au moins en substance, on ne 
comprendrait pas qu’un tel homme n’en eût rien su, et que, les 
connaissant, il n’en eût point parlé. 

Sans doute, il n’a pas tout dit et ne pouvait tout dire. On a noté 
qu’il ne fait aucune mention d’un personnage tel qu’Hillel. On peut 
aller plus loin et constater qu’il laisse délibérément dans lPombre tout 
ce qui se rapporte aux écoles rabbiniques. Mais c’est tout simplement 
parce qu’il n’écrit point pour des Juifs, qui, seuls, se fussent intéressés 
à des détails de ce genre. C’est aux lecteurs gréco-romains qu'il 
s'adresse. Aussi révèle-t-il avec insistance tout ce qui concerne les 
rapports du judaïsme avec l’hellénisme et avec le pouvoir impérial. Il 
parle, à plusieurs reprises, de divers agitateurs qui eurent maille à 
partir avec les représentants des Césars !, Il insiste particulièrement sur 
ceux qui eurent des démêlés avec Pilate 2, Pourquoi ne parle-t-il point, 
en l’occurrence, de Jésus ? L’occasion eût été tout à fait naturelle. La 
tradition chrétienne lui eût permis de présenter le procurateur sous un 
jour plus favorable et de le montrer en accord foncier avec le 
Sanhédrin. En ne la mettant pas à profit, il fait voir qu’il ne la connaît 
point. 

On objecte qu’il ne dit rien non plus du christianisme et que, 
pourtant, il n’a pu l’ignorer. Mais ce dernier point est des plus 
contestables. Les documents que nous avons sur l’Église palestinienne 
sont tardifs et légendaires. Si Josèphe ne la mentionne pas, c’est 





‘Ant. jud., XVIIL, 1,1 (Judas le Galiléen) ; XX, 5, 1 (Theudas) ; XX, 8, 6 
(L’Egyptien). 
? Ant. jud., XVIIL, 3, 1 et 2 (Judéens), et 4, 1 (Samaritains). 
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apparemment qu’elle ne s’est pas imposée à son attention et que, dans 
la mesure où elle a paru sur son chemin, elle s’est confondue pour lui 
avec le groupe des pharisiens ou avec celui des esséniens. 


Juste de Tibériade 


Après tout, le silence gardé par lui à propos de Jésus pourrait être 
lPeffet d’un pur hasard. Seulement, il se trouve qu’un de ses 
compatriotes, un certain Juste de Tibériade, qui vivait de son temps et 
qui écrivit peu après lui, afin de le combattre, un nouveau récit de la 
guerre des Juifs et un nouvel abrégé de leur histoire, restait également 
muet sur le même sujet. Ses ouvrages ne sont pas arrivés jusqu’à nous. 
Mais le patriarche Photius les lisait encore au IXe siècle. Il a laissé sur 
eux quelques brèves remarques dans un recueil de notes 
bibliographiques '. Or nous y lisons, entre autres choses, que « Juste ne 
fait aucune mention de la venue du Christ, des événement de sa vie, ni 
de ses miracles ». Photius ne trouve pas d’autre explication d’un 
silence si choquant que celle des « préjugés juifs ». Il s’en présente une 
autre beaucoup plus naturelle. Juste se trouve dans la même situation 
que Josèphe. S’il n’a rien dit de Jésus, c’est parce qu'il ne savait rien de 
lui. 


Le Talmud 


Après cela, que reste-t-il de la tradition juive ? Les seuls 
témoignages qui aient pu être encore invoqués sont ceux que fournit le 
Talmud *. Mais ceux-là sont trop tardifs et trop inconsistants pour 
pouvoir être utilisés comme documents historiques. Ils se bornent 
d’ailleurs à quelques phrases très vagues et très confuses. 

Tous les détails qui s’y trouvent apparaissent comme des 
caricatures de l’Evangile. Ils tendent à montrer que le prétendu fils de 
Dieu est un homme d’origine impure, né d’une Juive et d’un soldat 
romain appelé Panthéra, que les miracles qu’on raconte de lui sont dus 
à la magie, c’est-à-dire à l’intervention des démons, que c’est à juste 
ütre qu’il fut condamné à mort, Pour avoir voulu séduire le peuple juif 
et le pousser à la révolte, enfin que, dans le jugement rendu contre lui, 
les règles du droit furent strictement observées. 

Ces procédés de polémique antichrétienne passèrent des Juifs aux 
Hellènes. Au début du Ille siècle, Celse en faisait un grand usage. Il 
raillait le fils de Panthéra :. 





Biblioth., 33 (Migne, P.G., CII, 65). 
P. M. J. Lagrange, Le Messianisme chez les Juifs, pp. 288-290. 
Origène, Cont. Cels., 1, 32, 33, 69 (Migne, Patr. gr., XI, 721, 724, 789). 
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Mais Panthéra n’est sans doute qu’une parodie due à quelque 
rabbin, du grec parthenos, « vierge », appliqué par l’Évangile à la mère 
du Christ. Nous n’avons là qu’un mauvais et méchant jeu de mots. 


b - Les témoins païens 


Celse n’aurait pas été réduit à de tels arguments s’il en avait trouvé 
de meilleurs dans son propre milieu. Mais la tradition profane des 
Grecs et des Romains était plus incertaine encore que celle du monde 
juif. 


Pilate 


Elle eût dû être de première valeur si Jésus avait été jugé, dans les 
circonstances que décrivent les Évangiles, par un procurateur. Ce 
fonctionnaire eût régulièrement adressé à son chef un rapport officiel, 
qui eût été déposé parmi les archives impériales. 

Vers le milieu du Ile siècle, saint Justin affirme dans sa première 
Apologie l’existence d’un tel procès-verbal 1, Mais il ne la 
certainement pas lu, car il ne donne sur lui aucun détail précis. Il a 
seulement supposé qu’on devait le trouver parmi les papiers d'Etat et 
que son contenu ne pouvait qu'être d’accord avec celui des Evangiles. 

Tertullien suit son exemple, en s’inspirant probablement de lui, 
dans l’Apologétique. Il va jusqu’à dire que Pilate, en écrivant son 
procès-verbal, était « déjà chrétien dans son for intérieur 2». Si jamais il 
eût eu entre les mains un témoignage officiel d’un converti de cette 
importance, il ne se fût pas contenté d’y faire vaguement allusion. Il 
n’eût pas manqué de le citer et de lui assurer une large publicité. 

Un empereur donna la réplique à ces apologistes. Vers le début du 
IVe siècle, Maximin Daïa fit éditer des Actes de Pilate, et il prescrivit 
aux maîtres d’école d’en donner connaissance à leurs élèves. 
L’historien Eusèbe, qui les a lus un peu plus tard, les dit « pleins de 
blasphèmes contre le Christ *». Mais il constate que cette œuvre est 
certainement apocryphe et il en donne une preuve qu’on peut regarder 
comme décisive. Le crucifiement de Jésus, dit-il, y est daté de la 7ème 
année du règne de Tibère, c’est-à-dire de l’an 21. Or, c’est seulement 
en 26, d’après l’attestation très précise de Josèphe, que Pilate fut 
envoyé en Palestine. 

Dans la suite, les chrétiens éditèrent à leur tour de nouveaux Actes, 
où le procurateur prenait contre les Juifs la défense du Christ. Cet écrit 


1 Apol. I, 35, 9. XLVIIL, 3. 
? Apologeticum, 21, 24. 
3 Hist. eccl., IX, 5, 1. 
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ünt une grande place dans la littérature du Moyen Âge. Il est arrivé 
jusqu’à nous dans l’Evangile de Nicodème . Mais personne n’oserait 
soutenir aujourd’hui son authenticité. Tout le monde s’accorde à le 
regarder comme un roman. 

Nous ne possédons sur Jésus aucun acte officiel de la Rome 
païenne. Avons-nous au moins des témoignages précis d’historiens à 
qui nous puissions nous fier ? On en invoque deux, qui sont, il est vrai, 
d’importance inégale. 


Suétone 


L'un est de Suétone. Il se lit dans la Vie de Claude ?. Cet empereur, 
y est-il dit, « chassa de Rome les Juifs qui, sous l'impulsion de 
Chrestus, s’agitaient constamment ». Le fait est assez surprenant. 
Josèphe n’en dit rien. Au contraire, il présente Claude comme 
particulièrement favorable aux gens de sa race *. 

Mais tenons-nous en simplement au texte. Il faut que les défenseurs 
de la tradition soient bien à court d’arguments pour s’appuyer sur lui. 
Si on le lisait sans idée préconçue, sans le souvenir obsédant de 
l'Évangile, on verrait simplement dans ce Chrestos un agitateur 
romain du temps de Claude. 

Admettons, ce qui après tout est possible, que ce soit bien un 
Christ. Ce pourrait être alors un personnage s’offrant comme messie 
aux Juifs et reconnu comme tel par un certain nombre d’entre eux, 
puisque dans le contexte il s’agit d’eux. | 

Supposons que c’est plutôt celui qu’adorent les chrétiens. Il faut 
avouer alors que Suétone se sera étrangement mépris à son sujet. Il 
l'aura pris pour un agitateur qui travaillait à Rome, du temps de 
Claude, au milieu d’une clientèle de Juifs. Que prouve alors la mention 
qu’il fait de lui ? Simplement que le nom du Christ commençait à tenir 
en ce temps une place importante dans les milieux romains, non qu'il 
recouvre vraiment une personnalité historique. 


Tacite 
L’autre texte invoqué d’ordinaire est de Tacite. 


Il est plus circonstancié et paraît plus probant. Il constitue le 
principal atout des traditionalistes. 





Traduction française par G. Brunet, dans Les Évangiles apocryphes, Paris 


1848, pp. 230-273, et chez Migne, Dictionnaire des Apocryphes, Paris, 1856, 
t. 1, pp. 1101-1138. 

XXV, 4, Cf. Act. XVIII, 2. 

Antiq. jud., XIX, 5, 2-3 ; XX, 1, 1-2 ; XX, 6, 3. 
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Nous lisons dans les Annales (XV, 44), à propos de l’incendie de 
Rome qui eut lieu sous Néron et dont l’empereur fit retomber la 
responsabilité sur les « chrétiens » : 

« L’auteur de ce nom, Christ, avait été condamné au supplice, sous 
le règne de Tibère, par le procurateur Ponce Pilate. » 

Une réflexion préalable s’impose au sujet de ce texte. Il ne nous est 
connu, comme tout le contexte, que par un seul manuscrit du XIe 
siècle découvert en 1429 et entré en 1444 dans la bibliothèque des 
Médicis. Sans contester, comme on l’a fait !, l’authenticité de tout 
l'ouvrage, on peut se demander si le passage est vraiment de Tacite, 
car il contient d’étranges invraisemblances, et les détails horrifiques 
qu’il donne sur les supplices infligés aux chrétiens paraissent avoir été 
ignorés durant les premiers siècles et tout le Moyen Âge °. 

Mais cela importe assez peu pour la question qui nous occupe. 
Tenons le texte pour authentique. Peut-il servir à prouver que Jésus a 
vraiment existé ? En aucune façon. À l’époque où Tacite écrivait ses 
Annales, c’est-à-dire vers 117, les chrétiens devaient être déjà 
nombreux à Rome, et la Vie de Jésus s’était déjà fixée pour eux, tout 
au moins dans l’Évangile selon Marc. C’est d’eux, ou de quelqu'un 
qui les aura connus, que procèdent tous les renseignements fournis par 
lui au sujet du Christ. De là vient qu’il ne le désigne pas par son nom 
propre mais par son surnom rituel. Ce qu’il dit de lui n’ajoute 
absolument rien à leur témoignage. 


C. Inconsistance des témoignages chrétiens 


De toute façon, nous arrivons à conclure que les seuls garants du 
Christ sont les chrétiens. Que vaut leur garantie ? 

Pour nous en rendre compte, il nous faut passer en revue les 
documents principaux sur lesquels s’appuie leur tradition. 


Les Évangiles 


Les plus importants, pour la question qui nous occupe, sont bien 
les Évangiles. C’est sur eux principalement et presque uniquement que 
s’est réglée l’idée courante qu’on se fait de Jésus. Il importe donc avant 
tout de savoir quelle créance il faut leur accorder. 


!  P. Hochart, De l’Authenticité des Annales & des Histoires de Tacite, 
Paris, 1890, et Nouvelles Considérations au sujet des Annales & des Histoires 
de Tacite, Paris, 1894. 

*  P. Hochart, Études au sujet de la Persécution des Chrétiens sous Néron, 
Paris, 1885, pp. 7-44, 221-236. 
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Tout le monde est d’accord pour répudier ceux qui ne font point 
partie du recueil scripturaire, et que pour ce motif on désigne, bien à 
tort, sous le nom d’« apocryphes », comme si les autres ne l’étaient 
point et appartenaient sûrement aux auteurs dont ils portent les noms. 
Seuls les quatre évangiles qui ont été adoptés par l’Église entrent en 
ligne de compte. Ceux-là passent, aux yeux des croyants, pour 
n’enfermer aucune erreur. Autant les récits « apocryphes » de l’enfance 
ou de la vie du Christ sont aisément jetés par-dessus bord, autant ceux 
qui portent l’estampille canonique bénéficient d’un accueil favorable. 

Rien pourtant ne justifie, au regard de la pure critique, ce 
traitement de faveur. Les évangiles officiels n’offrent pas plus de 
garantie que les autres. Leurs auteurs n’écrivent point pour raconter 
des faits bien constatés, mais pour prouver certaines thèses d’ordre 
théologique. Chacun veut établir, par une série d’arguments bien 
choisis, que Jésus n’est pas un homme ordinaire, mais un être divin, 
qui a paru ici-bas sous une forme humaine pour faire la volonté du 
Père céleste et pour ramener à lui les âmes pécheresses. Aussi parlent- 
ils avec insistance des merveilles réalisées par lui. 

Les faits qu’ils racontent sont les plus étranges, les plus fantastiques 
qu’on puisse concevoir. Aveugles qui voient, sourds qui entendent, 
paralytiques qui se meuvent, possédés de qui les démons sont 
expulsés, malades qui guérissent soudain, agonisants qui redeviennent 
pleins de vie, morts qui ressuscitent, tels sont leurs thèmes habituels. 
Nous sommes là en pleine mythologie. 

Sans doute la réalité peut se mêler à la fiction. Mais, pour l’en 
dégager, il faut user d’une critique minutieuse. Plus le merveilleux 
abonde dans un récit, plus nous devons nous montrer défiants à 
l'égard des faits même les plus simples et les plus naturels qui s’y 
trouvent associés. En pareille occurrence le doute méthodique 
s'impose. 

Pour ajouter foi aux évangélistes, même en ce qui concerne leurs 
affirmations les moins invraisemblables, il nous faudrait savoir sur quoi 
se fonde leur témoignage, quels moyens ils ont eus de se renseigner, 
jusqu'où est allée leur curiosité, dans quelle mesure ils ont été soucieux 
d’exactitude et de précision. Mais tout cela nous échappe. Nous ne 
savons sur eux à peu près rien. Nous ne connaissons pas même leurs 
noms, car ceux de Matthieu, de Marc, de Luc et de Jean, par lesquels 
on les désigne d’ordinaire, ne sont aucunement garantis et paraissent 
également fictifs. 

En quelle ville, en quel pays ces gens vivaient-ils ? Nous ne pouvons 
faire, à ce sujet, que des hypothèses assez fragiles. Mais il paraît certain 
que tous se trouvaient loin du théâtre des événements qu’ils racontent. 
Tous sont étrangers à la Palestine, dont ils ne possèdent qu’une 
connaissance fort vague. 


Jésus a-t-il existé ? 51 


À quelle date, du moins, ont-ils écrit ? La question a une 
importance capitale. Or, il est très difficile d’y répondre d’une façon 
précise. Aucun indice bien ferme ne peut être tiré des textes 
évangéliques, et la tradition ne fournit, en l’occurrence, que des 
renseignements précaires et tendancieux. Mais un fait s’avère 
incontestable. Les Évangiles ont été rédigés longtemps après l’époque 
dont ils parlent. Tous sont postérieurs à l’an 70, car tous font allusion 
à la destruction du Temple de Jérusalem qui s’accomplit cette année- 
là, au terme de la guerre des Juifs. Ils semblent même avoir été écrits 
assez longtemps après, car ils supposent un développement 
considérable de l’Église chrétienne. 

On a soutenu assez communément qu’ils ont dû paraître avant la 
fin du premier siècle, parce qu’ils se trouvent cités ou utilisés dans 
l’Épiître aux Corinthiens de Clément de Rome, et dans le recueil des 
Lettres d’Ignace d’Antioche. Mais ces documents qui passaient pour 
avoir été composés peu avant ou peu après l’an 100 se révèlent 
aujourd’hui bien plus tardifs qu’on ne pensait. Ils n’ont pas dû voir le 
jour avant l’an 150 !. 

C’est dans les décades précédentes, dans la première moitié du Ile 
siècle que les Évangiles se seront constitués. Encore est-il fort probable 
que des modifications sensibles y auront été apportées dans la suite. 
Quelle confiance peut-on avoir en des narrateurs qui se trouvent si 
éloignés des temps comme des pays dont ils parlent ? 

Encore, s'ils s’accordaient entre eux, la convergence de leurs 
affirmations pourrait nous en imposer. Mais ils divergent fréquemment 
sur des points de première importance. Et l’on sent que ces 
divergences sont voulues, qu’elles répondent à des idées préconçues. 
Chacun ajoute ou retranche quelque chose au rapport de ses 
devanciers, chacun le modifie à son gré, pour l’adapter à ses propres 
vues. 

Dans ces conditions, l’on ne peut les accepter en bloc et fondre 
leurs témoignages ou les ajuster bout à bout. Il faut faire un choix. 
Pour lequel d’entre eux nous prononcerons-nous ? 

Les critiques indépendants sont de plus en plus d’accord pour 
sacrifier le quatrième évangile. Beaucoup de ses parties sont des 
rédactions tardives, qu’un scribe anonyme y a introduites, pour 
corriger sa tendance première, jugée hétérodoxe. L’exposé primitif 
présente un caractère trop nettement doctrinal, il se subordonne trop 
étroitement à la théologie du Verbe divin, il est trop pénétré de 





? Henri Delafosse (J. Turmel), La Lettre de Clément Romain aux 


Corinthiens, Revue d'Histoire des Religions, 1928, t. XCIL, pp. 53-89 ; et Les 
Lettres d’Ignace d’Antioche (Textes du christianisme), Introduction, pp. 50- 
52 et 87-89. 
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symbolisme, jusqu’en ses moindres détails, pour qu’on puisse le 
considérer comme un témoignage objectif et digne de créance !. 

Les trois autres évangiles, que l’on est convenu de désigner sous le 
nom de « synoptiques », forment un groupe à part. Ils représentent, 
pour mieux dire, une sorte de chaîne, suspendue à un premier anneau. 
Matthieu dépend de Luc, qu’il arrange et corrige par endroits. Luc lui- 
même, en sa forme actuelle, reproduit et complète, afin de l’amender, 
un récit plus ancien, que Marcion utilisait vers 140, et dont 
M. Couchoud vous a entretenus ici même dans une conférence 
récente *. Le premier Luc, à son tour, comme son continuateur et 
comme Matthieu, me paraît dépendre directement de Marc . Des 
trois premiers évangiles, c’est le second dans l’ordre canonique qui est 
le plus ancien. C’est de lui que les autres procèdent. 

Aussi est-ce sur lui que les défenseurs de la tradition s’appuient de 
préférence. Ils vantent le naturel, le pittoresque, la précision et la 
variété de son récit. En réalité, il est difficile de trouver une œuvre plus 
artificielle, plus dépourvue de valeur historique. C’est ce que je me suis 
attaché à montrer en deux volumes de la collection « Christianisme * ». 
Les conclusions auxquelles mon étude m’a conduit sont aussi 
négatives que possible. Aucun des épisodes rapportés par Marc n’est 
suffisamment garanti pour inspirer confiance. Aucun ne peut être tenu 
pour historique. 


Les Épitres pauliniennes 


À mesure que le terrain évangélique se dérobe, les défenseurs de la 
tradition se rabattent sur le recueil des Epîtres de Paul. L’apôtre est 
bien plus proche des origines du christianisme qu'aucun de nos 
évangélistes. Il n’a point tenté d’écrire une vie du Christ. Les 
renseignements qu’il nous donne sur lui, étant plus indirects, peuvent 
paraître, pour cela même, plus dignes de créance. 

Examinons son témoignage de plus près. Nous constatons, d’abord, 
que beaucoup des textes qui lui sont attribués ont été écrits longtemps 
après sa mort. La plus vieille édition de ses Lettres est-celle de 
lApostolikon, qui était utilisée à Rome, vers 140, par Marcion, au 





1 


Alfred Loisy, Le quatrième Évangile, 2° édit. Paris, Nourry, 1921, p. 63. 

* Cahier Rationaliste, janvier 1932, pp. 316 à 321. 

* M. Couchoud estime que c’est plutôt Marc qui dépend du premier Luc. 
Mais il constate que l’un et l’autre sont également dépourvus de valeur 
historique (loc. cit., pp. 335-336.). Le désaccord est donc sans importance 
sur le présent débat. 

Voir surtout le premier, La plus ancienne Vie de Jésus, Introduction, pp. 
67-108. 
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cours de ses controverses théologiques, et qui devait donc être d’un 
usage courant dans les milieux chrétiens. On a pu la reconstituer en 
substance grâce aux indications fournies à son sujet par les adversaires 
de lhérésiarque '. Elle différait beaucoup de celle qui a prévalu dans 
PEglise. Les Epîtres à Timothée, à Tite, aux Hébreux ne s’y trouvaient 
point. Encore celles qui en faisaient partie étaient-elles plus courtes 
qu'aujourd'hui. 

L’étude comparée des textes montre clairement, quoi qu’on en ait 
dit, que les morceaux qui manquaient n’ont pas été retranchés par 
Marcion d’une collection plus ancienne, mais qu’ils ont été ajoutés 
après coup par l’Église ?. Or c’est dans ces fragments additionnels que 
se présentent les indices les plus nets dont on se sert pour prouver, 
d’après Paul, que Jésus a réellement existé. 

On y voit que le Christ est « né d’une femme et sous la Loi » (Gal, 
IV, 4), qu’il est « de la semence de David selon la chair » Rom. I, 3), 
qu’il «a sous Ponce Pilate attesté la bonne confession » (1 Tim. VI, 
13), que son « frère » Jacques fut rencontré par Paul à Jérusalem en 
compagnie de Kephas et de Jean (Gal., I, 19). Rien de pareil ne se 
lisait dans l’édition utilisée par Marcion. Ces remarques sont trop 
tardives pour avoir une valeur sérieuse. Elles n’ont dû être écrites 
qu'après l’année 144, où l’Église romaine, ayant rejeté l’hérésiarque, se 
vit amenée par là même à répudier aussi le recueil utilisé par lui et à 
s’en former un nouveau plus conforme à sa propre doctrine. 

Si nous nous en tenons à l’édition ancienne, nous constatons que 
les renseignements y sont très vagues au sujet de Jésus. Ils se 
condensent dans cette déclaration de l’Epitre aux Philippiens (I, 6- 
11):, 

« Etant en forme de dieu, il ne jugea point de bonne prise de 
s’égaler à Dieu, niais il se vida lui-même, prenant une forme d’esclave. 
Étant devenu semblable aux hommes, il s’abaissa lui-même, se faisant 
obéissant jusqu’à la mort et à la mort de la croix. C’est pourquoi aussi 
Dieu l’a exalté et l’a gratifié d’un nom au-dessus de tout nom, afin 
qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse des êtres célestes, terrestres et 
infernaux, et que toute langue confesse : ‘Seigneur est Jésus-Christ’, en 
l'honneur de Dieu Père. » 

Nous sommes ici en plein mythe. L’humanité du Christ n'intervient 
que comme une apparence factice, un fantôme, dont cet être, divin par 
nature, a bien voulu se revêtir un jour pour obéir à son père, tandis 
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que tel de ses congénères, dans un sentiment d’ambition révoltée, avait 
rêvé plutôt de s’égaler au Très-Haut. Pour admettre qu’il s’agit bien là 
d’un personnage réel, qui s’est montré en chair et en os, il faudrait des 
faits précis et concluants. L'auteur n’en donne aucun. Il parle de la vie 
humaine du Christ comme d’un abaissement volontaire, sans dire où 
et quand elle a commencé, ni comment elle s’est déroulée. Il présente 
sa mort sur la croix comme un témoignage de sa soumission à la 
volonté de Dieu et comme le prélude providentiel de son exaltation 
finale, sans fournir le moindre détail sur les circonstances du drame, 
qui, pourtant, joue un rôle essentiel dans ce système. 

Un seul épisode, celui de son dernier repas, est rappelé ailleurs, 
dans la première Épitre aux Corinthiens (XI, 23-25) : 

« Moi, j'ai reçu du Seigneur ce que je vous ai transmis, que le 
seigneur Jésus, dans la nuit où il fut livré, prit du pain, et, ayant rendu 
grâces, le rompit et dit : « Ceci est mon corps qui est (rompu) pour 
vous ; faites ceci en ma mémoire », de même aussi la coupe, après le 
repas, disant : « Cette coupe est la nouvelle alliance, en mon sang, 
faites ceci, toutes les fois que vous boirez, en ma mémoire. » 

Le début de ce passage suffit à montrer combien nous aurions tort 
de le considérer comme un témoignage historique. De qui l’auteur 
déclare-t-il tenir son information ? Non pas d’un homme, mais du 
« Seigneur », non pas d’une tradition vivante mais d’une révélation. 
Cela suffit pour inspirer confiance aux croyants, mais aussi pour 
mettre en défiance les historiens. Encore a-t-on conjecturé, avec 
beaucoup de vraisemblance, que ce texte lui-même n’est pas déPaul !. 
I cadre trop mal avec le contexte, qui traite, avant et après, des agapes 
chrétiennes, non de l’eucharistie. Il se contredit lui-même en 
présentant comme «transmis » déjà par Paul aux Corinthiens un 
enseignement que ces gens ont bien l’air d’ignorer. L’allusion qu'il fait 
« à la nuit où Jésus fut livré », s’explique pour le mieux s’il est 
postérieur à l’Évangile selon Marc, où se lit un récit de la Cène plus 
simple et plus conforme aux vues du narrateur. C’est de lui, en ce cas, 
qu’il dépend pour les faits rapportés. Il se borne à y ajouter une 
interprétation rituelle, en expliquant, d’après la révélation reçue du 
Seigneur, que Jésus engagea ses disciples à renouveler son geste en 
souvenir de lui.On a même soutenu que tous les passages connexes des 
Epitres pauliniennes qui exposent le mystère du Christ souffrant et 
mourant pour le salut des hommes, sont également apocryphes ?. 
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Ils représenteraient l’œuvre d’un gnostique postérieur à Paul, qui 
aurait transposé la doctrine de l’apôtre. Un critique aussi réservé et 
aussi opposé aux « mythologues » que M. Loisy, s’est expressément 
rallié à cette thèse 

Que reste-t-il, alors, du témoignage de l’apôtre ? Rien de plus, en ce 
qui concerne la personnalité de Jésus, que la reconnaissance de son 
caractère messianique, avec la recommandation pressante de s’attacher 
à lui, par la foi, pour faire partie, avec lui, du royaume de Dieu. Sa 
figure humaine s’y confond avec celle du Christ prédit par les 
prophètes. Elle est aussi insaisissable que celle du fils de l’homme 
entrevu par Daniel au-dessus des nuées. 


L’Épitre aux Hébreux 


Ouvrons maintenant l’Épître aux Hébreux, qui a été souvent 
attribuée, quoique faussement, à l’apôtre Paul, et qui présente une 
doctrine très archaïque. C’est une vision analogue, malgré de notables 
différences, qui s’y trouve décrite. 

Jésus occupe le centre de la scène. Or, il est présenté avant tout 
comme le fils de Dieu, qui, « étant un reflet de sa gloire et une 
expression de sa substance, portant tout par sa parole puissante..., est 
assis à droite de sa grandeur » et se trouve « d’autant supérieur aux 
anges qu'il a reçu en partage un nom plus excellent » (I, 3-4). 

Quéques vagues allusions sont faites à une manifestation terrestre 
qui a éu lieu « en cette fin des temps » (I, 2), et au cours de laquelle il a 
souffert pour le salut des hommes. À ce sujet, une seule précision nous 
est donnée : « Dans les jours de sa chair (il a) présenté, avec de grands 
cris et avec larmes, des prières et des supplications à celui qui pouvait 
le sauver de la mort et (il a) été exaucé à cause de sa piété ». (V, 7). 
Seulement ceci ne s’applique ni à l’agonie au Jardin des Oliviers, ni à 
la crucifixion au Golgotha, dont parlent les Évangiles. C’est une 
simple transposition de quelques versets du Psaume XXII, où, en 
réalité, il est plutôt question d’un juste idéal qui a invoqué Iahvé dans 
sa détresse et a été sauvé par lui. 

C’est d’ailleurs principalement au Psautier que sont empruntées les 
autres indications concernant la personne du Christ. Détail curieux, à 
propos d’un verset du Psaume CX, où il est parlé d’un « prêtre selon 
ordre de Melchisedek », il est dit que ce Melchisedek, « sans père, 
sans mère, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin 
de vie », est « pareil au fils de Dieu». (VIE, 3). Il résulte de cette 
constatation que ce fils de Dieu, quand il s’est manifesté parmi les 
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hommes, n’a eu ni père, ni mère, ni ancêtres, ni naissance, ni mort 
véritable. N'est-ce pas convenir qu’il n’a eu de l'humanité, que 
Papparence ? 


L’Apocalypse 


Il n’y a pas lieu de s’en étonner. Cette apparence même d’humanité 
se montre encore plus lointaine en un autre écrit, également archaïque, 
du Nouveau Testament. Dans un commentaire très pénétrant de 
l’Apocalypse ', M. Couchoud a récemment montré que, si l’on excepte 
un petit membre de phrases, incontestablement apocryphe, où on lit 
que « le Seigneur a été crucifié » (XI, 8), on ne trouve pas à travers tout 
ce livre un seul détail qui concerne son passé humain. 

Jésus se tient au premier plan. C’est lui qui parle au prophète par 
l’intermédiaire d’un ange. Mais c’est au ciel qu’il réside. Il est près de 
Dieu, au milieu de son trône, sous les traits d’un « agneau immolé 
avant la fondation du monde » (XIII, 8), et son sang, offert en 
sacrifice, purifie et rachète les élus de toutes les nations, comme celui 
du taureau de Mithra, ou mieux encore comme celui du bélier d’Attis. 

À un moment, il change d’aspect, il naît d’une femme et revêt une 
apparence humaine. Mais sa mère est la vierge céleste, qui a le Soleil 
pour habit, la Lune pour escabeau, et sur sa tête douze étoiles pour 
couronne (XII, 1). 

En sa forme nouvelle, il doit descendre du ciel sur la nuée qui, chez 
Daniel, porte le fils de l’homme. Il passera en Palestine comme le 
moissonneur et le vendangeur annoncé par Joël. Il parcourra le monde 
sur un cheval blanc, avec un manteau pourpre, pour faire la chasse à la 
Bête qui continue l’œuvre du Grand Dragon et la jeter dans le Lac de 
feu. 

Sa tâche terminée, il reprendra sa forme première, il redeviendra 
lagneau divin. Cela ne l’empêchera pas de célébrer ses noces 
mystiques avec la femme céleste, qui sera ainsi à la fois sa mère et son 
épouse, comme Cybèle l’est pour Attis. 


D - Conclusion mythique 


De cette mythologie échevelée on chercherait vainement à extraire 
quelque tradition historique. Il est même fort malaisé de concevoir 
comment une histoire quelconque aurait pu se perdre en des fictions 
pareilles. Cette remarque ne convient pas seulement au voyant de 
Patmos. Elle s’applique aussi à l’auteur anonyme de l’Epître aux 
Hébreux, à l’apôtre Paul, à nos évangélistes. Aucun d’eux, semble-t-il, 
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n’a dû recueillir des souvenirs vécus au sujet de Jésus. Quelque chose 
en serait resté dans son œuvre et lui aurait donné cette sensation du 
réel qui lui manque toujours. 

Il serait pourtant bien étrange qu’un homme au tempérament assez 
vigoureux pour fonder une nouvelle et grande religion, n’eût laissé 
dans la mémoire de ses disciples aucune image précise où l’on püût 
retrouver ses traits, aucun écho où se prolongeât son accent, aucune 
marque un peu nette de son activité, aucune trace de son passage. Le 
caractère fictif des informations fournies sur lui par ses premiers 
témoins, nous invite à penser que sa personnalité n’est qu’un mythe. 


La grande objection 


La conclusion paraîtrait simple et décisive, s’il était question d’Attis 
ou de Mithra. Comme il s’agit du Christ, les esprits les plus libres ont 
peine à l’accepter. Ce n’est pas seulement parce qu’un lourd fardeau 
d’habitudes et de préjugés millénaires continue de peser sur nous tous. 
C'est aussi parce que, malgré les exemples fournis par les autres 
religions, l’on a peine à comprendre qu’un mythe de ce genre ait pu se 
former et prendre consistance jusqu’à en imposer, pendant tant de 
siècles, à des millions d’adeptes. 


Comment le mythe chrétien s’est formé 


Les textes chrétiens nous aident, pourtant, à le comprendre. Ils 
montrent comment le christianisme est né du judaïsme. 

Déjà le nom de « Christ », traditionnellement accolé à celui de 
Jésus, suffit à le faire entrevoir. On sait qu’il vient du grec « Christos », 
qui veut dire « oint », comme l’hébreu « massiah » ou « messie ». Dans 
le langage scripturaire, il désigne le « roi », dont le sacre s’opère par 
une onction. 

Quand la royauté eut sombré avec l’indépendance nationale, les 
Juifs ne purent se résigner à sa disparition, ils gardèrent le ferme espoir 
de la voir reparaître. S’appuyant sur les oracles de leurs prophètes et 
sur l’ensemble de la Bible, qu’ils interprétaient au gré de leurs désirs, 
ils se dirent qu’un messie, un Christ idéal allait venir, qui régnerait sur 
eux au nom de Dieu et ramènerait avec le triomphe de la Loi celui de 
la justice. Ce fut cette espérance qui créa l’Evangile. 

Les anciens messianistes se représentaient le chef prédestiné sur 
lequel ils comptaient comme un autre Josué, qui complèterait l’œuvre 
de Moïse, qui triompherait de tous ses ennemis et grouperait le peuple 
élu autour d’une Jérusalem nouvelle. Or, dans la version grecque de la 
Bible, qui était utilisée au début de notre ère par beaucoup de cercles 
juifs et qui le fut couramment par les premiers chrétiens, « Josué » est 
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appelé « Jésus ». Les deux noms sont identiques. Le second est une 
forme précisée de l’hébreu Zeschua, contraction de Ieoschua, qui veut 
dire « Jahvé sauve », et dont la signification convenait excellemment au 
messie. L’attente de ce Jésus idéal, de ce Christ sauveur était plus 
répandue et plus vive que jamais au ler siècle de notre ère !. Les Juifs 
s’y raccrochaient d’autant plus que leur sort avait beaucoup empiré. 
Les derniers vestiges de leur indépendance s’étaient évanouis, après la 
mort d’Hérode le Grand. Depuis la déposition de son fils Archélaüs, 
survenue en l’an 6 de notre ère, la Judée se trouvait rattachée à la 
province romaine de Syrie et gouvernée par un procurateur. La Galilée 
gardait une certaine autonomie, sous le gouvernement de son autre 
fils, Hérode Antipas. Mais ce prince finit par être déposé, en l’an 41. 
Agrippa, beau-frère d’Antipas, recueillit son héritage, avec celui 
d’Archélaüs. Beaucoup de Juifs mettaient en lui tous leurs espoirs. 
Trois ans plus tard, il fut prématurément emporté par la mort. La 
Palestine entière passa définitivement sous l’autorité romaine. En 67, 
elle se souleva pour recouvrer l'indépendance. Mais après trois ans 
d’une lutte inégale, ses troupes furent battues, ses forteresses prises 
d’assaut, Jérusalem détruite, le Temple anéanti. 

À mesure que ces événements se succédaient, les pieux messianistes 
se rappelaient le célèbre oracle de Jacob, qui se lit vers la fin de la 
Genèse (KLIX, 10) : « Le sceptre ne s’éloignera pas de Juda, ni le 
bâton de commandement d’entre ses pieds, jusqu’à ce que vienne 
Schilo, et que les peuples lui obéissent. » Le mot « Schilo » était difficile 
à comprendre, et les exégètes discutent encore à son sujet. Mais, 
précisément à cause de son caractère mystérieux, il fut de bonne heure 
appliqué au messie. L’auteur de la version grecque des Septante 
semble l’entendre ainsi, car il traduit : « Il ne manquera pas de chef 
issu de Juda, ni de souverain sorti de ses membres, jusqu’à ce que 
vienne ce qui lui est réservé, et lui est l’attente des nations. » 

Avec une telle interprétation, l’oracle prenait un sens très net et une 
importance très grande. La souveraineté devait appartenir à Juda 
jusqu’à la venue du Sauveur attendu ! Puisqu’elle avait disparu, ne 
fallait-il pas croire que le Sauveur était déjà venu ? Cette conclusion se 
trouve nettement formulée, comme une vérité courante, dans la 
seconde moitié du Ile siècle, par l’apologiste Justin ? et par l’évêque de 
Lyon Irénée *. Elle dut l’être plus encore aux premiers temps du 
christianisme, car les computs messianiques préoccupaient alors bien 
davantage les croyants. 
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Une confirmation précieuse semblait être fournie par une autre 
prophétie, également célèbre, inscrite au Livre de Daniel (IX, 24) : 
« Soixante-dix semaines ont été décidées sur ton peuple et sur la ville 
de Sion, pour terminer le péché et pour réduire l’injustice. » 

Au regard des croyants cette disparition du mal et ce triomphe du 
bien constituaient l’œuvre propre du messie. Or, ils lisaient, dans la 
suite du texte, que « depuis la parole concernant la reconstruction de 
Jérusalem jusqu’au Christ », il y aurait sept semaines, suivies par 
soixante-deux autres, puis par une dernière, au cours de laquelle la 
ville et le sanctuaire seraient détruits par un peuple envahisseur, dont 
le châtiment ne tarderait pas à venir. 

Cette annonce dut être particulièrement méditée après l’occupation 
romaine, et surtout après la ruine de la capitale et du temple. 

C’était, en réalité, un faux oracle, rédigé au temps et à l’occasion 
d’Antiochus Épiphane. Mais il passait pour avoir été écrit bien plus tôt 
et pour des événements plus lointains. 

Son point de départ, la « parole concernant la reconstruction de 
Jérusalem », pouvait s’entendre d’un édit d’Artaxerxès ler mentionné 
dans le livre de Néhémie (II, 1-8). Les soixante-dix semaines dont il 
parlait ne pouvaient se prendre au sens usuel, car elles n’auraient 
donné qu’un total de quatre cent quatre-vingt-dix jours et le messie 
aurait dû paraître depuis des siècles. On expliqua qu’elles étaient de 
sept années, ce qui donnait un total de quatre cent quatre-vingt-dix 
ans. La marge se trouvait ainsi bien plus large. 

Pourtant elle avait fini par être remplie vers le temps même où 
sombrait l’indépendance juive. Les apologistes chrétiens l’ont fait 
remarquer de bonne heure et avec insistance !, Déjà Paul, ou l’auteur 
quel qu’il soit qui écrit sous son nom, s’inspire apparemment du texte 
de Daniel, dans un passage de l’Épître aux Galates (IV, 4), où il fait 
observer que « Dieu envoya son fils. quand fut rempli le temps ». « Le 
temps est rempli», telle est la première parole qui est mise dans la 
bouche de Jésus par le plus ancien évangile *. Telle doit être aussi la 
première idée qui est venue à son sujet dans l’esprit des chrétiens, celle 
qui a provoqué l’éclosion de leur foi. C’est du jour où elle s’est 
imposée à eux que le Christ idéal a commencé de prendre corps, que 
le verbe s’est incarné au regard des croyants. 

Une difficulté se présentait. Comment le messie a-t-il pu apparaître 
sans qu’on y ait pris garde ? Pour les gens qui raisonnent, l’objection 
est insoluble. Elle ne le semble point à ceux qui croient. Leur foi y 
trouve, au contraire, un stimulant. Elle se nourrit des contradictions 
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qui, en pure logique, devraient causer sa ruine. Les chrétiens se sont 
toujours dit, sans doute se dirent-ils dès l’origine, que si le Christ n’a 
pas été reconnu par ses contemporains, c’est qu’il ne devait pas l’être. 

Différents textes de la Bible pouvaient témoigner en ce sens. Un, 
surtout, s’imposa. Au chapitre LIII du recueil d’Isaïe, écrit à la fin de 
la captivité, il est parlé d’un « serviteur de Iahvé », ou plutôt, d’après la 
traduction grecque, d’un « enfant de Dieu », qui a été méconnu des 
hommes, humilié, méprisé, outragé, persécuté par eux, châtié, quoique 
innocent, pour les coupables, conduit comme un agneau à la 
boucherie, enlevé de la terre des vivants et mis au tombeau, mais 
ensuite exalté par Dieu, dans la mesure même de ses humiliations, et 
appelé par lui à répandre sa connaissance et à faire triompher la 
justice. Le texte est symbolique et figure le peuple juif qui vient de 
souffrir étrangement et qui a failli disparaître, mais à qui l’édit 
libérateur de Cyrus fait entrevoir une belle revanche. Comme sa 
signification première était oubliée, les chrétiens, dès l’origine, 
l’entendirent du Christ. Ils interprétèrent dans le même sens les textes 
analogues d’Isaïe et des autres prophètes, comme aussi ceux des 
Psaumes et du livre de la Sagesse, où l’on voit un juste, ou un sage 
idéal maltraité, bafoué par les pécheurs et les insensés, livré par eux à 
une mort ignominieuse et cruelle, mais délivré par le Père céleste en 
qui il a mis sa confiance. Un recueil de ces témoignages messianiques, 
ou censés tels, se constitua de bonne heure, pour les besoins de la 
nouvelle foi. Il groupait sous certaines rubriques, comme les 
compilations analogues du Ille et du IVe siècle qui en sont dérivées, 
les passages de la Bible où l’on croyait découvrir l’image anticipée du 
Christ sauveur ‘. Par là se trouva préparée l’esquisse d’une première 
vie de Jésus. Les évangélistes ne firent que l’adapter aux besoins des 
générations nouvelles en transposant sur le plan historique ces diverses 
traditions prophétiques, en racontant comme arrivé ce qui semblait 
avoir été prédit ‘. Les oracles autour desquels s’était d’abord 
cristallisée la foi messianique et qui montraient le libérateur du peuple 
élu triomphant par l’épée de tous ses ennemis, n’en subsistaient pas 
moins. On les neutralisa en les spiritualisant, grâce à une interprétation 
symboliste et en reportant leur échéance à un second avènement du 
fils de Dieu, qu’on se représenta revenant du ciel en sa gloire pour 
juger la terre entière. La vision fulgurante de l’Apocalypse johannique 
s’estompa en une perspective de plus en plus lointaine à travers les 
récits des évangiles synoptiques *. 
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Comment le mythe chrétien a triomphé 


Ainsi dégagé de ses premières attaches, le Christ ne fut que plus 
cher aux Juifs pieux, qui attendaient dévotement la « consolation 
d’Israël », et qui la voyaient dans le triomphe spirituel de leur foi bien 
plus que dans les combats meurtriers d’un Judas Macchabée. Ces 
croyants mystiques étaient surtout nombreux hors de la Palestine, dans 
la « gentilité », où les souvenirs du royaume de David étaient bien 
moins vivants et où la puissance impériale se faisait mieux sentir et 
apprécier. C’est chez eux que Jésus trouva ses meilleurs partisans. 

Par eux, grâce à des apôtres tels que Paul, il put gagner 
Pinnombrable clientèle des « prosélytes », helléniques ou romains, qui 
se groupaient un peu partout autour des synagogues, et qui, séduits 
par la haute moralité des docteurs de la Loi mais rebutés par 
l'étroitesse de leur nationalisme, pouvaient, avec lui, retenir l’une sans 
se soucier de l’autre. 

Pour atteindre la masse des gens rebelles à l’influence juive, il lui 
fallait prendre une forme appropriée à leurs aspirations, plus 
foncièrement humaine. La tradition gnostique l’y aida. Dès le premier 
siècle, elle enseignait, en des sectes diverses, que l’âme humaine vient 
de Dieu, que, par suite d’un péché originel qui causa sa chute, elle se 
trouve enlacée ici-bas par les liens de la chair, qu’elle ne saurait s’en 
dégager par ses propres moyens, mais qu’un fils de Dieu, prenant une 
apparence humaine, est venu l’aider à en sortir, en lui montrant d’où 
elle procède et où elle doit retourner pour trouver le bonheur L. 

Telle est l’idée que les simoniens, par exemple, se faisaient de 
Simon, en qui leurs adversaires ne virent qu’un « magicien 2». Telle fut 
celle que les chrétiens se formèrent du Christ. C’est d’elle que s’inspire 
la seconde rédaction des Épîtres pauliniennes, celle où l’on a dénoncé 
l’œuvre apocryphe d’un gnostique anonyme. 

Dès lors, Jésus ne fut plus seulement le juste souffrant du second 
Isaïe, mais le maître de ceux qui souffrent, le révélateur de la sagesse, 
la «lumière du monde ». Par là, il ressembla doublement aux dieux 
sauveurs des autres religions de mystère, qui s’offraient originairement 
à leurs adeptes comme des compagnons d’infortune, et à qui leurs 
théologiens avaient progressivement décerné un brevet de haute 
science. Cette ressemblance même fit qu’il put s’approprier aisément 


1 P. Alfaric, Christianisme et Gnosticisme, Revue historique, 1924, t. 


CXLV, pp. 3-15 ; Gnostiques et Gnosticisme, Revue d'Histoire des 
Religions, 1926, t. XCIIL, pp. 108-111. 

2 P. Alfaric, L’Évangile de Simon le Magicien, Revue des Études 
historiques, 1921, pp. 342-356. 
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tout ce que chacun lui offrait de meilleur et lui faire ensuite une 
concurrence sérieuse. 

D'autre part, il avait sur eux un avantage considérable. Tandis que 
Mithra, Osiris, Attis, Adonis et leurs pareils ne se situaient dans 
aucune époque historique et semblaient remonter aux premiers âges de 
Phumanité, Jésus se présentait comme un contemporain. Les 
biographes insistèrent sur ce point et donnèrent des détails précis qui 
allèrent en se multipliant. Comme sa venue se plaçait, d’après les 
calculs messianistes, vers la fin de l’indépendance juive, c’est-à-dire 
dans les derniers temps de la dynastie hérodienne, il fut expliqué, chez 
Marc et ses imitateurs, qu’elle avait eu lieu sous le gouvernement de 
Pilate, tandis qu’Hérode Antipas était encore tétrarque de Galilée. 
Comme le Christ s’identifiait, au regard des croyants, avec le juste 
idéal des Psaumes, qui parle de ses parents et de ses proches, certains 
s’enhardirent jusqu’à donner les noms de sa mère, de son père et de 
ses frères, qu’ils empruntèrent aux livres mosaïques '. Les premiers 
propagandistes de la foi nouvelle, Pierre, Jacques et Jean, qui avaient 
été rencontrés par Paul à Jérusalem *, furent présentés comme des 
compagnons et disciples de Jésus. Comment se défier de témoignages 
si proches et si autorisés ? 

On y songeait d’autant moins que bien peu de gens étaient alors en 
mesure d’en faire la critique. Ils n’en éprouvaient pas seulement le 
besoin. La crédulité générale était sans bornes. Voyez où en étaient les 
dirigeants de l’opinion. Paul, notre plus ancien témoin du 
christianisme, parle de ses visions et de ses révélations. Il affirme avoir 
été ravi jusqu’au troisième ciel et avoir entendu des paroles ineffables 
qu’il n’est pas permis à un homme de prononcer. Marc, l’auteur de 
notre plus ancien évangile, raconte gravement qu’une légion de 
démons fut chassée par Jésus du corps d’un possédé à Gérasa, qu’il 
alla se jeter dans un troupeau de porcs qui pâturait dans le voisinage et 
le précipita dans la mer. Les gens qui écrivaient ou qui lisaient cela 
n'étaient point en mesure de discuter la valeur d’une affirmation, ou 
l’authenticité d’un texte. 

Ils s’en souciaient, d’ailleurs, fort peu. Les chrétiens croyaient 
simplement au Christ dans la mesure où ils entrevoyaient en ce qui 
était dit de lui une réponse à leurs préoccupations intimes, un remède 
à leurs maux. Or, tous les évangiles, qu’ils fussent de Marc, de Luc, de 
Matthieu ou de Jean, le leur présentaient sous le jour le plus attrayant. 
Chez tous, Jésus apparaissait comme un dieu très grand et très bon, 
qui s'était fait semblable aux hommes pour mettre fin à leurs 
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souffrances, qui savait lire au fond des cœurs, et qui, d’un mot, pouvait 
guérir les pires infirmités. On l’avait vu s’apitoyer sur la foule, et, pour 
la nourrir, multiplier des pains dans le désert. Il ne demandait à ses 
disciples qu’à croire en lui. En échange de cette foi il leur assurait une 
vie éternelle de bonheur. Comment la masse des pauvres gens, 
accablée de misère et rongée d’inquiétude, n’aurait-elle pas été attirée 
vers lui et ne lui aurait-elle pas accordé sa confiance ? 

Le succès qu’obtinrent les missionnaires de Jésus n’est donc pas 
plus singulier que celui qu’avaient rencontré les représentants des 
autres dieux sauveurs. Il est du même ordre et tient aux mêmes causes. 
I s'explique fort bien, sans l’apparition soudaine d’un homme 
suréminent, par l’effort continu d’ouvriers anonymes qui ont donné 
une forme concrète à l’idéal mystique de la masse croyante. 

Ce n’est pas le Christ qui a fondé le christianisme. C’est plutôt le 
christianisme qui a élaboré progressivement la figure du Christ. 





2. Comment s’est formé le mythe du Christ ! 


Le christianisme se différencie du judaïsme et se présente comme 
une religion nouvelle en ce qu’il enseigne que le Christ, fils de Dieu, 
est apparu sur terre en la personne de Jésus pour le salut des âmes 
pécheresses ?. D’autre part, l’existence de ce sauveur providentiel ne 
nous est attestée que par des récits dénués de valeur historique, qui 
s’inspirent d’une foi créatrice, non des rapports objectifs de témoins 
qualifiés *. La question cruciale est donc de savoir comment l’idée de 
ce libérateur divin venu en forme humaine s’est élaborée dans l'esprit 
des croyants. 

Gardons-nous d’y voir le simple effet d’une fiction audacieuse et 
bien montée qui aurait réussi à s’imposer, ou celui d’une pieuse rêverie 
qui se serait propagée par une sorte de contagion. Des faits de ce genre 
ont des causes plus amples et plus lointaines. Là comme ailleurs, et 
plus encore, il faut aller au delà des facteurs individuels et remonter 
jusqu'aux courants sociaux d’où tous dérivent. 

J'en distinguerai trois qui se complètent en se précisant et qui 
forment autour de la nouvelle foi comme des cercles concentriques en 
raison de leur généralité décroissante. Le premier tient aux croyances 
qui avaient cours dans les pays voisins de la Palestine au début de 
notre ère, le second aux tendances religieuses qui prévalaient alors 
dans la masse des Juifs palestiniens, le troisième aux préoccupations 
dominantes d’un groupe restreint dont j’ai déjà souligné l’importance, 
celui des esséniens. 

À. Facteurs païens 


Reportons-nous par la pensée dans la partie orientale de l’Empire 
romain du temps d’Auguste et de Tibère. L’usage d’une même langue, 
le grec, qui se parlait en Asie Mineure, en Syrie et en Babylonie 
comme en Egypte, y avait créé une mentalité commune, que 
renforçaient de multiples échanges. Sous la diversité des religions 
locales ou nationales s’affirmait un même fond d’idées mystiques. 

1. Avant tout, on s’y représentait la divinité comme très proche des 
humains, très bonne à leur égard et toujours secourable, venant parfois 
se mêler à eux et vivre de leur vie. En maints endroits des temples se 
dressaient pour commémorer quelqu’une de ces théophanies. Il s’en 


Conférence donnée à la Sorbonne le 15 avril 1947, sous la présidence de 
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trouvait sur tout le pourtour de la Palestine, dans toutes les villes où 
l’hellénisme avait mis sa marque. Les aventures terrestres de Zeus, de 
Dionysos, d’Apollon et des autres habitants de l’Olympe étaient dans 
toutes les mémoires. Les premiers chrétiens ne pouvaient les ignorer. 
Ces traditions alors courantes leur faisaient paraître très naturelle 
l’idée qui, aujourd’hui, nous semble étrange, d’un fils de Dieu fait 
homme. Un apologiste du Ile siècle, saint Justin, originaire de 
Samarie, le note expressément : « Quand nous lisons, observe-t-il, que 
le Verbe, le premier-né de Dieu, Jésus-Christ, notre maître, a été 
engendré sans opération charnelle, qu’il a été crucifié, qu’il est mort et 
que, après être ressuscité, il est monté au ciel, nous n’admettons rien 
de plus étrange que l’histoire de ces êtres que vous appelez les fils de 
Zeus. Nous racontons qu’il est né d’une vierge : il a cela de commun 
avec votre Persée ; qu’il guérissait les boiteux, les paralytiques, les 
infirmes de naissance et qu’il ressuscitait les morts : cela paraîtra une 
ressemblance avec les prodiges que vous racontez d’Asclepios.. Nous 
ne faisons que ce que font les Grecs. » 

2. Cette croyance à des dieux de condition humaine, bienveillants 
et secourables, prenait souvent, au début de notre ère, une forme 
particulière, très caractéristique, qui tenait au régime nouveau des pays 
méditerranéens. Rappelons-nous comment les vieilles nationalités se 
sont effondrées sous les coups des Romains. Les grandes divinités 
traditionnellement vénérées qui devaient les défendre et qui se sont 
révélées impuissantes ont subi le même sort. Leurs anciens adorateurs 
se tournent désormais vers des dieux plus humbles et plus accessibles, 
vers ceux qui s’affirment les plus humains, vers les « sauveurs » de 
profession, comme Hermès, le bon pasteur, le guide des âmes en 
détresse, ou Mithra, le guerrier généreux, soutien des opprimés. Ce 
qu’ils leur demandent, ce n’est pas seulement de mener sur terre une 
existence heureuse, mais aussi et surtout de se retrouver, après leur 
mort, en un monde meilleur, pour y goûter une félicité sans fin. 

Perdus dans l’immense Empire, n’ayant plus le soutien de leur 
vieille patrie, dont la persistance garantissait jadis leur propre stabilité, 
ces gens se replient sur eux-mêmes, ils ne pensent plus qu’à leur 
propre sort, et, comme leur condition présente est dure et précaire, ils 
appellent de leurs vœux une éternité de bonheur qui les dédommagera 
des misères actuelles. C’est cela que leur promettent les dieux 
« sauveurs ». Dans cette perspective, les vieilles nationalités finissent 
par s’évanouir. Il n’y a plus de Romains, de Grecs, de Juifs, de Syriens, 
d’Égyptiens. Tous les hommes sont pareils, ayant tous une âme 
immortelle. 

Tous sont donc appelés à bénéficier des promesses divines. Ceux 
qui répondent à l’appel d’en haut, de quelque lieu qu’ils viennent, à 
quelque condition qu’ils appartiennent, se sentent tous frères. Ils 
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forment entre eux une grande famille, où l’on entre par un libre choix, 
grâce à un rite d’initiation qui s’accomplit dans le mystère et qui passe 
pour donner une nouvelle vie. Ces sortes de confréries ont un charme 
pénétrant. Elles constituent une sorte de patrie spirituelle, où les âmes 
désemparées se retrouvent et se regroupent suivant leurs affinités 
électives. Aussi ces cercles mystiques exercent-ils autour d’eux une 
attraction étrange. 

Le christianisme a subi dans une large mesure leur influence. Le 
Christ que nous présentent les textes les plus anciens est un dieu 
Sauveur analogue à ceux que nous offrent les autres religions de 
mystère. Il est leur substitut palestinien. Son nom même est révélateur. 
« Jésus », en hébreu Zeschua ou Iehoschua, veut dire « dieu sauveur ». 
L’Evangile selon Matthieu a soin de nous en prévenir (I, 21). Toute la 
vie du Christ, telle que la content ses premiers narrateurs, est comme 
la démonstration de ce rôle essentiel. L'Église qui se réclame de lui 
ressemble singulièrement aux confréries mystiques qui se groupaient 
autour de ses aînés. Ici comme là, tous les membres se traitent en 
frères, tous ont la conviction d’être nés, grâce à lui, par le baptême, à 
une vie nouvelle qui, après les épreuves présentes, leur assurera un 
bonheur éternel. 

3. Un trait est particulièrement significatif. Un certain nombre de 
dieux sauveurs, les plus aimés de tous et les plus honorés, passent pour 
avoir souffert, pour être morts d’une façon tragique et pour avoir mené 
ensuite une vie nouvelle qui ne finira point. Par leurs souffrances, 
poussées jusqu’à l’agonie, ils s’attirent la sympathie et la confiance des 
pauvres gens, pour qui l’existence est très dure et qui voient en eux des 
compagnons d’infortune. Par leur entrée dans une vie nouvelle qui les 
rend supérieurs à la mort, ils forcent le respect et font figure de patrons 
aussi puissants que secourables. 

Leurs épreuves préfigurent celles qui s'imposent présentement à 
l’âme et leur succès final, celui qui l’attend elle-même au terme de son 
effort persévérant. Aussi est-ce sur leur fin tragique et sur leur 
réapparition triomphale que se concentre l’attention de leurs fidèles, 
tandis que le reste de leur carrière humaine demeure dans la 
pénombre. , 

Chaque année, en Égypte, et partout où l’influence égyptienne se 
fait sentir, de pieux fidèles commémorent, à certaines époques, la 
trahison dont fut victime le fils du dieu Râ, Osiris, premier roi 
d'Égypte, et les circonstances émouvantes de sa fin tragique. Ils 
imitent le grand deuil de sa sœur Isis, qui, après s’être lamentée sur sa 
disparition, recueillit ses membres épars et accomplit sur eux des rites 
prestigieux d’une vertu magique. Puis ils fêtent avec elle la vie nouvelle 
menée par lui dans le royaume lumineux de son père. 


Le Problème de Jésus 67 


Au cœur de l’Asie Mineure et jusque sur les bords de l’Euphrate, 
d’autres dévots célèbrent des cérémonies analogues en l’honneur du 
pâtre divin Attis, qui menait ses troupeaux à travers les montagnes et 
qui, pour complaire à une divinité jalouse, alla au devant d’une mort 
cruelle. Eux aussi mènent un grand deuil sur la jeune victime. Puis ils 
fêtent son entrée dans la société des dieux, où elle jouira d’une 
immortalité bienheureuse. 

Sur la côte syrienne et dans toute la région du Liban, quand les 
premières fleurs annoncent le retour du printemps, les foules pieuses 
chantent le dieu Tammouz, aimé par Istar, et plus connu sous le nom 
d’Adonis, qui chassait jadis les bêtes fauves sur des hauteurs sauvages 
et qui succomba un jour sous la morsure d’un sanglier. Hommes et 
femmes pleurent son horrible trépas au son strident des flûtes. Le 
lendemain, ils le revoient montant, plein de vie, au séjour des 
immortels et ils célèbrent dans la joie son triomphe. 

L'Egypte, la Syrie, l’Asie Mineure même sont en rapports constants 
avec la Palestine. La renommée des « dieux sauveurs » qui meurent 
pour revivre et pour assurer à leurs fidèles une éternité de bonheur 
s’est propagée de bonne heure jusqu’en Galilée et en Judée. Les 
premiers chrétiens n’ont pu les ignorer ni se dérober à leur influence. 
Inconsciemment, c’est plus ou moins sur eux qu’ils auront modelé leur 
image du Christ. De là vient que leur attention s’est surtout 
concentrée sur sa mort. Paul ne veut rien savoir que Jésus crucifié, (I. 
Cor. IL, 2). L’auteur anonyme de l’Épître aux Hébreux ramène toute 
sa théologie au sacrifice d’un prix infini par lequel le fils de Dieu, 
pontife suprême de la nouvelle loi, s’est offert lui-même, pour notre 
salut, à son père céleste. Le voyant de l’Apocalypse johannique se 
représente le Christ sous la forme d’un agneau immolé, qui se tient 
devant le trône de Dieu et dont le sang précieux purifie l’ensemble des 
fidèles. Les Évangiles mettent surtout l’accent sur la Passion du fils de 
l’homme, et le récit qu’ils en font s’échelonne sur une semaine sainte 
assez semblable à celle d’Osiris, d’Adonis et d’Attis. Comme ces dieux, 
Jésus est pleuré par des femmes soucieuses de retrouver sa dépouille 
mortelle afin de lui donner leurs derniers soins. Pour lui aussi, son 
retour à la vie est fêté avec une allégresse communicative. 

De telles ressemblances impliquent une certaine dépendance. Tard 
venu dans la vaste famille des dieux à forme humaine, dans celle plus 
étroite des sauveurs providentiels, surtout dans celle encore plus 
réduite de ceux qui meurent et ressuscitent, le Christ ne pouvait 
manquer d’être amené, au cours de sa croissance, à se modeler, ici ou 
là, sur tel ou tel d’entre eux. Il a pris à chacun ce qu’il trouvait en lui 
de meilleur, à Esculape ses guérisons sensationnelles, à Mithra des 
détails typiques de la dernière cène, comme plus tard la naïssance au 
25 décembre, à Osiris la trahison d’un familier, les soins pieux d’une 
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femme éplorée. Mais ces emprunts n’ont pu se faire d’une façon 
directe que lorsqu'il a été assez grand, pour sortir de son premier 
milieu. À l’origine, son horizon se borne au judaïsme. C’est seulement 
par son intermédiaire qu’il a pu subir alors l'attraction, encore 
lointaine et vague, des dieux païens. C’est donc en ce cadre étroit qu’il 
faut chercher plutôt le secret de sa formation initiale. 


B. Facteurs juifs 


À l’époque où les Evangiles nous reportent, le peuple juif était en 
proie à une sorte de fièvre. Très fier de son passé national, très jaloux 
de son indépendance, il supportait malaisément la domination des 
Romains. Il souffrait d’autant plus de voir ces étrangers, ces païens, 
installés en maîtres sur son territoire que, depuis leur venue, les 
conditions de vie étaient devenues de plus en plus dures. Ses prophètes 
lui avaient enseigné jadis et ses docteurs lui rappelaient sans cesse qu'il 
était l’« élu de Dieu », dont l’assistance ne lui ferait jamais défaut à 
l'heure du danger. Connaissant mieux sa misère présente que celle des 
temps anciens, il la jugeait plus grande, plus intolérable qu’à aucune 
autre époque. Il estimait donc que l'intervention du Très-Haut ne 
pouvait plus tarder. Un sauveur prestigieux allait bientôt venir pour 
faire échec aux puissances mauvaises et remettre toutes choses dans 
l’ordre. 

Cet état d’âme l’amenait à consulter avec une curiosité fébrile la 
sainte « Bible », le « Livre » par excellence, dont toutes les parties 
passaient pour avoir été dictées par Dieu et pour contenir ses volontés 
souveraines à l’égard de son peuple. Ces textes avaient été écrits en 
hébreu, dans un idiome qui ne se parlait plus et que la masse ne 
comprenait plus guère. Mais des morceaux choisis étaient expliqués 
chaque sabbat, à la synagogue, par des scribes initiés à la langue sacrée 
et rompus à toutes les subtilités de l’exégèse. L'ensemble avait été 
traduit en grec par des Juifs d'Alexandrie et cette traduction jouissait 
d’une autorité presque égale à celle de l'original. Une légende très 
répandue la présentait comme l’œuvre commune de soixante-dix 
interprètes qui avaient été préalablement enfermés dans soixante-dix 
cellules et dont les versions s’étaient trouvées miraculeusement 
d’accord dans les moindres détails. Cette Bible grecque, appelée pour 
cela des « Septante », faisait autorité en Palestine même, et c’est 
principalement sur elle qu’allait se régler la foi des premiers chrétiens. 

Les écrits dont se composait l’ensemble du recueil traitaient des 
sujets les plus divers. Certains, attribués bien gratuitement à Moïse, 
formaient ce qu’on appelait la « Loi ». D’autres mettaient en scène les 
« prophètes », grands ou petits, qui s’étaient succédés depuis les débuts 
de la royauté israélite jusqu’à l’époque de la domination persane, ou 
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même plus tard encore. D’autres formaient une sorte de supplément 
tardif où entraient des psaumes, des proverbes et des récits pieux. Mais 
les lecteurs moyens du début de notre ère se préoccupaient fort peu de 
la diversité des genres et des époques. Ces textes leur apparaissaient 
non comme des œuvres humaines, mais comme un message 
miraculeux venu du ciel. Ils les lisaient dans le même esprit que les 
fidèles de nos jours, qui les considèrent comme rédigés pour leur 
propre instruction. Chacun se les appliquait à lui-même, laissant de 
côté ce qui ne lui convenait pas, multipliant les contresens. Tous y 
cherchaient l’annonce du sauveur attendu et, l’y cherchant, ils ne 
pouvaient manquer de l’y trouver, parce qu’ils projetaient sur ces 
pages vénérées leur commun idéal. De ce point de vue la Bible entière 
leur apparaissait comme une grande prophétie messianique. 

Déjà dans le premier livre de la Loi, dans la Genése, en son avant- 
dernier chapitre, un passage de la célèbre bénédiction de Jacob fut 
ainsi interprété. Le patriarche mourant disait sur un de ses fils, sur 
celui-là même qui personnifiait le plus directement la race élue : « Le 
sceptre ne s’éloignera pas de Juda, ni le bâton de commandement 
d’entre ses pieds avant que n’arrive ce qui lui est réservé et que les 
peuples lui obéissent. » 

Dans la pensée du rédacteur, le grand ancêtre était comme 
l’incarnation de la tribu du même nom. Il devait commander à ses 
frères, militer en tête de la grande famille israélite, jusqu’à ce qu’il eût 
acquis ce qui lui avait été attribué en partage selon le plan divin, c’est- 
à-dire la libre possession des pays voisins dont les populations lui 
résistaient. Mais la formule « ce qui lui est réservé », ou plus 
littéralement « ce qui est à lui », en hébreu schilo, était vague et 
énigmatique. On crut qu’elle s’appliquait à une personnalité 
exceptionnelle, qui devait venir au bout d’un temps fixé par les décrets 
divins. C’est ainsi que l’entend déjà la version des Septante. Elle 
traduit « jusqu’à ce que vienne celui à qui (cela est réservé) », c’est-à- 
dire à qui doit échoir finalement « le sceptre » ou la domination. C’est 
ce texte, ainsi interprété dans un sens individuel, que doit avoir en vue 
l'historien juif Josèphe quand il écrit, vers la fin du premier siècle, au 
sujet de la masse des juifs révoltés contre Rome : « Ce qui les avait 
surtout excités à la guerre, c’était une prophétie ambiguë trouvée dans 
les saintes Écritures, annonçant que, dans ce temps-là, un homme 
sorti de leur pays deviendrait le maître de l’univers. » Cette déclaration 
est capitale, non seulement pour l'intelligence de la Guerre des Juifs, 
mais pour celle de la genèse du christianisme. Mettons-nous dans 
l’état d’âme des pieux Israélites du début de notre ère. À cette époque 
le « sceptre » n’appartient plus à Juda. Le dernier roi de Jérusalem a 
disparu en l’an 6 avec le fils d’Hérode Archélaüs. Les Romains, ces 
« goïms » détestés, sont les seuls maîtres. Ne faut-il pas en conclure 
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que le temps est venu où doit paraître le chef prestigieux à qui les 
nations obéiront ? Les chrétiens raisonneront de même et ils 
s’appuieront sur ce texte fondamental pour établir que le Christ devait 
venir avant la disparition de la monarchie d’Hérode. Ainsi font, dès le 
second siècle, l’apologiste saint Justin et l’évêque de Lyon saint Irénée. 

Maïs revenons à ce que Josèphe nous dit de la fameuse prophétie. Il 
affecte de la trouver « ambiguë » et il s’efforce ailleurs de Pappliquer à 
Vespasien. C’est parce qu’il ne veut pas laisser croire aux Romains que 
les livres saints des Juifs les incitent à la révolte. Pour la même raison il 
jette un voile pudique sur les autres oracles dont pouvaient se réclamer 
les insurgés. Mais certaines particularités de son récit sont, à cet égard, 
révélatrices. 

Voici, par exemple, ce qu’il nous dit d’un épisode survenu sous le 
règne de Claude : « Un magicien nommé Theudas persuada à une 
grande foule de le suivre jusqu’au Jourdain. Il prétendait être prophète 
et pouvoir, à son commandement, diviser les eaux du fleuve et assurer 
à tous un passage facile. » Ainsi avait fait autrefois le successeur de 
Moïse, appelé dans la Bible hébraïque « Josué », mais dans la 
traduction grecque des Septante « Iesous », ou Jésus, qui n’est qu’une 
forme hellénisée du mot. Ce nom, avec sa signification précise 
de « dieu sauveur », lui avait été donné, lisait-on, par lahvé lui-même, 
avant sa première campagne pour la conquête palestinienne. Un tel 
détail frappait les imaginations. Il semblait indiquer que, du jour où 
une reconquête de la Palestine s’imposerait, elle devrait être l’œuvre 
d’un nouveau Josué ou Jésus. C’était visiblement la pensée de Theudas 
et de ses compagnons. Il est curieux de constater que quelques-uns des 
plus anciens apologistes, tout en interprétant la reconquête dans un 
sens symbolique, ont raisonné de même. Josèphe dit encore : 

« Des individus vagabonds et fourbes, qui ne cherchaient que 
changements et révolutions sous le masque de l'inspiration divine, 
poussèrent la multitude à un délire furieux et l’entraînèrent au désert, 
où Dieu, disaient-ils, devait lui montrer les signes de la liberté 
prochaine. » Sans doute ces meneurs pensaient-ils qu’une nouvelle 
manne leur tomberait du ciel, qu’une eau miraculeuse coulerait du 
rocher, qu’un ange marcherait en tête de la sainte cohorte et que les 
remparts les plus solides crouleraient devant eux, comme ceux de 
Jéricho, à l’époque bénie de Josué. L’antique épopée s’était préparée 
au « désert ». 

C’est de là aussi que la nouvelle devait partir avec un autre Jésus. 
Cette vision subsistera sous une forme idéalisée jusque dans les récits 
évangéliques. Chez Marc, chez Luc et chez Matthieu, le Christ 
n’entreprend sa mission libératrice qu’après avoir été conduit au désert 
par l'Esprit Saint. 
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En un autre passage, Josèphe nous conte l’étrange aventure, 
survenue sous Néron, d’un autre meneur appelé « l’Égyptien ». « Sous 
ce nom, dit-il, parut dans le pays un charlatan, qui s’attribuait 
l'autorité d’un prophète et qui sut assembler autour de lui trente mille 
dupes. Il les amena du désert, par un circuit, jusqu’à la montagne dite 
« des Oliviers ». Là il était capable de marcher sur Jérusalem et de s’en 
emparer de force, après avoir vaincu la garnison romaine, puis d’y 
régner en maître sur le peuple, avec l’appui des satellites qui 
laccompagnaient dans son invasion. » Nous avons là comme un 
messie en herbe. Il veut être roi des Juifs. Il sera donc sacré par l’huile 
sainte. Il deviendra ainsi « l’oint » du seigneur, autrement dit 
son « Christ » et à un titre bien supérieur, puisqu'il s’imposera par des 
miracles. Ce ne peut être par un simple hasard qu’il vient d'Egypte et 
qu’il passe par le désert. Il se présente en cela comme un autre Josué 
ou Jésus. Il réalise sous une forme nouvelle l’antique programme de la 
libération. Notons, en passant, que le Christ de l’Évangile selon 
Matthieu vient également de l’Egypte. 

Un détail du dernier épisode mérite quelque attention. C’est 
l'importance attribuée au mont des Oliviers, d’où doit partir le 
mouvement libérateur de « l’Égyptien ». Nous avons ici comme un 
reflet d’un oracle de Zacharie. Ce prophète dit, en parlant de 
Jérusalem tombée au pouvoir des goïms, dont Dieu va faire la 
reconquête : 

« Le Seigneur paraîtra et il combattra ces nations. 

Ses pieds se poseront sur la montagne des Oliviers… 

Elle se fondra par le milieu à l'Orient et à l'Occident... 

Et le Seigneur viendra et tous ses saints avec lui... 

Il sera roi sur toute la terre... (XIV, 3.11). » 

C’est cette promesse que « l’Égyptien » entendait réaliser comme 
lieutenant du Très-Haut. Nos Evangiles s’en inspirent à leur façon 
quand ils nous montrent le Christ arrivant au mont des Oliviers pour 
faire de là une marche triomphale vers Jérusalem, au cours de laquelle 
une foule enthousiaste crie : « Hosanna ! Béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur. » (Marc, XI, 1-10.) 

Combien d’autres textes bibliques ont dû alimenter la fièvre 
messianique au début de notre ère ! Il en est un auquel fait songer 
particulièrement la remarque de Josèphe concernant le « maître de 
l'univers » attendu par les Juifs insurgés. C’est le second des psaumes 
canoniques, qui, en réalité, peut être considéré comme le premier, car 
le précédent est une sorte d’introduction : 

« Pourquoi les nations s’agitent-elles… ? 

Pourquoi les rois de la terre se soulèvent-ils 

contre lahvé et contre son oint ?.….. 

Celui qui siège dans les cieux sourit, 
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Puis il leur parle dans sa colère. : 

‘Et moi j’ai oint mon roi 

sur Sion, ma montagne sainte”. » 

Brusquement « l’oint » lui-même, en d’autres termes le Christ, 
prend la parole : 

« Le Seigneur m’a dit : ‘Tu es mon fils, 

je t’ai engendré aujourd’hui... 

Je te donnerai les nations en héritage 

Tu les briseras avec une verge de fer...” » 

Le psaume a dû être composé pour le sacre d’un roi de Judée, en 
un temps de patriotisme ardent, comme celui des macchabées et de 
leurs successeurs immédiats, où une lutte implacable se trouvait 
engagée entre Juifs et païens. Sans doute était-il chanté aussi à 
l'anniversaire de son couronnement et dans toutes les grandes 
circonstances de son règne. Quand le souverain eut disparu, le chant 
composé en son honneur subsista dans le recueil des hymnes 
liturgiques. Les titres qui lui avaient été décernés parurent tellement 
disproportionnés à la commune mesure d’un roi de Judée qu’on les 
entendit non plus d’un monarque déjà oublié, mais de l’« oint » idéal, 
du « Christ » ou du « messie » par excellence, qui devait, au nom du 
dieu unique, régner sur l’univers. De là vient que cette composition a 
été mise en tête du psautier. Le rédacteur initial de l’Épître aux 
Hébreux à fait pareillement intervenir dès le début de l’exposé 
consacré par lui au fils de Dieu fait homme (I, 2 et 5). 

Sur ce point comme sur bien d’autres il est facile de constater que 
les traditions et les tendances nationales des Juifs ont exercé une 
influence considérable non seulement sur l’évolution de la pensée 
chrétienne, mais sur la formation de l’idée du Christ. 


C. Facteurs esséniens 


, Si profonde qu’ait pu être l’action du judaïsme sur la foi initiale de 
l'Eglise, il faut pourtant reconnaître que le Jésus des Évangiles n’est 
pas celui qu’attendaient les masses palestiniennes. Il l’est si peu qu’il 
n’a obtenu là que des adhésions sporadiques et qu’il s’est heurté à une 
opposition très large, presque générale. Ses biographes le constatent, et 
ils l’expliquent à leur façon. Ils lui font dire que nul n’est prophète en 
son pays. Quelle erreur ! C’est, au contraire, chez eux que les 
prophètes trouvent ordinairement le plus d’audience. En fait, nous 
venons de constater que beaucoup d’agitateurs zélotes ont été 
acclamés par leurs compatriotes. La raison en est simple : c’est qu'ils 
exprimaient les désirs ardents, les espoirs tenaces de la foule. Jésus, au 
contraire, les heurtait. L’idéal qu’il représente n’est pas celui de la 
masse juive. C’est celui du petit groupe des esséniens décrit par 
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Josèphe, qui ne comptait que quelques milliers de membres et se 
trouvait comme perdu dans la cohue fiévreuse du nationalisme 
déchaîné, mais dont la foi vivante et dynamique pouvait opérer des 
miracles. C’est de lui qu’il procède et par lui qu’il s’explique. Il est son 
œuvre propre. 

Cette thèse est très neuve. C’est qu’elle suppose un certain 
développement des recherches critiques sans lequel la question ne 
pouvait même pas se concevoir. 

Quelques préhistoriens du christianisme en ont eu le soupçon. Ils se 
sont demandé, jadis, si Jésus n’avait pas été un essénien. Bel exemple 
de problème mal posé ! Autant vaudrait se demander si Hermès n’a 
pas été un platonicien et Dionysos un pythagoricien ! Jésus appartient 
à la même famille des dieux sauveurs. Ce n’est pas un disciple devenu 
un maître. C’est le symbole d’une doctrine autoritaire, d’une foi 
impérieuse. La question véritable est celle de savoir d’où vient cette 
doctrine, comment et par qui s’est fondée cette foi. 

Une autre cause de méprise intervenait ici. Tous ceux qui ont 
entrevu les rapports de l’essénisme et du christianisme sont partis du 
programme des Évangiles, qu’ils ont comparé à celui des 
communautés esséniennes décrites par Josèphe. Mais les textes de 
Marc, de Luc, de Matthieu aussi bien que de Jean sont des 
compositions tardives, qui ne remontent pas au delà du I° siècle de 
notre ère et qui supposent une évolution déjà considérable, quoique 
relativement courte, de la pensée chrétienne. Si l’on veut atteindre aux 
origines de l’idée même du Christ, il faut partir de ses manifestations 
les plus anciennes, échelonnées au cours du premier siècle, savoir : des 
lettres de Paul, de la soi-disant Épître aux Hébreux, de L’Apocalypse 
johannique. La figure du sauveur divin qui se profile en ces textes 
archaïques apparaît alors très proche de l’essénisme. 

D'autre part le groupe en question n’était connu jusqu’ici que par le 
rapport de Flavius Josèphe, où il n’est presque rien dit de ses 
croyances. Mais les renseignements qui nous sont donnés là 
permettent de remonter à des sources directes. Il résulte en effet de 
quelques remarques incidentes que les esséniens sont de grands 
liseurs, passionnés pour les écritures anciennes, et qu’ils possèdent, en 
dehors des textes sacrés d’un usage courant, des « livres de la secte » 
tenus par eux jalousement secrets comme « les noms des anges », car 
les nouveaux adhérents s’interdisent par serment toute révélation des 
uns et des autres aux gens du dehors. L’on pouvait croire que 
l’ensemble de cette littérature occulte avait disparu avec eux. Il n’en 
est rien. Il se trouve, en effet, que les copistes chrétiens nous ont 
conservé, avec la Bible, diverses œuvres d’une inspiration analogue, 
qui ne portent pas de nom d’auteur et qui nous sont présentées 
comme des « apocryphes de l’Ancien Testament ». 
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Notez qu’« apocryphe », au sens premier du mot, est synonyme de 
«caché, secret ». N’aurions-nous pas là quelques-uns des livres 
occultes de l’essénisme ? L’hypothèse est d’autant plus naturelle que 
les anges jouent dans cette littérature spéciale un rôle considérable et 
que les principaux d’entre eux y sont désignés par leur nom. En fait 
une étude attentive des textes nous permet d’y retrouver, comme 
J'espère le montrer prochainement, les marques distinctives des 
communautés esséniennes décrites par Josèphe, notamment l’amour si 
caractéristique de la continence et de la pauvreté. 

Un spécimen particulièrement remarquable de ces « apocryphes » 
nous est fourni par le « Livre d’Hénoch » qui a été conservé en 
traduction éthiopienne dans l’Église d’Abyssinie, où il faisait partie 
intégrante de la Bible et dont le caractère essénien a été reconnu par 
un expert aussi compétent et aussi orthodoxe que le dominicain 
Lagrange, ancien directeur de l’École biblique de Jérusalem. Ce n’est 
pas, en dépit de son titre, un vrai « livre », dont les parties se tiennent 
et forment un tout organique. C’est plutôt une sorte d’anthologie, 
certainement antérieure à la naissance du christianisme, où se trouvent 
juxtaposés des extraits disparates, parfois même contradictoires, parus, 
sinon en totalité du moins en grande partie, au cours dit II° siècle 
avant notre ère, sous le nom du patriarche antédiluvien. Ce vénérable 
ancêtre, qui vécut sur terre pendant trois cent soixante-cinq ans, 
disparut un jour, dit la Genèse (V, 24), parce que « Dieu le prit ». Beau 
thème pour les amateurs d’apocryphes. Un tel homme avait beaucoup 
à dire. Il racontait donc, pour l'instruction des esséniens, friands de 
vieux textes, ce que les anges lui avaient fait voir en ce bas monde et 
dans les cieux, ce qu’il savait par eux de l’humanité, non seulement de 
ses premières origines, mais de ses destinées les plus lointaines. 

Dans un de ces anciens livres, celui des Paraboles d’Hénoch, qui 
constitue comme le centre de notre recueil éthiopien, nous voyons 
apparaître une personnalité transcendante appelée le « fils de 
l’homme». Dans le langage biblique cette formule désigne 
traditionnellement n’importe quel être humain. Elle sert plus 
particulièrement à personnifier le peuple élu dans une grande vision du 
Livre de Daniel, où loit voit apparaître successivement quatre 
animaux sauvages figurant les empires des Assyriens, des Perses, des 
Mèdes et des Grecs, puis « quelqu’un de semblable à un fils de 
l’homme », qui s’avance sur les nuées devant le trône de l'Éternel et 
reçoit de lui un pouvoir souverain et perpétuel sur tous les peuples, 
rêve typique du triomphe suprême d’Israël (VII, 13-14). Cette 
prophétie symbolique a été écrite au temps d’Antiochus Épiphane, au 
plus fort de la lutte entre le judaïsme et lPhellénisme. Elle est 
visiblement inspirée, comme l’ensemble du livre, par l’essénisme. Elle 
a exercé par contrecoup sur lui, et par lui sur l’Église naissante, une 
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influence profonde et durable. Son symbolisme était trop subtil pour 
être bien compris. Elle a été prise à la lettre. Le « fils de l’homme » 
venant sur les nuées devant le trône de l’Éternel a été considéré 
comme une personnalité supra-terrestre, comme une sorte d’archétype 
de l’humanité. Les esséniens ont projeté sur lui leur propre idéal. Ils 
l'ont conçu comme le sage et le juste par excellence qui se présente 
aujourd’hui comme un parfait modèle et un guide très sûr, maïs qui se 
dressera un jour comme un souverain juge pour punir les pécheurs et 
instaurer en faveur des justes le royaume de Dieu. C’est sous ces traits 
fortement accusés que le Livre d’Hénoch nous le présente en une série 
de scènes très vivantes, où l’on peut voir comme une ébauche de 
lEvangile. 

« Je vis, raconte le patriarche, quelqu'un qui avait une tête (chargée) 
de jours. comme de la laine blanche, et avec lui un autre dont la 
figure avait l’apparence d’un homme et. était pleine de grâce. 
J'interrogeai l’ange qui marchait avec moi... : “Qui est-il et d’où vient- 
il ? Pourquoi marche-t-il avec la tête des jours ?” I1 me répondit : ‘C’est 
le fils de l’homme qui possède la justice, qui révèlera tous les trésors 
des secrets, parce que le Seigneur l’a choisi.” » (XLVI, 1-3.) 

Cette dernière remarque est caractéristique de l’essénisme, où l’on 
admet que tout dépend de la volonté divine et qu’on ne peut être juste 
et saint qu’en vertu d’une prédestination du Très-Haut. Le Pseudo- 
Hénoch en est convaincu autant que le sera l’apôtre Paul. Aussi 
désigne-t-il parfois le « fils de l’homme » par ce seul mot : « l’élu », et il 
fait remonter son élection aux temps les plus anciens : « Avant, lisons- 
nous, que le soleil et les signes fussent créés, avant que les étoiles du 
ciel fussent formées, son nom fut prononcé devant le Seigneur des 
Esprits. Il sera un bâton pour les justes, la lumière des peuples... 
l'espérance de ceux qui souffrent dans leur cœur... C’est pour cela 
qu’il a été élu et caché devant lui avant la création du monde et pour 
l'éternité. La sagesse du Seigneur des Esprits l’a révélé aux saints et 
aux justes, car c’est par son nom qu’ils seront sauvés et il est le 
vengeur de leur vie. » (XLVIIL, 3, 6-7.) 

Quelques lignes plus loin, un autre titre est donné à ce sauveur des 
élus qui doit les venger de tous leurs adversaires. Ceux-ci, nous est-il 
dit, « tomberont et ne se relèveront plus, et il n’y aura personne pour 
les relever et leur tendre la main, parce qu’ils ont renié le Seigneur des 
Esprits et son messie » (XLVIIL, 10.) Nous avons ici une allusion très 
nette au psaume déjà cité : « Pourquoi les nations s’agitent-elles.. et 
les rois de la terre se soulèvent-ils contre le Seigneur et contre son 
Christ ? » Rappelons-nous les paroles du Seigneur à son oint : « Je te 
donnerai les nations en héritage. » « Tu les briseras, est-il ajouté, avec 
une verge de fer, comme le vase d’un potier. » Le Pseudo-Hénoch 
entend cela non d’un homme en chair et en os, né d’une femme, mais 
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du type idéal d’humanité qui a été conçu par Dieu avant la création du 
monde et qui doit descendre un jour sur terre pour assurer le triomphe 
du bien et l’écrasement du mal. 

Nous sommes loin, ici, des zélotes, mais très près des premiers 
chrétiens. Maintes pages du Livre d'Hénoch constituent comme une 
introduction à l’Évangile. Elles en sont si proches qu’on a parfois 
voulu y voir des interpolations chrétiennes. 

Mais cette thèse est jugée inacceptable jusque dans le camp des 
exégètes les plus soucieux de sauvegarder l’originalité du christianisme. 
Elle a été rejetée notamment par un grand expert en la matière, l’abbé 
François Martin, ancien professeur à l’Institut catholique de Paris, qui 
a étudié de très près le Livre d'Hénoch et qui en a donné en 1906 une 
traduction très soignée avec une longue introduction et des notes 
copieuses. Selon sa juste remarque, un disciple du Christ n’eût pas 
manqué de faire prédire par le patriarche les thèmes essentiels de 
l Évangile, la prédication de Jésus et ses miracles, sa Passion, sa mort 
et sa résurrection. Le silence que le Pseudo-Hénoch garde sur ces 
sujets spécifiquement chrétiens nous est un sûr garant qu’il n’a pas 
dépassé le stade du judaïsme. Ce sont plutôt nos évangélistes qui se 
réclament de lui. 

Notez que chez Marc, chez Luc et chez Matthieu, Jésus se présente 
lui-même, à diverses reprises, comme le « fils de l’homme » et qu’il 
prend à son compte l’annonce d’une intervention prochaine de ce 
grand justicier apparaissant sur les nuées pour juger tous les hommes. 
L'identité du mythe ne pouvait être établie d’une façon plus nette. 

Mais alors une question se pose : comment, sous quelles influences, 
des gens qui attendaient pour la fin du monde présent l’avènement 
triomphal de ce substitut du Très-Haut ont-ils été amenés à croire 
qu'il était déjà venu de leur temps et sous une forme bien différente ? 
La réponse s’offre d’elle-même à l’esprit. C’est parce qu’ils ont été 
gagnés par l’espèce de fièvre qui soulevait leur entourage, parce qu’ils 
ont partagé jusqu’à un certain point la foi commune concernant 
Parrivée d’un grand libérateur visé par l’oracle de Jacob. Eux aussi ont 
estimé que le sceptre ne devait pas s'éloigner de Juda, le bâton de 
commandement d’entre ses pieds, avant que ne parût le personnage 
mystérieux prédit par le patriarche. 

L’explication est d’autant plus naturelle que nous savons par 
Josèphe et par leur propre littérature, qu’ils étaient grands amateurs de 
prophéties. Celle-là était, pour eux, d’autant plus importante qu’elle 
remontait aux origines du peuple élu, qu’elle se lisait dans le premier 
des livres de Moïse, le grand législateur, pour lequel Josèphe note aussi 
qu'ils avaient une sorte de culte. Les esséniens, il est vrai, n’aimaient 
pas les coups de force. Ils réprouvaient la guerre. C’étaient des 
pacifistes à outrance que ne tentait pas l'aventure d’un messie 
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batailleur. Mais justement, l’oracle de Jacob était susceptible d’une 
interprétation très différente de celle qui passionnait les masses 
palestiniennes. Dans la traduction grecque des Septante faite en 
Égypte, où les Juifs ne rêvaient point d’une guerre nationale, on lisait 
au sujet du personnage attendu non point que les nations lui obéiront 
mais qu’elles l’attendront. C’est la leçon qui a prévalu dans l’Église. 
C’est celle qui cadrait le mieux avec le pacifisme des esséniens. 

Restait alors pour eux à se demander de quelle manière ce 
mystérieux envoyé du ciel avait dû se montrer avant que le sceptre ne 
s’éloignât de Juda. Le fait qu’il était ignoré de la foule prouvait qu’il 
avait paru sous des dehors modestes. À ce signe les esséniens le 
reconnaissaient comme un des leurs. Ces moines, dédaigneux de la 
fortune et des honneurs, se le figuraient pareil à eux. Ils reportaient sur 
lui leur propre conception de la vie parfaite. Ils se le représentaient 
donc comme un modèle achevé des vertus monastiques, humble et 
docile, abstinent et continent, détaché de toutes les voluptés humaines, 
prêt à subir les plus dures épreuves. Josèphe nous dit que le groupe se 
caractérisait par son mépris du danger, de la douleur et même de la 
mort. Il nous montre ses membres tombés, durant la guerre nationale, 
au pouvoir des Romains et torturés par eux, « souriant dans leurs 
tourments et rendant l’âme avec joie comme s’ils devaient la reprendre 
bientôt ». Pour de telles gens le plus haut degré de sainteté consistait 
dans le martyre volontaire du juste persécuté, souffrant et mourant 
pour Dieu et pour ses frères. Les esséniens, grands lecteurs de la Bible, 
où ils cherchaient leur voie, ne pouvaient manquer d’y relever des 
scènes de ce genre et de les considérer comme des présentations 
anticipées de la carrière terrestre du fils de l’homme, leur grand 
modèle. 

Il en est une, particulièrement vivante et renommée, qui se trouve 
décrite dans le recueil d’Isaïe (XLII, 1-7), mais qui est l’œuvre d’un 
grand anonyme du temps de Cyrus. Dieu lui-même y introduit en 
termes solennels un personnage mystérieux chargé de le représenter 
sur terre : 

« Voici mon serviteur que je soutiens, 

mon élu en qui mon âme se complaît. 

J'ai mis mon esprit sur lui, 

il annoncera la justice aux nations. 

Il ne criera point, n’élèvera point la voix. 

Il ne brisera point de roseau froissé.… 

Il ne faiblira point, ne se reposera point 

jusqu’à ce qu’il ait établi la justice sur terre. » 

Un peu plus loin, d’autres renseignements sont donnés sous une 
forme collective sur cet élu de Dieu : 
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« Son aspect n’avait rien pour nous plaire. 

Homme de douleur, habitué à la souffrance. 

en butte au mépris, de qui nous ne faisions aucun cas... 

il portait cependant nos maladies. 

Il a été blessé pour nos péchés, brisé pour nos iniquités.… 

et c’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris.… 

Il a été maltraité.…. et n’a point ouvert la bouche. 

Semblable à un agneau qu’on mène à l’abattoir, 

.…il a été retranché de la terre des vivants. 

Après avoir livré sa vie en sacrifice pour le péché, 

il verra une postérité nombreuse et prolongera ses jours. » 

D’après d’autres passages de la même œuvre, ce serviteur de Dieu 
n’est autre qu’Israël, qui a été choisi par Iahvé, initié à sa loi, puis 
envoyé en exil, humble et soumis, au milieu des goïms, avec mission 
de leur faire connaître la vraie foi, qui a souffert par leur faute et pour 
leur bien, et qui sera finalement récompensé dans la mesure même de 
ses épreuves. Mais une telle interprétation suppose une certaine 
analyse des textes et une certaine dose d’esprit critique dont la piété ne 
s’embarrasse guère. Les esséniens, lisant la sainte Bible dans un but 
d’édification, prenaient ces déclarations à la lettre. Ils les entendaient 
d’une personnalité supérieure, d’un juste éminent appelé à sauver les 
pécheurs repentants. Sa qualité d’élu en qui Dieu se complaît leur 
rappelait le Livre d’Hénoch, où ce titre est donné avec insistance au 
fils de l’homme, et ils étaient ainsi amenés à le considérer comme venu 
du ciel pour donner sur terre l’exemple de la justice avant d’y 
apparaître comme le juge suprême des nations. C’est exactement ce 
qu'ont fait les chrétiens, chez qui ce texte, considéré comme une 
description anticipée du Christ, est entré au premier plan dans l’idée 
qu’on se faisait de lui. 

Plusieurs psaumes offraient des scènes analogues. Ils exposent en 
effet la détresse d’un pieux Israélite qui implore le secours de Iahvé. 
Sans doute étaient-ils chantés au cours de prières publiques, ou récités 
en des offices privés au profit de pauvres gens venus au temple pour 
solliciter l’assistance du ciel. Aussi dressent-ils un étalage 
impressionnant des maux dont se trouve accablé le serviteur de Dieu. 
La mise en scène est très conventionnelle. Destinée à l’usage courant, 
elle est faite de lieux communs analogues à ceux qu’on peut relever 
dans les cantiques chrétiens du même genre qui se chantent de nos 
jours dans les églises et dans les temples. Mais certains détails 
prennent un tel relief qu’ils donnent l'illusion de la vie. Aussi ces 
textes, comme ceux du « second Isaïe » concernant le serviteur de 
lahvé, ont-ils été pris dans un sens individuel et appliqués, plus 
précisément, au Christ souffrant et mourant pour le salut des hommes. 
Comme ils ne parlent point d’un avenir plus ou moins éloigné, mais 


Le Problème de Jésus 79 


d’un passé tout proche, qui se prolonge dans le présent, le pieux et 
candide lecteur a été tout naturellement porté à croire que le sauveur 
est déjà venu, que les prophéties le concernant sont désormais 
accomplies. 

Voici, par exemple, le Psaume XXII. Un pauvre Israélite lance vers 
le Très-Haut un appel au secours : 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné... ? 

.… Je crie le jour et tu ne réponds pas 

la nuit je n’ai pas de repos. 

.… Je suis un ver et non un homme, 

l’opprobre des hommes et le rebut du peuple. 

Tous ceux qui me voient se moquent de moi, 

ils ouvrent la bouche, secouent la tête : 

‘Recommande-toi à Iahvé, Iahvé te sauvera ! 

Il le délivrera, puisqu'il l’aime !...? 

Je suis comme l’eau qui s’écoule 

et tous mes os se disjoignent.… 

Car des chiens m’environnent, 

une bande de scélérats rôde autour de moi. 

Ils ont percé mes mains et mes pieds, 

je pourrais compter tous mes OS. 

Ils se partagent mes vêtements, 

ils tirent au sort ma tunique. » 

Ce texte a été largement exploité par les évangélistes dans le récit de 
la Passion. Mais il est déjà utilisé vers le milieu du Ier siècle dans la 
rédaction initiale de l’Épître aux Hébreux (V, 7). Son action doit 
remonter plus haut encore jusqu’à la conception initiale du 
christianisme. Représentons-nous, au début de notre ère, un lecteur 
essénien à la foi naïve, dépourvue d’exigences critiques, qui le croit 
rédigé pour l’avenir pour sa propre instruction. Comment ne le 
prendrait-il pas à la lettre et ne jugerait-il pas que tout ce qui s’y trouve 
écrit sous la dictée de l’Esprit Saint est bien arrivé ? Pour lui, le juste 
persécuté du psaume ne fait qu’un avec le serviteur de Dieu du recueil 
d’Isaïe et avec le saint idéal du Livre d’Hénoch, celui-là même qui doit 
venir avant que le sceptre ne s’éloigne de Juda. 

Ainsi s’est formé tout naturellement, comme instinctivement, un 
portrait composite aux contours assez fermes, celui d’un Christ 
spirituel, d’un élu divin, qui a justifié son titre initial de « fils de 
l’homme » en prenant sur terre, au temps fixé par son père céleste, une 
forme humaine semblable à la nôtre, qui a souffert et qui est mort, 
victime innocente, pour nos péchés, mais qui a reparu plein de vie, est 
remonté au ciel et en reviendra pour juger l’humanité entière et 
instaurer le royaume de Dieu. Le premier de ces deux avènements 
apparaissait comme la préparation directe du second, qui, dans ces 
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conditions, ne devait pas tarder. Par l’un le Christ entrait dans la 
catégorie des dieux à forme humaine, des sauveurs providentiels, de 
ceux qui meurent et ressuscitent, il répondait à l’attente des nations. 
Par Pautre il réalisait finalement sur le plan mystique le rêve juif d’une 
juste et durable revanche du peuple élu sur les païens réprouvés. 


kkk 


Où et quand ce Christ mythique a-t-il été conçu ? La question est 
de celles qui ne comportent pas de réponse bien ferme. Ce n’est pas 
seulement parce que les renseignements nous manquent. C’est aussi et 
surtout parce qu’une œuvre de ce genre n’est pas susceptible de 
localisation ni de date précise. 

Comme l’idée d’un être divin venu sous forme humaine au secours 
de ses frères répondait à un besoin collectif de l’essénisme, c’est sous la 
pression commune de ce besoin, par un effort également collectif, 
qu’elle se sera ébauchée. Dans ce monde pieux, confit en dévotion, 
devait s’opérer une fermentation intense. Chacun s’y appliquait à 
comprendre les Ecritures et chacun les voyait à sa manière selon ses 
réfractions personnelles. Les trouvailles des uns, celles qui étaient dans 
lesprit du groupe, se communiquaient aux autres, de proche en 
proche, par une sorte d’osmose morale, Comme les vivres et les habits, 
les idées constituaient un bien commun, qui résultait du travail de 
chacun et que chacun s’efforçait d’élargir. Impossible, dans ces 
conditions, de dire où la foi chrétienne a vu le jour. Est-ce à l’ombre 
d’Engadi où Pline l’Ancien a rencontré une communauté d’esséniens, 
ou ailleurs en deçà ou au delà du Jourdain ? On peut dire seulement 
que c’est en Palestine dans le terrain de culture si favorable que lui 
offrait l’essénisme. 

Il est également vain de vouloir assigner une date précise à ce fait 
capital qui devait ouvrir une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité. 
La genèse des idées religieuses est plus lente encore et plus obscure 
que celle de lorganisme humain. Elle s’opère dans la région de 
Pinconscient et n’apparaît au grand jour qu’après une longue période 
d’incubation. Chacun a pu s’en rendre compte par sa propre 
expérience. Sa vision du Christ n’a pris une forme vivante et 
personnelle qu’à la suite d’un travail mystérieux qui s’est 
insensiblement opéré en lui-même. Il ne s’agit là pourtant que d’une 
sorte de répétition intérieure du drame originel. La vision initiale du 
Christ a dû s’élaborer d’autant plus lentement qu’elle est l’œuvre 
commune d’un groupe complexe, qui a ainsi donné un corps à ses 
aspirations et fixé son idéal. Elle résume les lectures et les méditations 
pieuses, les expériences et les rêves mystiques d’une foule de croyants 
anonymes dont la vie s’est fondue en celle de leur groupe et s’est 
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prolongée avec lui. Qui pourrait dire au juste quand cette foi 
commença de germer ? Serait-ce sous Hérode le grand, sous son fils 
Archélaüs, sous les premiers procurateurs romains ? Contentons-nous 
de dire que ce fut vers les débuts de notre ère. Le premier germe, 
d’ailleurs, importe peu. Le christianisme ne compte qu’à partir du 
moment où il apparaît au grand jour comme un organisme nouveau et 
plein de vie. Il ne débute, pour nous, qu’avec l’entrée en scène des 
premiers chrétiens. 

Dans un entretien ultérieur, nous nous efforcerons de prendre 
contact avec eux, nous interrogerons Jacques, Kephas et Jean et 
d’autre part l’apôtre Paul pour saisir sur le vif leurs croyances 
respectives et en mieux discerner la source originelle. 


3. Le Problème de Jésus ! 


Il y a aujourd’hui un problème de Jésus qui se pose sous une forme 
aiguë au regard de l'Histoire. Il est très différent de celui qui se posait 
jadis sur le plan de la théologie. Les théologiens se sont souvent 
disputés pendant les premiers siècles de notre ère sur la question de 
savoir dans quelle mesure Jésus, fils de Marie, participe à la divinité. 
Maintenant les historiens se demandent plutôt jusqu’à quel point le 
Christ, fils de Dieu, a partagé la condition humaine et même, pour 
parler net, s’il a véritablement existé ? 

Je voudrais montrer ici comment ce problème a été résolu par la 
critique moderne dans un sens toujours plus éloigné de la tradition 
orthodoxe. Pour cela je prendrai d’abord trois auteurs particulièrement 
représentatifs, Ernest Renan, Alfred Loisy, Charles Guignebert, qui 
sont partis de la foi catholique, qui ont été élevés par l’Église dans le 
respect des Evangiles, et que leurs études ont amenés à répudier de 
plus en plus nettement ces vieux textes dont s’est nourrie pendant dix- 
huit siècles l’imagination des croyants. Je m’attacherai ensuite à établir 
qu’on peut, dans cette voie, aller plus loin encore et que le problème 
posé comporte une solution plus radicale et résolument négative, qui 
s’explique fort bien. 


A. Historiens critiques de Jésus 
Ernest RENAN 


Ernest Renan avait déjà senti la morsure du doute, au séminaire 
Saint-Sulpice, quand il était encore l’abbé Renan, et c’est pour cela 
qu’il s’était séparé de ses maîtres. Peu avant la rupture, dès 1845, à 
vingt-deux ans, il écrivait, dans sa cellule de séminariste, un Essai 
psychologique sur Jésus, qui a été retrouvé dans ses papiers, et publié, 
en 1921, par Jean Pommier. Il s’y demandait quel avait bien pu être 
l’état d’âme du fils de Marie, et il se promettait d’examiner à fond 
cette question, qu'il jugeait importante entre toutes. De cette 
préoccupation dominante est sortie, après dix-huit ans d’études, sa Vie 
de Jésus, publiée en juin 1863, qui eut, dès le début, un succès inouï, 
et qui compte parmi les chefs-d’'œuvre de notre littérature. 
Parcourons-la rapidement, et nous verrons combien elle s’éloigne de 
l’orthodoxie catholique qui s’enseignait entre les murs de Saint- 
Sulpice. 

L'introduction fait une revue rapide des évangiles canoniques qui 
constituent nos seules sources d’information directe. Renan admet un 
peu trop aisément que tous remontent au premier siècle et qu’ils sont 





"Cahier Ernest Renan, n° 1 — 1° trimestre 1954. 
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«à peu près» des auteurs à qui on les attribue. Il estime que des 
renseignements précieux nous sont fournis par celui qui porte le nom 
de Matthieu sur l’enseignement de Jésus et par celui qu’on appelle 
«selon Jean » sur sa vie et sa mort. Mais il ajoute que la vérité 
historique y est souvent viciée par de pieuses fictions. Ce sont des 
biographies légendaires, dont certaines l’emportent sur d’autres, sans 
qu'aucune mérite une entière créance. 

Avec de tels documents, observe-t-il, on ne peut guère aboutir à des 
conclusions rigoureuses ; il faut faire une part importante à la 
divination et à la conjecture. Dans les histoires du genre de celle-ci, le 
grand signe qu’on tient le vrai est d’avoir réussi à combiner les textes 
d’une façon qui constitue un récit vraisemblable. L’analogie, en 
pareille occurrence, est un guide précieux. La vie de Mahomet nous 
aide puissamment à comprendre celle du Christ. Le Coran éclaire 
l’Évangile. Suivant cette méthode, qui ressemble beaucoup à celle des 
biographies romancées, Renan arrive à nous donner une œuvre très 
cohérente. C’est une sorte de drame mystique dont les scènes 
s’harmonisent fort bien. 

Un premier acte se situe en Galilée, à Nazareth. Jésus y apparaît 
comme absorbé par les croyances de son milieu. Il sort des rangs du 
peuple. Son père, Joseph, et sa mère, Marie, sont des gens de 
condition médiocre, vivant de leur travail. Il a des frères et des sœurs 
qui resteront obscurs. Lui-même a sans doute appris à lire et à écrire 
auprès du «hazzan », ou lecteur de la synagogue. Mais il n’a point 
fréquenté les écoles plus relevées des scribes. Ce n’est qu’un jeune 
villageois qui voit le monde à travers le prisme de sa naïveté. 

Dans le second acte, Jésus, arrivé à l’âge d’homme, devient lui- 
même. Devant le spectacle exquis des paysages galiléens, sa belle âme 
s’épanouit en une idylle mystique. L’humanité lui apparaît comme une 
grande famille, dont le père est au ciel. Il se dit qu’il n’y a qu’une 
chose qui compte : aimer Dieu de tout son cœur et son prochain 
comme soi-même. Il expose à qui veut l’entendre ce programme d’une 
simplicité grandiose, cette religion sans prêtres et sans mystères. Un tel 
charme émane de lui et de tous ses propos qu’il groupe sans effort 
autour de sa personne quelques jeunes avides d’inconnu. 

Au troisième acte s’opère eu lui une certaine déviation. C’est parce 
qu’il a quitté le riant paysage de la Galilée, pour aller dans la triste 
Judée, auprès de Jean le baptiseur, dont la renommée l’attire. Il reçoit 
de lui le baptême, il s’intéresse aux rites et aux pratiques extérieures. 
L’arrestation du baptiste vient clore, heureusement, cet épisode qui, en 
se prolongeant, l’eût détourné de sa vraie voie. Mais de son commerce 
avec Jean, Jésus va garder d’opportunes leçons de propagande et l’idée 
d’une restauration prochaine du royaume de Dieu, qui fera cesser 
l'injustice présente et mettra partout le bien à la place du mal. Il n’est 


84 IL. Le Problème de Jésus 


plus seulement un délicieux moraliste, mais un révolutionnaire de 
génie qui essaie de réaliser sur terre son sublime idéal. Tel il apparaît 
aux gens de Capharnaüm, parmi lesquels il va fixer sa résidence. Tel il 
se montre surtout au modeste groupe de pêcheurs et de petites gens 
dont il fait ses disciples, et qui vont à sa suite, dans un perpétuel 
contact avec la Nature, souvent bercés sur leur délicieuse petite mer, 
ou dormant le soir sur ses bords. Parmi eux il n’y a point de riches ni 
de pauvres. C’est le communisme délicat d’une troupe d’enfants de 
Dieu, vivant avec confiance sur le sein de leur père. 

Au début du quatrième acte, Jésus se rend à Jérusalem pour la fête 
de Pâques, et il essaie sans succès de s’y faire écouter. Devant la 
résistance obstinée à laquelle il se heurte, il regagne en hâte la Galilée. 
Mais ce nouveau contact avec la Judée l’a détourné encore davantage 
de sa première voie. La conviction s’ancre chez lui qu’il n’y a pas de 
pacte possible avec les représentants du vieux culte. Ce n’est plus en 
réformateur qu’il se pose, maïs en destructeur du judaïsme. Il apparaît 
dès lors à ses disciples et il se laisse regarder par eux comme un 
personnage supérieur à Moïse lui-même, comme un grand 
thaumaturge, comme le messie, ou le chef prédestiné du royaume de 
Dieu qui doit, un jour prochain, juger chacun selon ses œuvres. Sous 
Pinfluence de ces idées nouvelles, sa parole s’exalte de plus en plus et il 
en vient à préciser, en un langage hyperbolique, une morale très dure, 
qui s’écarte du droit commun et heurte la raison. L’opposition qu’il 
rencontre l’entraîne en une polémique violente qui ne pourra que 
s’aggraver et provoquera le dénouement fatal. 

Avec le cinquième acte, Jésus va au devant du danger. Il se rend à 
Jérusalem où se trouve le centre de la résistance. Il s’y livre à des 
discussions passionnées qui finissent toujours par des orages. Deux 
saintes femmes, Marthe et Marie, qui le reçoivent à Béthanie, se disent 
que seul un grand miracle peut tout sauver. Elles l’amènent à partager 
leurs vues et organisent une habile mise en scène. Leur frère Lazare 
était malade. Bientôt le bruit se répand qu’il est mort et que trois jours 
après il a ressuscité. Les adversaires de Jésus n’en conçoivent que plus 
d’irnitation. Ils décident la perte du faux thaumaturge. Lui-même sent 
que sa fin approche. Il l’annonce à ses disciples. Un soir, au jardin de 
Gethsémani, son âme est triste jusqu’à la mort. Mais il se ressaisit et 
accepte de boire le calice amer de la souffrance que son père lui tend. 
Arrêté, conduit devant le Sanhédrin, puis au tribunal de Pilate, il 
n’essaie pas de se défendre et se laisse condamner au crucifiement. 
Durant son supplice, il connaît une agonie du désespoir plus cuisante 
que tous les tourments : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » Mais son instinct supérieur finit par l’emporter. Il 
retrouve le sens de sa mission et, profondément uni à son père, il 
commence sur le gibet la vie divine qu’il va mener désormais dans le 
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cœur de l’humanité. Toute cette biographie est fort bien agencée. 
Mais, de bonne heure, on lui a reproché d’accorder trop de créance 
aux récits évangéliques. Détail piquant, ce furent surtout des croyants, 
des protestants libéraux, qui dénoncèrent l'insuffisance de sa critique à 
Pégard des textes sacrés. Ils objectèrent notamment que le quatrième 
Evangile mis ici au-dessus des trois autres et souvent invoqué comme 
une autorité de premier ordre, n’était pas de l’apôtre Jean et n’avait 
pas de valeur historique. Renan finit par en convenir dans la mesure 
où il le pouvait sans se désavouer à fond. Dans la treizième édition de 
son livre, qui parut en 1867 et que toutes les suivantes ont reproduite, 
il abandonna certaines des positions qu’il soutenait quatre ans 
auparavant, au cours de la première. Il afficha même, sur l’ensemble 
du sujet, un large scepticisme. 


Alfred LOISY 


La critique renanienne parut, en son temps, très radicale. Pourtant 
une étude attentive des documents utilisés a montré depuis lors qu’elle 
restait timide et fort insuffisante. Par une ironie singulière du sort, ce 
fut un homme d’Eglise, l’abbé Alfred Loisy, d’abord professeur à 
PInstitut catholique de Paris, qui en fournit la preuve la plus nette. 
Après avoir pris la plume pour défendre le point de vue catholique 
contre les négations de Renan, il en vint non pas seulement à adopter 
ses thèses, mais à les dépasser. . 

Dans un gros livre publié en 1903 sur le quatrième Evangile, il 
constatait que cette œuvre dont la Vie de Jésus avait fait un usage très 
large « n’est pas à interpréter comme la simple expression de souvenirs 
traditionnels ». L’auteur, expliquait-il, reste pour nous un inconnu. 
Son individualité d’ailleurs importe bien moins que le but qu’il 
poursuit. Or « il a été beaucoup plus théologien qu’historien, mais il a 
été encore plus apologiste que théologien ». 

Dans un autre ouvrage d’environ deux mille pages paru quatre ans 
plus tard, en 1907, Loisy se livrait sur les trois autres évangiles, ceux 
qu’on appelle les « synoptiques », à une étude du même genre, très 
pénétrante et minutieuse. Matthieu, que Renan avait mis au premier 
rang, lui apparaissait, de même que Luc, comme dérivé de Marc. Or, 
ce dernier n’avait pour lui qu’une valeur médiocre. C’est, écrivait-il, 
quant à sa composition, une œuvre de seconde main, une compilation 
du même genre que Matthieu et que Luc. C’est, quant à son objet et à 
son caractère, une œuvre de foi beaucoup plus qu’un témoignage 
historique. 

Comment reconstituer, avec des données si précaires, la carrière et 
l’enseignement du fils de Marie ? Loisy ne l’essaie qu’avec d’infinies 
précautions. Chez lui, les formules dubitatives, dans lesquelles déjà 
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Renan se complaisait, vont en se multipliant et aussi en s’affinant. 
D'autre part, devant sa critique minutieuse et persévérante, le drame 
évangélique se rétrécit de plus en plus, connue la peau de chagrin 
imaginée par Balzac. Lui-même le résume en un chapitre intitulé : « La 
Carrière de Jésus », qui compte vingt-deux pages, mais dont la 
substance peut tenir en quelques phrases. 

C’est probablement, explique-t-il, au cours de l’an 28, peut-être dès 
le printemps, que Jésus se mit à prêcher en Galilée. On n’a aucune 
indication sur la durée de cette prédication. On ne risque guère de se 
tromper en l’évaluant à quelques mois. Il est invraisemblable qu’elle 
ait été plus longue, d’une année par exemple ou davantage ; elle 
pourrait, au contraire, avoir été plus courte et n’avoir pas dépassé 
quelques semaines. 

Le succès parut d’abord considérable, à tel point que le maître crut 
bientôt opportun de s’adjoindre des auxiliaires. Cependant les progrès 
mêmes de l'Evangile devaient lui susciter des obstacles, en dressant 
contre lui l’hostilité des pharisiens et celle d’Hérode. Jésus ne tarda pas 
à sentir que la terre de Galilée se dérobait en quelque sorte sous ses 
pas. Abandonnant pour un temps et son pays et sa propagande, il s’en 
alla, en compagnie de ses disciples, vers la côte phénicienne, du côté 
de Tyr et de Sidon. Combien dura ce voyage ? On ne sait, dit Loisy. 
Peut-être quelques mois. On peut conjecturer qu’il se place vers la fin 
de l’an 28. Au retour, Jésus ne fit que traverser la Galilée. Il passa en 
Pérée, au delà du Jourdain, pour gagner ensuite la Judée, et se mit, 
semble-t-il, à prêcher en ces deux pays. Son intention était de se faire 
entendre surtout dans Jérusalem, à l’occasion des fêtes de la Pâque, où 
toute la nation juive se rassemblait dans la ville sainte. Là encore il 
connut d’abord quelques succès. Mais bientôt les haines 
s’accumulèrent contre lui. Trahi par un de ses disciples, arrêté, 
conduit chez le grand-prêtre, puis chez le procurateur Pilate, il fut 
condamné à mort et expira peu après au Golgotha sur une croix. 

Nous sommes, en tout cela, fort loin des vues de Renan. La Vie de 
Jésus assignait à la carrière de son héros trois ans et demi, qui se 
réduisent ici à une année, peut-être même à quelques mois. Les trois 
voyages de Galilée en Judée mis en scène par Renan, dont chacun 
amenait un certain fléchissement de l'idéal des premiers jours, se 
ramènent à deux, dont aucun n’a une influence sérieuse sur la pensée 
du maître. L'opposition établie par Renan entre la Palestine du Nord 
toute riante et celle du Sud triste et dure ne joue plus aucun rôle. 

Nous n’avons plus ici une idylle mystique conçue près des bords 
charmants du lac de Tibériade, qui va sombrer sous le ciel morne de la 
Judée, au voisinage de la Mer Morte. Tout se réduit à l'aventure 
banale d’un chef de secte, qui constate lui-même que nul n’est 
prophète dans son pays. 
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Loisy ne se montre pas moins radical en ce qui regarde 
l’enseignement de ce maître nouveau. Il le ramène tout entier à une 
seule idée, celle de la fin des temps. Le grand jour prédit par les 
prophètes est tout proche. Le monde actuel va s’effondrer soudain. Un 
autre prendra sa place. Alors s’instaurera le royaume de Dieu, sous la 
conduite d’un chef idéal, qui sera son fils aimé, le Christ ou le messie. 

Jésus se regarde comme le guide prédestiné à qui ce rôle doit 
échoir. Aussi parle-t-il avec une autorité souveraine et emploie-t-il tous 
ses efforts à préparer les esprits au grand renouveau qui s’annonce. Les 
premiers mots qu’il adresse à la foule sont pour l’inviter à changer de 
vie, à se rendre digne d’entrer dans la société des saints qui s’élabore : 
« Convertissez-vous, dit-il, car le royaume de Dieu est proche. » De là 
vient qu’il presse ses auditeurs de renoncer à tous leurs biens, de 
laisser là parents, femmes et enfants. Qu’importe tout cela, puisqu’un 
monde nouveau va surgir, où l’on ne verra plus de riches ni de 
pauvres, où il n’y aura plus de rapports conjugaux ni d’épousailles, où 
tous les élus seront comme des anges ? 

Renan avait fait ressortir avec sa netteté habituelle la place que 
tenait dans l’Évangile cette perspective de la fin prochaine du monde, 
qui nous apparaît aujourd’hui comme une colossale illusion et sur 
laquelle les commentateurs orthodoxes jettent volontiers un voile 
pudique. Mais il l’avait présentée comme une simple déviation, qui 
s'était produite dans la pensée du maître, pendant son premier séjour 
en Judée, sous l’influence de Jean Baptiste et de son entourage. Loisy 
en fait l’idée première et le principe fondamental de la prédication 
évangélique, qui se trouve ainsi fondée à l’origine sur une erreur naïve. 
Sa thèse est, au fond, bien plus dissolvante que celle qui s’affirmait 
dans la Vie de Jésus. 

Est-il, depuis lors, revenu en arrière ? On peut dire, au contraire, 
que sa critique de la tradition est toujours allée en s’accentuant. Exclu, 
pour ses idées, de l’Église romaine dans laquelle il s’était obstiné à 
rester, il a publié, en 1910, un petit livre rouge intitulé Jésus et la 
Tradition évangélique, où la valeur de cette « tradition » est encore plus 
amenuisée. Pour lui les Évangiles sont beaucoup moins les échos d’une 
mémoire collective jalouse de garder intacts les souvenirs concernant 
Jésus que l’instrument didactique, disons le catéchisme, du culte rendu 
au « seigneur Christ ». On peut y distinguer deux cycles, celui de la 
prédication en Galilée, celui de la passion en Judée. Or le premier se 
subordonne au baptême chrétien, le second à la cène eucharistique. 
C’est à grand’peine qu’on peut extraire de ces fictions liturgiques 
quelques lambeaux d’histoire. Si radicales que ces conclusions puissent 
paraître, on aurait tort de ne les considérer que comme des vues isolées 
d’un exégète aventureux. Loisy n’a point l’âme d’un révolutionnaire. Il 
entend se tenir à égale distance des novateurs et des conservateurs, 
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dans cette voie moyenne où se complaisent les sages. Il n’avance rien 
d’important que n’aient déjà soutenu des auteurs réputés. Comme 
Renan, il a été fortement influencé par la critique allemande, plus 
précisément par celle des protestants libéraux. C’est d’eux que 
viennent ses thèses les plus hardies, et si elles ont causé en France un 
gros émoi, elles étaient à l’état d’opinions reçues en beaucoup 
d’Universités d’Outre-Rhin. 


Charles GUIGNEBERT 


Alfred Loisy n’est d’ailleurs pas chez nous un isolé. Charles 
Guignebert, qui est venu comme lui du catholicisme mais qui s’en est 
détaché de bonne heure, a soutenu à la Sorbonne, jusqu’à sa mort 
survenue comme celle de Loisy en 1940, des doctrines à peu près 
identiques, mais plus radicales encore. 

Il les a exposées, on pourrait presque dire codifiées, en un gros 
volume in-8° d’environ sept cents pages, intitulé Jésus, qui a paru en 
1933 dans la « Bibliothèque de synthèse historique », et que la qualité 
de son auteur et la notoriété de la collection rendent doublement 
important. 

Guignebert y fait remarquer, dès le début de son introduction, que 
ce n’est pas une vie de Jésus qu’il a voulu donner, mais une étude 
objective des problèmes qui se posent à son sujet devant la critique 
historique. Déjà, par cette présentation du sujet, il s’apparente 
nettement à Loisy. Une étude attentive du livre le montre mieux 
encore. Sur la plupart des points, le professeur de la Sorbonne pense 
comme son collègue du Collège de France. Sur certains il s’écarte de 
lui. Mais, si l’on examine d’un peu près ces écarts, on s’aperçoit très 
vite qu'ils tendent à une répudiation toujours plus décisive des 
données traditionnelles. 

La suite de l'introduction fait nettement ressortir les lacunes et la 
médiocrité de notre information. Les témoignages juifs et païens qui 
ont été invoqués ne nous fournissent, remarque Guignebert, aucun 
renseignement utile au sujet de Jésus. Ils ne suffiraient même pas à 
prouver son existence. Nous ne disposons que de textes chrétiens. 
Pratiquement, les seuls qui comptent sont nos quatre Évangiles. Or, le 
quatrième nous emporte loin de l’Histoire, dans le domaine de la 
mystique et de la théologie. Les trois autres ont été écrits assez 
longtemps après l’époque dont ils parlent. En outre, le premier et le 
troisième, Matthieu et Luc, se sont inspirés du second, c’est-à-dire de 
Marc. Ce Marc utilise lui-même un texte plus ancien, et « nous ne 
savons pas ce que pouvait valoir en Histoire ce recueil premier, qui est 
comme la seule assise de nos renseignements sur la vie de Jésus ». 
Guignebert en arrive à parler du « désert de notre information » que 
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dissimulent mal certains « mirages ». « La vie de Jésus, écrit-il, nous 
échappe. Peut-être possédons-nous encore quelques pierres de 
l’édifice ; sa disposition nous demeure inconnue. Découvrir ces pierres 
dans les constructions postérieures où elles ont été employées, les 
isoler, les étudier avec soin, c’est présentement toute l’ambition qui 
nous soit permise ; encore demeure-t-elle exposée à bien des 
déceptions. Entre la réalité et nous se dressera toujours la foi des 
générations qui nous ont légué les Évangiles.. Nous savons, si lon 
veut, ce que ses fidèles ont cru qu’il avait pensé. Nous sommes 
réduits à deviner ce qu’il pensait lui-même... Il nous faut examiner en 
soi chaque épisode, chaque parabole, chaque « logion » et chercher, par 
une comparaison minutieuse, à éliminer les parasites. Au terme de 
cette opération hasardeuse, nous n’avons plus qu’à nous abandonner à 
la critique de vraisemblance, fondée sur l’étude du milieu où Jésus a 
vécu, en nous défendant, avec une constante énergie, de céder à nos 
impressions personnelles. Labeur ingrat, conduit dans linquiétude, et 
dont le résultat reste toujours sujet à caution. Il est trop facile d’en 
dénoncer les faiblesses. » 

Fermons les yeux sur ces « faiblesses » que Guignebert est le 
premier à reconnaître, et considérons les « résultats toujours sujets à 
caution » de ce « labeur ingrat » qu’il a « conduit dans l’inquiétude ». 

Il nous les expose en trois grandes parties, dont une porte sur la 
carrière de Jésus, une autre sur son enseignement, la dernière sur sa 
mort. 

1. Voici quelques conclusions, particulièrement significatives, 
auxquelles aboutit la première. 

D'abord, le nom de « Jésus », Jeschua ou lehoschua, qui veut dire 
« Jahvé secourt » ou « secours de Iahvé », convient si bien au rôle joué 
par son porteur qu’il est « raisonnable et vraisemblable » de penser que 
c’est ce rôle même qui le lui a fait attribuer après coup ; en d’autres 
termes, que ce n’est pas son Vrai nom. 

Son surnom de « Nazaréen » ne peut pas vouloir dire qu’il est né à 
Nazareth, car en ce cas, c’est « Nazarethénien » qu’on aurait dû dire. Il 
vient plutôt de l’hébreu « nazir », traduit en grec par « nazaraios », qui 
désigne un homme « saint » consacré à Dieu. Lui aussi est donc une 
invention des croyants. 

C’est par suite d’un contresens qu’on a cru que Jésus, ce « saint de 
Dieu », était originaire de Nazareth. Si Matthieu et Luc l’ont fait venir 
de Bethléem, c’est à cause d’une autre interprétation fautive de textes 
scripturaires, notamment d’une prophétie de Michée. En réalité nous 
ne savons pas où il est né. 

Nous ne connaissons pas davantage la date de sa naissance, et « au 
temps de la rédaction de nos textes évangéliques, la tradition 
chrétienne ne savait plus elle-même à quoi s’en tenir ». 
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Nous ne savons même pas si son père s’appelait réellement Joseph, 
comme le célèbre patriarche fils de Jacob. Nous ne sommes pas mieux 
renseignés sur Marie. Si Jésus est dit son « premier-né », cette qualité, 
ne se trouvant affirmée qu’en des récits fictifs, « n’est garantie par 
rien ». Elle vient d’un texte mal compris de l’ Ancien Testament. 

Nous ne pouvons nous représenter son enfance qu’en nous 
l’imaginant. C’est le « néant absolu de l’information ». 

Nous ne sommes pas mieux renseignés sur les facteurs internes et 
les influences du dehors qui l’ont amené à entrer dans la vie publique 
et à jouer un rôle. 

Sommes-nous du moins bien renseignés sur son activité ? Les 
évangélistes ne nous apportent guère à son sujet que des récits de 
miracles. Ils ne s’accordent ni sur leur nombre ni sur les circonstances 
qui les caractérisent. Leur état d’âme est celui des « arétalogues », ou 
conteurs de merveilles, qu’un auteur de leur temps, Juvénal, se faisant 
l’écho de l’opinion courante, qualifie de « menteurs ». Ce qui leur 
importe, c’est l’effet à produire sur le lecteur bien plus que la précision 
et l’exactitude des faits qu’ils allèguent. Ils se caractérisent par 
l’insincérité matérielle des récits. 

2. Les renseignements qui nous sont fournis sur la doctrine du 
maître se montrent également précaires. 

. Parmi les paroles de Jésus qui nous sont rapportées dans nos quatre 
Évangiles, certaines ont la forme de brèves sentences, d’autres forment 
de petits discours. Les premières ne sont, souvent, que des remarques 
formulées en passant dans une circonstance fortuite. Beaucoup de ces 
boutades occasionnelles n’ont pu se conserver qu’en s’isolant des 
circonstances qui les avaient pour ainsi dire engendrées. « Dans 
lPopération, elles ont perdu, selon toute apparence, leur sens 
véritable ». Parfois, il s’agit bien de propos d’une portée plus générale. 
Mais « il est visible que les évangélistes n’ont pas porté plus de 
scrupules ni de respect dans les manipulations qu’ils leur ont fait 
subir ». Quant aux discours rapportés par eux « il ne saurait subsister le 
moindre doute... Jésus ne les a jamais prononcés... Ils apparaissent 
comme l’œuvre de la communauté primitive pour la plus large part, 
comme celle des rédacteurs évangéliques pour le reste ». Il ne subsiste 
donc guère de chance de posséder un souvenir fidèle et exact de la 
prédication de Jésus. 

Les conclusions qui se dégagent d’une étude attentive de ces 
fragments épars sont plutôt négatives. Contrairement à ce qu’affirme 
Loisy, Jésus ne s’est pas proclamé fils de Dieu et n’a pas reçu ce titre 
de son vivant. Jamais il n’est censé avoir dit : « Je suis le messie, je vous 
apporte le royaume », et on ne voit pas ce qui l’aurait empêché de le 
dire s’il l’avait cru. Il n’apparaît que comme « un rejeton attardé des 
prophètes ». 
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Encore ne voit-on pas en quoi il se distingue de ceux qui l’ont 
précédé, ni en quoi son attente diffère de celle du commun des Juifs. 
Rien ne montre qu’il ait eu « la moindre idée » de l’Église qui se 
réclame de lui, en d’autres termes qu’il ait songé «à une société 
spirituelle des âmes justes qui s’organisait sous ses yeux ». La 
matérialité terrestre du royaume annoncé par le Nazaréen n’est pas 
sérieusement contestable ». 

Sur la manière dont il concevait sa réalisation, les documents nous 
manquent. Le discours que lui font tenir à ce sujet les trois premiers 
Évangiles, et qu’on appelle pour ce motif « lPApocalypse synoptique », 
«apparaît tout entier, à simple lecture, comme une composition 
artificielle, et sans doute totalement étrangère à Jésus ». 

Sa religion ne se distingue pas de celle des prophètes, des pauvres 
d'Israël. Sa piété personnelle «a pu ajouter une note individuelle ». 
Mais celle-ci « véritablement nous échappe ». 

Il faut en dire autant de sa morale. « Les préceptes positifs qu’elle 
formule. n’ont aucune originalité. Ils appartiennent à la sagesse 
biblique, à la rabbinique, voire à celle des nations ». 

« Nous restons hors d’état de nous représenter ce qu’a été 
l’enseignement de Jésus sur le point capital » de la résurrection. « À 
propos du jugement se posent également devant nous plusieurs 
questions auxquelles nous n’avons guère les moyens de répondre ». « 
En somme, nos synoptiques.. ne nous permettent plus de faire une 
réponse probable à aucune des questions que pose pour nous la 
représentation que Jésus se faisait des fins dernières de l’humanité. » 

À vrai dire, et pour clore cette seconde section, nous ne sommes 
pas mieux documentés sur son enseignement que sur sa vie. 

3. Disposons-nous, au moins, de données un peu fermes sur ses 
derniers jours ? Cette ultime partie de notre enquête n’est pas moins 
décevante que les deux autres. 

Nos textes évangéliques, constate Guignebert, nous décrivent la 
Passion comme on se l’imaginait.. comme on la sentait. dans la foi et 
le culte de la génération post-apostolique. « Reposent-ils sur des 
traditions héritées des apôtres ? » 

La moindre attention apportée à leur lecture en fait douter... Trop 
nombreux sont les passages où l’on se demande : comment a-t-on pu 
savoir cela ? Trop fréquentes et trop graves sont les contradictions 
entre les trois synoptiques ». L'influence de quelques Écritures, par 
exemple celle du psaume XXII, est tellement évidente qu’on a pu se 
demander sérieusement si tout l’ensemble du récit n’était pas composé 
simplement au moyen de textes de l’Ancien Testament, en dehors de 
toute réalité. « Cette opinion, avoue Guignebert, n’est pas à écarter par 
le dédain. » 
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Il concède pour sa part que c’est par là qu’on peut s'expliquer au 
mieux ce qui est raconté de la présentation d’un vin mêlé de myrrhe, 
du tirage au sort des vêtements, de l’encadrement du Christ entre deux 
voleurs, des propos tenus sur lui par l’assistance, des ténèbres qui 
précédèrent sa mort, enfin du cri qu’il fit entendre avant d’expirer. 

Ainsi jusqu’à la fin les quelques fragments d'Histoire qu’il croit 
pouvoir maintenir surnagent péniblement dans un déluge de légendes. 

Je ne crois pas trahir la pensée de Guignebert en résumant de la 
façon suivante les trois parties du gros ouvrage où il étudie tour à tour 
la vie, l’enseignement et la mort de Jésus : quelqu’un, on ne sait qui, 
dont le nom même n’est pas sûr, enseigna on ne sait quoi au sujet du 
royaume de Dieu prédit par les prophètes, et périt on ne sait comment 
ni quand, ni pour quel motif, sur une croix. 


B. Conception mythique de Jésus 


Est-ce là, du moins, un minimum que nous pouvons tenir pour 
assuré ? Je ne le pense pas. Je ne puis croire ni au moraliste exquis de 
Renan, ni au prétendant messianique de Loisy, ni au prophète obscur 
de Guignebert. De bonne heure j’en suis venu à me demander si Jésus 
a vraiment existé. La question peut paraître étrange, déraisonnable, 
extravagante. C’est bien ainsi que moi-même je l’ai jugée d’abord. 
J'avais à son sujet un fort parti pris. Mais ce n’était pas celui de 
l’incrédulité. C’était celui de la foi. Nourri dans mon enfance de la 
tradition catholique, je m'étais habitué à croire qu’il n’y a rien de plus 
vrai qu’une parole d’évangile. 

Plus tard j’ai dû reconnaître que là aussi les erreurs abondent et que 
les textes les plus sacrés sont souvent les plus faux. Mais je m’obstinais 
à supposer qu’il ne s’agit, en l'occurrence, que de légendes 
superficielles et négligeables, telles qu’il s’en présente au cours des 
meilleures histoires. Il me semblait impossible que des récits tellement 
vénérables, dont une grande partie de l’humanité a vécu pendant des 
siècles, ne soient que de purs mythes, c’est-à-dire des fictions 
dépourvues de toute réalité. 

Quand j'ai entendu parler, pour la première fois, de gens qui 
soutenaient que Jésus n’a peut-être vécu que dans l’imagination de ses 
fidèles, je n’ai vu là qu’une de ces extravagances auxquelles l’abus de la 
critique peut quelquefois conduire. L’idée me semblait folle. Quand je 
l'ai étudiée de plus près, j’ai dû peu à peu changer d’avis. 

À une première réflexion, je commençai par me dire que la thèse 
mythique n’était pas, en somme, tellement absurde, qu’elle pouvait se 
concevoir ; elle entrait pour moi sur le plan du possible. Puis je 
constatai qu’elle avait, tout au moins, quelques apparences de raison, 
qu'elle cadrait avec des faits troublants ; elle se logeait désormais dans 
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l’ordre des vraisemblances. À mesure que j’entrai dans les détails, les 
arguments qui plaidaient en sa faveur me parurent de plus en plus 
forts, ceux qu’on lui opposait tout à fait illusoires ; je vis s’accroître sa 
probabilité. Après une enquête approfondie, j’en suis venu à me dire 
qu’elle s’harmonise fort bien avec tout ce que nous pouvons savoir des 
origines du christianisme, et qu’elle seule permet de les comprendre ; 
elle ne me paraît donc plus simplement probable, mais aussi certaine 
que cela est possible en pareille matière. Cette évolution, amorcée par 
l'étude des origines mythiques du manichéisme, était, dès 1916, assez 
avancée pour que Guignebert, qui l’avait perçue au cours de libres 
conversations, m’en exprimât quelque inquiétude. Quelques années 
plus tard, le désaccord entre nous sur ce thème précis était total et 
m’amenait à considérer sous un aspect nouveau le problème capital 
des origines du christianisme. 

Je voudrais, sans entrer dans le détail des controverses, indiquer ici 
les étapes principales du chemin parcouru. 


1. Possibilité d’une illusion mythique 


Tout d’abord, que la thèse mythique ne soit pas à écarter comme 
une impossibilité, comme une absurdité, une constatation bien simple 
suffit, me semble-t-il, à le montrer. Le christianisme n’est pas la seule 
religion qui professe la foi en un homme-dieu ou en un dieu fait 
homme. 

Des exemples analogues s’observent en grand nombre dans les 
cultes anciens et tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit là, 
en règle générale, de simples mythes. 

Au début de notre ère, les fidèles d’Osiris voyaient en lui un ancien 
roi d'Égypte, qui avait introduit dans ce pays les bienfaits de Ja 
civilisation. Ils se racontaient maints détails sur ses voyages, ses efforts, 
ses luttes. Ils tenaient d’une tradition prodigieusement vieille des récits 
détaillés sur la trahison ourdie contre lui, sur sa fin tragique, sur les 
funérailles rituelles qui lui avaient été faites par Isis, et sur sa vie 
posthume. 

Les adorateurs d’Attis n’étaient pas moins renseignés sur la brève 
carrière de ce pâtre divin qui, dans la fleur de son adolescence, gardait, 
à travers les montagnes de la Phrygie, le troupeau confié à ses soins. Ils 
avaient entendu conter par les anciens, de temps immémorial, divers 
incidents de sa vie dramatique. Chaque année, à l’approche du 
printemps, durant le cours d’une semaine sainte, ils se lamentaient sur 
sa fin douloureuse, dont les scènes lugubres hantaient leurs 
imaginations, puis ils le revoyaient vivant et se livraient à des 
transports de joie. 
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Les dévots de Mithra possédaient un récit très circonstancié des 
hauts faits de leur maître. Un d’entre eux, paraît-il, avait exposé son 
histoire « en de nombreux livres ». Ce devait être une œuvre analogue à 
celle de nos Évangiles, mais plus ample et plus détaillée. 

Bien mieux, en Palestine même, dans la région de Samarie, et au 
long de la côte phénicienne, un culte était rendu, vers le début de 
notre ère, par de nombreux adeptes, à un sauveur divin venu parmi les 
hommes pour leur révéler en des discours d’une haute sagesse 
accompagnés de miracles stupéfiants, une « gnose » ou «science » 
suréminente, celle de leur origine céleste, de leur nature spirituelle et 
de leur destinée immortelle. Ce personnage transcendant portait le 
nom de Simon, sans doute dérivé de celui du dieu phénicien Eshmun. 
Les auteurs chrétiens, pour le disqualifier, l’ont surnommé « le 
magicien ». Mais il était considéré par ses fidèles comme un vrai fils de 
Dieu, qui avait pris une forme humaine afin de nous sauver. 

Personne, aujourd’hui, n’oserait affirmer qu’Osiris, Attis, Mithra 
ont réellement vécu. Je ne crois pas qu’il y ait plus de raison 
d’admettre l’existence du susdit Simon. La liquidation finale du culte 
rendu à ces héros divins a détruit l’illusion qui leur donna un semblant 
de vie. Si l’un d’eux, au cours des siècles, eût prévalu à la place du 
Christ, beaucoup d’incroyants, même des plus rationalistes, 
n’oseraient pas contester son existence. Ils se contenteraient de nier sa 
nature divine et verraient en lui un homme suréminent, à qui ses actes 
auraient valu l’apothéose. Telle est l’attitude que la plupart adoptent 
au sujet de Jésus. Ne serait-ce pas simplement parce qu’il compte 
encore d’innombrables adorateurs et que la vitalité de son culte en 
impose toujours aux dissidents, même aux plus mécréants ? 
L’hypothèse vient d’elle-même à l’esprit. 


2. Vraisemblance d’une illusion mythique 


Voici d’autres considérations qui lui donnent déjà une certaine 
vraisemblance. Elles se fondent sur l’étrangeté des lacunes que 
présente notre information au sujet de Jésus. 

Notez que la Palestine, au début de notre ère, n’était pas un pays 
perdu où des événements notables auraient pu se produire sans qu’on 
n’en sût rien dans le reste du monde. Elle était occupée alors, d’une 
manière solide et permanente, par les Romains. C’est par un de leurs 
procurateurs, Ponce Pilate, que Jésus, nous dit-on, aurait été 
condamné à mort. Il n’aurait pu l’être, en tout cas, que par un 
représentant du pouvoir impérial. On pourrait donc s’attendre 4 le voir 
mentionné par les auteurs latins du Ier siècle. Or, aucun d’eux ne lui 
consacre la moindre allusion. 
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Ce silence surprend chez des témoins tels que Sénèque et Pline 
PAncien. L’un professait des idées très proches de celles des chrétiens. 
11 n’eût donc pu manquer de s’intéresser à leur premier maître si par 
hasard il l’eût connu, et il se montre fort bien renseigné sur les 
mouvements intellectuels de son temps. L'autre avait une information 
immense due à sa curiosité universelle. Il parle en connaisseur de la 
Palestine et il s’y intéresse particulièrement à cause de la récente 
guerre des Juifs à laquelle il a pris une part active. Comment expliquer 
que tous deux restent absolument muets au sujet de Jésus ? 

Après tout, c’étaient des étrangers. À ce titre, ils ont pu l’ignorer. 
Mais les Juifs eux-mêmes ne paraissent pas mieux le connaître au 
cours du Ier siècle. 

L'un d’eux, Philon d’Alexandrie, qui nous a laissé une œuvre 
considérable, vivait au temps de Ponce Pilate. Dans un de ses derniers 
traités, écrit vers l’an 40, il nous donne quelques indications sur les 
rapports fort peu cordiaux que ce procurateur entretenait avec ses 
administrés. L’occasion s’offrait ici à lui de faire une brève allusion à 
Jésus. Il eût dû s’intéresser d’autant plus à sa prédication que lui- 
même professait des doctrines très proches de l’Évangile. Il ne le 
nomme même pas, et ne dit pas un mot qui puisse le viser. 

Plus grave encore est le silence de l’historien Flavius Josèphe. Celui- 
là était un pur palestinien, très curieux de tout ce qui se rapportait au 
passé de son pays, fort bien documenté sur tous les événements de son 
époque. Il connaissait particulièrement la Galilée, où il guerroya 
quelque temps contre les Romains avant de passer dans leurs rangs. 
Dans le dernier quart du Ier siècle, il écrivit vingt livres sur l’histoire 
des Juifs et sept autres sur la grande guerre de 66 à 70 où sombra leur 
nationalité et sur la longue agitation qui préluda au drame. Ces écrits 
nous donnent toutes sortes d’indications précises sur une foule de 
gens, inconnus par ailleurs, notamment sur ceux qui ont joué un rôle 
religieux. Ils ne disent pas un mot de Jésus, si ce n’est en un passage 
bizarre, qui cadre mal avec le contexte, et que tous les critiques de 
quelque importance s’accordent aujourd’hui à regarder comme une 
interpolation d’un copiste chrétien. La présence même de ce texte, 
visiblement apocryphe, ne fait que souligner l’absence de toute donnée 
authentique sur le sujet dont il s’agit. Si l’on a éprouvé le besoin de 
faire dire à Josèphe ce qu’il n’avait point dit, c’est évidemment parce 
qu’on a été choqué par son silence. Reconnaissons que ce silence est, 
en effet, gênant pour les tenants de l’orthodoxie. Il ne l’est pas moins 
pour les historiens qui, sans croire au miracle, veulent garder la 
substance de la tradition évangélique. Si Jésus a joué le rôle qui lui est 
attribué par eux, s’il a été le fondateur d’une religion qui devait 
transformer l’Orient et l’Occident, Josèphe a pu difficilement lignorer. 
Le connaissant, il eût dû en parler. Pourquoi n’en dit-il rien ? 
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Son silence est d’autant plus étrange qu’il se trouve aggravé par 
celui d’un autre témoin de la même époque qui fut son compatriote et 
son rival. Un certain Juste de Tibériade écrivit peu après lui, afin de le 
combattre, un nouveau récit de la guerre des Juifs et un nouvel abrégé 
de leur histoire. Or lui aussi restait absolument muet au sujet de Jésus. 
Ses ouvrages ne sont pas arrivés jusqu’à nous. Mais le patriarche de 
Constantinople Photius les lisait encore au IXe siècle. Il a laissé sur 
eux quelques brèves remarques dans un recueil de notes 
bibliographiques. Or nous y lisons, entre autres choses, que « Juste ne 
fait aucune mention de la venue du Christ, des événements de sa vie, 
de ses miracles ». Photius ne trouve pas d’autre explication d’un 
silence si choquant, que celle des préjugés juifs qui, en vérité, 
n’explique rien. Il s’en présente une autre beaucoup plus naturelle. 

Lui et Josèphe n’ont rien dit de Jésus parce qu'ils ne savaient rien 
de lui, parce qu’ils n’ont recueilli à son sujet aucune tradition. Comme 
l’un et l’autre étaient fort bien renseignés sur la Palestine du Ier siècle, 
on est naturellement amené à se demander si le récit évangélique ne se 
réduirait pas à un pur mythe. 

Il ne s’agit pour l’instant que d’une simple supposition. Mais il me 
semble que l’hypothèse n’est pas dépourvue de vraisemblance. 


3. Probabilité croissante d’une illusion mythique 


Pour nous faire une conviction plus ferme, examinons d’un peu 
plus près nos quatre EÉvangiles, ceux qui portent les noms de Matthieu, 
de Marc, de Luc et de Jean. C’est d’eux, en somme, que vient tout ce 
que nous savons au sujet de Jésus. Que vaut leur témoignage ? 

Pour y ajouter foi, il faudrait connaître les auteurs de ces livres, 
savoir sur quoi se fondait leur rapport, quels moyens ils ont eus de se 
renseigner, jusqu'où est allée leur curiosité, dans quelle mesure ils ont 
été capables d’exactitude et de précision. Mais nous ne possédons sur 
eux aucun renseignement précis qui ait quelque valeur et qui puisse 
nous inspirer confiance. 

Nous ne connaissons vraiment les évangélistes que par leurs 
œuvres. Or l’impression qui s’en dégage, pour qui les examine d’un 
peu près avec un esprit libre, leur est plutôt défavorable. À de menus 
détails on voit que les narrateurs ont vécu longtemps après les 
événements dont ils parlent, dans la première moitié du Ile siècle, et 
loin du théâtre des événements qu’ils relatent, à Antioche, à Ephèse ou 
à Rome. Ils divergent entre eux, ils se contredisent même sur des 
points de première importance. Or ce n’est point par suite du souci 
que doit avoir tout historien de ne rapporter que des faits bien établis, 
car ils n’hésitent pas à nous conter les prodiges les plus étranges, ceux 
qui laissent perplexes les gens les plus crédules. Aveugles qui voient, 
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sourds qui entendent, paralytiques qui se meuvent, possédés dont les 
démons sont expulsés, malades soudainement guéris, morts qui 
ressuscitent, tels sont leurs thèmes habituels. Aucune preuve à Pappui, 
aucune discussion, aucun soupçon d’esprit critique. Nous sommes 
jetés là en pleine mythologie. 

Si les mythes diffèrent dans leur forme d’un évangile à l’autre, c’est 
qu’ils sont mis au service d’une certaine théologie, qui varie d’un 
écrivain à l’autre. Ils sont destinés à montrer tantôt que Jésus est le 
Christ, le messie prédit par les prophètes juifs, tantôt qu’il est la 
lumière et la vie dont parlent les Hellènes, quelquefois qu’il est venu 
pour porter la loi de Moïse à sa plus haute perfection, d’autres fois que . 
son but a été plutôt de l’abroger. Toujours et partout, leur héros se 
présente à nous non comme un personnage vivant, en chair et en os, 
mais comme une sorte de fantôme abstrait, comme une idée qui 
marche. C’est pour cela que peu à peu, au cours de mon enquête, la 
thèse mythique m’a paru de plus en plus probable. 


4. Preuve décisive de l'illusion mythique 


Une dernière considération m’a semblé décisive. Nous avons des 
textes chrétiens antérieurs aux Évangiles. C’est d’abord l’ Apocalypse, 
dont la majeure partie a dû être rédigée peu après la ruine de 
Jérusalem et de son temple, survenue en l’an 70. C’est aussi le recueil 
des Épîtres de Paul, dont les morceaux authentiquement pauliniens 
sont de dix à quinze ans antérieurs au grand drame. C’est encore, et 
tout particulièrement, la soi-disant Épître aux Hébreux qui leur fait 
suite, et qui, en sa forme originelle, est sans doute contemporaine des 
lettres de l’apôtre, peut-être même un peu plus ancienne. Tous ces 
écrits présentent un caractère très archaïque. Ils sont très proches des 
origines. Or tous ignorent le fils de Marie, le doux Galiléen qui 
prêchait la bonne nouvelle du salut sur les bords du lac de Tibériade, 
en compagnie de douze disciples, et qui fut condamné à mort par le 
procurateur Ponce Pilate. 


L’Apocalypse 


Prenons d’abord L’Apocalypse. Jésus y joue un rôle important. Il en 
est comme le centre. Mais il n’y revêt point l’aspect d’une personnalité 
historique. 

Dès le début (V, 6-14), il nous est présenté comme résidant au ciel, 
tout près de Dieu, sous les traits d’un agneau immolé dès l’origine, 
dont le sang purifie les pécheurs, exactement comme celui du taureau 
de Mithra ou du bélier d’Attis. 
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Plus loin, en un passage curieux, qui vient d’une source plus 
ancienne (XII, 1-6), il apparaît comme né d’une femme. Seulement sa 
mère n’est pas une fille d’Eve. C’est une figure astrale, la vierge 
céleste, qui a, nous est-il dit, le soleil pour habit, la lune pour 
escabeau, douze étoiles pour couronne et qui, poursuivie par un grand 
dragon, entendons par là celui de la constellation du même nom, est 
projetée sur terre avec un tiers des étoiles. Conçu par elle entre ciel et 
terre, puis enfanté ici-bas dans la douleur, il est aussitôt transporté vers 
les régions azurées où trône le Très-Haut. 

À un moment donné il redescend en ce bas monde. Mais c’est pour 
parcourir la terre sur un cheval blanc avec un manteau de pourpre, 
afin de faire la chasse à la Bête, c’est-à-dire à Rome, qui continue 
l’œuvre du grand dragon. Il la rejettera dans un étang de feu. Après 
quoi il remontera, triomphant, dans les cieux (XIX, 11-21). 

Plus loin encore, l’agneau divin reparaît sur la scène. C’est à 
l’occasion de ses noces qui vont être célébrées dans l’allégresse. Sa 
femme porte un nom bien connu. Elle s’appelle Jérusalem. Ce n’est 
pas la vieille cité de David, effondrée sous les coups de la Rome 
paienne. C’est une Jérusalem nouvelle, qui descend du ciel comme 
une épouse de choix pour son époux et tout étincelante d’or et de 
pierreries (XXI, 1-4, 10-14, 18-27). Nous sommes ici en pleine 
mythologie. 

Ni l’agneau de Dieu qui se tient traditionnellement devant le trône 
du Très-Haut, ni le fils de la vierge céleste, enfanté par elle après sa 
chute et transporté dès sa naissance dans l’Empyrée, ni le cavalier au 
manteau rouge venu du ciel pour faire ici-bas œuvre de grand justicier, 
ni l’époux mystique de la Jérusalem nouvelle, n’ont rien de commun 
avec l'Histoire. 

Une menue fin de phrase (XI, 8) pourrait seule être invoquée en 
faveur de la tradition évangélique. À propos de «deux témoins » 
mystérieux, dont les cadavres sont exposés « sur la place de la grande 
ville appelée Sodome... », il est dit incidemment : « où leur Seigneur 
aussi fut crucifié ». Mais ces derniers mots sont visiblement interpolés, 
car ils ne cadrent pas avec le contexte et ils sont en profond désaccord 
avec la perspective générale du livre, où le Christ apparaît sous la 
figure d’un «agneau » rituellement égorgé dont le sang coule pour 
nous purifier, plutôt que sous celle d’un crucifié qui peut mourir sans 
verser une goutte de sang. 


Les Épîtres de Paul 
Paul nous donne-t-il des renseignements plus sûrs ? Remarquons 


d’abord que rien ne montre ni ne permet de soupçonner qu’il ait 
jamais rencontré le Christ en chair et en os. 
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Tout prouve bien plutôt le contraire. Si vraiment il avait, à un 
moment quelconque, vu de ses yeux et entendu de ses oreilles celui 
qui allait devenir le centre de ses pensées, une pareille scène aurait été 
pour lui inoubliable. Il n’eût pas manqué de rappeler, à l’occasion, où, 
quand et comment le maître lui était apparu, quelle vision il en avait 
gardée, quel écho lointain de ses paroles continuait de résonner en lui. 
Jamais il n’en dit rien. Nulle part il ne parle de lui comme un témoin 
de sa vie. 

A-t-il du moins connu des gens qui ont vu et entendu le Christ ? 
On l’admet communément, et on ne conçoit même pas qu’il soit 
possible d’en douter. Paul ne dit-il pas (Gal. IL, 9) qu'il a rencontré à 
Jérusalem Jacques, Kephas et Jean, qui semblaient des sortes de 
colonnes, et ces trois personnages ne nous sont-ils pas présentés dans 
les Évangiles comme les premiers compagnons de Jésus ? Les deux 
remarques sont également justes, mais leur rapprochement est 
arbitraire. Paul ne dit aucunement que les trois notables rencontrés par 
lui dans la Ville Sainte ont été des compagnons du Christ. Il donne 
plutôt à penser le contraire. 

Un passage certainement apocryphe (Gal. 1, 18-20) lui fait dire 
qu’il ne se rendit à Jérusalem que « trois ans plus tard », ce qui 
constitue déjà un long délai. Dans la rédaction primitive Paul disait 
plutôt ne s’y être rendu que « quatorze ans plus tard » (IL, 1). Il ajoute 
un peu plus loin qu’il n’a fait ce voyage qu’afin de défendre devant les 
trois Grands son œuvre de missionnaire menacée par de « faux frères » 
(IL, 4) et il se vante de ne leur avoir « cédé en rien » (IL, 5). Plus tard 
même, lisons-nous dans la suite, il «résista en face » à l’un d’eux, à 
Kephas, c’est-à-dire à Pierre, devant la communauté d’Antioche et il le 
critiqua sévèrement « en présence de tous » (II, 11-14). Une telle 
attitude ne se comprendrait pas, chez un chrétien qui n’avait jamais 
rencontré le Christ, à l'égard de gens qui l’auraient vu, qui auraient 
vécu dans son intimité, qui auraient pu lui décrire sa vie, lui rapporter 
ses propos, lui faire son portrait. S’il a montré à leur égard une telle 
indifférence, puis une telle indépendance, c’est évidemment qu'il 
estimait être renseigné autant qu’eux sur leur maître commun. 

Il le déclare d’ailleurs en propres termes au cours de sa 
correspondance avec les chrétiens de Corinthe. Ceux-ci, observe-t-il, 
sont très divisés. Certains se groupent autour de lui. Mais d’autres lui 
sont hostiles et se réclament spécialement de Kephas (I. Cor. I, 12). 
Paul réplique avec vigueur à ceux qui lui opposent le témoignage d’un 
grand notable : « Si quelqu'un, dit-il, vient vous prêcher un autre Jésus 
que celui que nous avons prêché..., vous le supportez fort bien. Or 
j'estime que je n’ai été inférieur en rien à ces surapôtres. Si je suis un 
ignorant sous le rapport du langage, je ne le suis point sous celui de la 
connaissance. Ces hommes-là sont de faux apôtres, des ouvriers 
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trompeurs déguisés en apôtres du Christ. Cela n’est pas étonnant, 
Satan lui-même se déguise en ange de lumière, il n’est donc pas 
étrange que ses disciples aussi se déguisent en ministres de la justice... 
Sont-ils Israélites ? Moi aussi. Sont-ils ministres du Christ ?.. Je le 
suis plus encore... J’en viendrai aux visions et révélations du Seigneur. 
Je connais un homme qui fut, en Christ, il y a quatorze ans, ravi 
jusqu’au troisième ciel... et entendit des paroles ineffables. » (II Cor., 
XI, 4-6, 13-15, 22-23 ; XII, 2-4). 

Paul se montre là tel qu’il est en réalité : un pur mystique. C’est en 
lui-même, en son esprit, qu’il a vu le Christ. Il dit en propres termes 
dans le fragment d’autobiographie du début de l’Épître aux Galates, 
au cours d’une controverse du même genre contre les mêmes gens qui 
prêchent « un autre évangile » : « Je vous déclare, frères, que l’évangile 
qui a été annoncé par moi n’est pas de l’homme. Je ne l’ai pas reçu ni 
appris d’un homme, mais par une révélation de Jésus-Christ... Quand 
il plut à celui qui m'avait mis à part dès le sein de ma mère et qui m’a 
appelé par sa grâce de révéler son fils en moi... je ne consultai ni la 
chair ni le sang... » (1, 11-12, 15-16). On ne peut être plus formel. Paul 
n’a rien à apprendre de Pierre, ni de Jacques, ni de Jean. Il a vu dans le 
secret de son âme le Christ fils de Dieu, qui lui a été révélé par Dieu 
lui-même. Il estime, en conséquence, le connaître aussi bien que les 
apôtres les plus notables. Cela revient à dire qu’aucun d’eux ne l’a 
connu plus directement ni autrement que lui. Le monde croyant au 
milieu duquel nous sommes transportés par ses lettres est fait de 
visionnaires qui prennent leurs visions pour des réalités. 


L’Épître aux Hébreux 


Lisons maintenant l’Épître aux Hébreux. À vrai dire, elle n’a d’une 
épître que l’apparence. C'était, à l’origine, un petit traité de théologie 
comparable à ceux de Philon d’Alexandrie, qui pourrait bien être 
l’œuvre du missionnaire alexandrin Apollos (Act. XVIII, 24-28, XIX, 
1 ; Cor. I, 12 ; IE, 4, 6, 22 ; IV, 6) et qui a pris plus tard à Rome, par 
suite de larges interpolations, la forme d’une lettre analogue à celles de 
Paul. L’écrit initial (4, 1-14 ; IL, 1-18 ; V, 1-10 ; VIL 1 ; X, 18) a été 
rédigé avant la ruine du temple de Jérusalem, car il parle des 
cérémonies qui s’y pratiquent couramment (IX, 6 ; X, 3 ; X, 11). Il 
peut même être antérieur aux Épîtres authentiquement pauliniennes, 
car il expose une théologie d’un caractère plus archaïque, qui en ignore 
les nouveautés. 

C’est Jésus, et plus précisément son rôle providentiel dans l’œuvre 
du salut, qui en constitue le thème central. Or il n’apparaît point ici 
comme né d’une femme ou d’une vierge, mais comme un « fils » de 
Dieu qui, « en cette fin des jours », est venu « parler aux hommes de la 
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part du Très-Haut (I, 1) et qui, « entrant dans ce monde », a fait à son 
père céleste la déclaration suivante empruntée à un psaume (XL, 7- 
9) : « … Voici que je viens pour faire ta volonté. » (X, 5-7). 

Notre théologien le trouve préfiguré par Melchisédek, qui, dit-il, est 
« sans père, sans mère, sans généalogie » et n’a « ni commencement de 
jours ni fin de vie » (VII, 3). Il fait ainsi allusion au passage 
énigmatique de la Genèse (XIV, 18-20) où ce personnage vaporeux, 
qualifié de « prêtre du Très-Haut », est brusquement introduit dans le 
récit des pérégrinations d'Abraham à qui il vient offrir « du pain et du 
vin », sans qu'aucun renseignement soit fourni à son sujet sur ses 
parents, sur sa naissance et sur sa mort. Un tel rapprochement doublé 
d’une telle remarque est significatif. Il donne à penser que Jésus aussi 
est « sans père, sans mère, sans généalogie, et n’a ni commencement ni 
fin ». Ceci est, pour notre auteur, d’une logique irréprochable. Le fils 
de Dieu, en effet, a été présenté dès le début comme un doublet du 
Très-Haut, « reflet de sa gloire, empreinte de sa substance » qui a « fait 
le monde » et « soutient toutes choses par sa parole puissante » (I, 3), 
supérieur aux anges les plus éminents, car ceux-ci ne sont par rapport 
à lui que des serviteurs (I, 4-14). 

Un peu plus loin, il est vrai, nous le voyons présenté par allusion à 
un psaume (VIII, 5-7), comme un « fils de l’homme » abaissé pour un 
peu de temps au-dessous des anges, qui a souffert et a même affronté 
la mort pour ses frères (II, 14-17) et qui, « dans les jours de sa chair, 
ayant présenté avec de grands cris et avec larmes des prières, à celui 
qui pouvait le préserver de la mort, a été exaucé.….. » (V, 7-9). Ces 
derniers détails semblent plus réalistes. Pourtant, ils demeurent 
singulièrement vagues. À y regarder de près, on constate qu'eux aussi 
dérivent de quelques passages du recueil des Psaumes qui ont été 
considérés comme des prophéties (XXII, 3, 20, 25 ; XLIL 4, 10, 12 ; 
XLIIL, 5 ; LXIX, 4, etc.). Ces textes, destinés à un usage liturgique, 
mettaient en scène un juste souffrant et menacé de mort qui se 
présente à son père céleste comme une victime innocente, qui le 
supplie, en pleurant jour et nuit et en criant jusqu’à en perdre la voix, 
de venir à son aide et qui finalement obtient satisfaction pour sa 
grande piété. Ces figures poétiques ont été prises à la lettre comme s’il 
s’agissait là d’un vrai fils de Dieu venu parmi les hommes pour leur 
montrer par son exemple comment il faut se comporter au milieu des 
souffrances. 

Ce fait est significatif. Il nous montre non seulement que Jésus, en 
sa forme première, est une figure mythique, mais encore que ce mythe 
a été constitué en grande partie avec la Bible juive. Nous avons là une 
sorte de mirage où se refléta et sembla prendre corps l’idéal mystique 
de pieux Israélites nourris de la lecture des livres saints. 
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C. D'où vient le mythe ? 


Une étude persévérante de Josèphe m’a permis d’aller plus loin et 
de déterminer la nature exacte du milieu social où s’élabora l’Évangile. 

Du moment où il m’apparut clairement que la personnalité du 
Christ est purement mythique, je ne pouvais m’étonner que l’auteur 
des Antiquités judaïques, dont le récit va jusqu’aux approches de la 
guerre des Juifs, ne parle point de lui. Mais je trouvais singulier qu’il 
soit aussi muet sur les chrétiens que sur le Christ. Il a dû, pourtant, au 
cours de sa longue carrière, en trouver plus d’un sur son chemin, non 
seulement en Judée où il a vécu d’abord, mais en Galilée où il a milité 
à la tête des troupes juives contre les Romains, et à Rome même où il a 
plus tard rédigé ses ouvrages. 

Mon étonnement a cessé après une étude attentive de la longue 
notice consacrée par lui dans le 2ème livre de la Guerre des Juifs (IL, 8, 
2-13) aux «esséniens », ces moines palestiniens qu’il nous montre 
voués au célibat et à la pauvreté sous une règle très stricte analogue à 
celle des pythagoriciens et dont on a retrouvé récemment des 
manuscrits précieux et même le logis en ruine et les modestes tombes à 
Qoumrân, au sud de Jéricho, non loin de la Mer Morte !. Je me suis 
dit, bien avant cette trouvaille, à la lecture méditée de son texte, que, 
dans la mesure où il aura été amené à connaître des adeptes du Christ, 
il aura reconnu en eux des membres de cet ordre religieux dans lequel 
il avait lui-même fait un stage, d’après son Autobiographie, en sa 
seizième année. 

Les affinités qui relient les deux groupes ont été perçues et signalées 
depuis longtemps. Divers auteurs se sont demandé si Jésus n’était pas 
un essénien. Le même soupçon a été émis au sujet de son 
«précurseur », Jean Baptiste, dont l’existence historique n’est pourtant 
pas mieux établie que la sienne. Nous avons là un exemple typique de 
problème mal posé. La seule réalité consistante qui s’offre sans 
conteste au cours du Ier siècle est celle de communautés chrétiennes 
professant une même foi en un fils de Dieu venu en ce bas monde 
pour le salut des hommes, qui portait le nom de Jésus et le titre de 
Christ. C’est seulement au sujet de ces groupes croyants qu’il convient 
de se demander s’ils viennent de l’essénisme. 





Les renvois aux Antiquités Judaïques et à la Guerre des Juifs seront donnés 


dans la suite sous les initiales A.J. et B.J., ceux qui concernent les manuscrits 
de Qoumrän sous les initiales A. P. et N. A., désignant deux exposés très 
documentés du professeur A. Dupont-Sommer : « Aperçus préliminaires sur 
les Manuscrits de la Mer Morte» et « Nouveaux Aperçus... », Paris, A. 
Maisonneuve 1950, 128 p. et 1952, 224 p. 
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Encore faut-il circonscrire le problème et se borner aux plus anciens 
de ceux que nous pouvons atteindre. La chronologie des textes utilisés 
est ici de première importance. Nos quatre Évangiles canoniques, qui 
remontent en gros à la première moitié du Ile siècle, attestent une 
évolution déjà longue et très complexe résultant de facteurs nouveaux 
et fort divers. Les textes de la deuxième moitié du Ier siècle qui nous 
ont déjà servi à constater le caractère mythique de la figure du Christ, 
étant beaucoup plus proches des origines du christianisme, permettent 
de remonter bien plus directement à ses premières sources. Or ils nous 
mènent tout droit à l’essénisme. 


1. Textes antérieurs aux EÉvangiles 
L’Épiître aux Hébreux 


Le traité sur le fils de Dieu venu ici-bas pour le salut des hommes 
qui constitue la première rédaction de la soi-disant EÉpître aux Hébreux 
est, à cet égard, très caractéristique. 

La réflexion initiale sur cette « fin des jours » où Dieu « ayant parlé 
jadis par les prophètes » s’est adressé à nous par son « fils », est déjà 
révélatrice. Tous les Juifs, depuis le début de l’occupation romaine, 
avaient l’impression très nette d’être arrivés à un tournant de leur 
histoire. Mais tous ne voyaient pas l’avenir sous le même angle. 
Josèphe écrit, au sujet de la masse des révoltés qui se dressèrent contre 
Rome : « Ce qui les avait excités à la guerre, c’est un oracle ambigu 
trouvé dans les Saintes Écritures et annonçant qu’en ce temps un 
homme sorti de leur pays deviendrait le maître de l’univers » (B.J., VI, 
5, 4). Il s’agit là, visiblement, de la célèbre prophétie de Jacob : « Le 
sceptre ne s’éloignera pas de Juda. jusqu’à ce que vienne Schiloh, à 
qui les peuples obéiront. » (Gen. XLIX, 10). Les derniers mots étaient 
reproduits et traduits de diverses façons, mais toujours dans le sens 
d’un dénouement heureux pour le pays. 

En fait, le pouvoir avait échappé à Juda du jour de l’an 6 où 
l'empereur Auguste, ayant déposé le successeur d’Hérode le Grand, 
Archélaüs, l’avait remplacé par un «procurateur» dépendant du 
«légat» de Syrie. Dès ce moment la révolte avait commencé de 
gronder dans toute la Palestine. Pour les insurgés, le temps était venu 
où un « oint » du Seigneur devait restaurer, à la tête d’une armée 
libératrice, le royaume de David. Les esséniens, qui faisaient 
profession de renoncer à tous les biens matériels pour se vouer à leur 
perfectionnement spirituel, et qui opposaient la douceur à la violence, 
ne pouvaient adopter un tel programme de luttes meurtrières pour la 
possession d’une terre où ils se considéraient comme des passagers en 
quête de la patrie céleste. 
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Eux aussi, épris de prophéties, attachaient assurément une grande 
importance à l’oracle de Jacob, mais ils se devaient de l’interpréter 
dans un sens mystique conforme à leur idéal. Ainsi procède l’auteur du 
traité « aux Hébreux ». Il fait visiblement allusion au texte en question 
dans un passage où il note que le Christ n’appartient pas à la race 
sacerdotale de Lévi et d’Aaron : « Il est notoire en effet, lisons-nous là, 
que notre seigneur est sorti de Juda, tribu dont Moïse n’a rien dit en ce 
qui concerne le sacerdoce. » (VII, 14). 

Or ce « seigneur sorti de Juda » est présenté dans tout le contexte 
non comme un batailleur triomphant, un nouveau David ou un autre 
Mattathias, dont les exploits enthousiasmaient les zélotes, mais comme 
un saint homme, qui obtient par sa vie exemplaire le pardon des 
pécheurs. Il s’identifie avec le Juste souffrant mis en scène dans 
certains psaumes (XXII, XLII, XLIIT, LXIX, etc.) et par son 
intermédiaire, avec le « serviteur » ou « fils » de Dieu du recueil d’Isaïe, 
victime innocente se sacrifiant pour d’autres qui n’y font seulement 
pas attention, « semblable à un agneau qu’on mène à la boucherie ». 
ŒUI, 3, 4, 7). Plus précisément, il est le type achevé du parfait 
essénien. 

Un haut représentant de l’ordre est évoqué dans un curieux 
commentaire de la prophétie d’Habacuc retrouvé à Qoumrân et sans 
doute écrit vers 41 avant notre ère. Il est mentionné là comme un 
«maître de justice » instruit par Dieu sur « tous les mystères des paroles 
de ses serviteurs les prophètes », et placé par lui dans la Maison de 
Juda pour les « expliquer » à ses disciples (A.P., 44), ce qui, d’après le 
manuel de discipline conventuel, est le rôle de l’«inspecteur » ou 
«évêque » de la communauté, car celui-ci, d’après ce règlement, 
«instruira la multitude au sujet des œuvres de Dieu et lui fera 
comprendre ses merveilleuses et puissantes actions. » (A.P. 77). 

Le même personnage, qui apparaît ainsi comme le grand maître du 
couvent, est qualifié par ailleurs de « prêtre », au sens nouveau donné à 
ce mot par les esséniens, qui considéraient le sacerdoce non comme un 
privilège racial tenant à la naissance, mais comme le résultat d’un 
appel divin reconnu par la communauté (A.J., XVIL 1, 5 ; cf. Héb., V, 
4-5). Il est l’« élu de Dieu », son « oint » ou son « Christ » (A.P., 44-45, 
78). Il a été persécuté par un « prêtre impie » disposant d’un pouvoir 
souverain, sans doute Aristobule II (67-68 avant notre ère) qui, avec 
ses suppôts, a pillé, dépouillé les « pauvres », mais qui sera dépossédé 
lui-même « à la fin des jours » quand viendra « l’armée des Kittim » des 
Romains de Pompée (A.P., 45-52). 

C’est sous la forme d’une personnalité du même genre, esquisse 
vaguement ébauchée du moine idéal, que le traité « aux Hébreux » 
nous présente le fils de Dieu venu en ce bas monde pour le salut des 
hommes. Il le montre « souffrant et mourant pour tous » (IL, 9) « rendu 
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semblable en toutes choses à ses frères, afin qu’il fût un grand-prêtre 
miséricordieux et fidèle dans le service de Dieu, pour faire l’expiation 
des péchés du peuple » (IE, 17), « saint, innocent, immaculé » (VII, 26), 
victime rituelle qui s’offre à son père céleste en substitut volontaire des 
anciens sacrifices (X, 5-10). Ces propos de haute spiritualité sont 
comme des échos de ceux qu’évoquent les manuscrits du 
Commentaire d’'Habacuc et du Manuel de Discipline. Ils ont la 
tonalité de ceux qui pouvaient s’échanger en des cercles de moines. 

Ce rapprochement permet de mieux comprendre certaines 
particularités de l’écrit en question. Le Christ y est présenté, en une 
longue tirade, comme aussi supérieur aux anges que le titre de « fils » 
l’est à celui de « serviteur » (I, 1, 4 - IL, 5). On peut être surpris de voir 
les anges mêlés à une affaire qui leur semble étrangère. On ne s’en 
étonnera pas si l’on sait l’importance que leur attribuaient les profès de 
l’essénisme, qui s’interdisaient par serment de divulguer leur nom. 
(B.J., IL, 8, 7). 

On le comprendra mieux encore si l’on jette seulement un coup 
d’œil sur deux livres très caractéristiques de l’ordre, celui d’« Hénoch » 
conservé en éthiopien, qui a été traduit en français par François 
Martin, et celui des « Jubilés », appelé aussi la « Petite Genèse ». Dans 
Pun et dans l’autre défilent, en effet, toutes sortes d’esprits entourant 
le trône du Très-Haut, ou occupés à transmettre ses ordres. 

Autre détail typique : le Christ apparaît, dans notre traité, comme 
un « médiateur » entre le Très-Haut et notre bas monde (VIL 6 ; IX, 
15). C’est exactement le même rôle que joue, dans l’Hénoch 
éthiopien, un personnage transcendant, une sorte de demi-dieu appelé 
« fils de l’homme », XLVI, 3-8 ; XLVIIIL 2-7 ; LXIE, 5-14 ; LXIIL, 11 ; 
LXIX, 26-29 ; LXX, 1 ; LXXI, 14-17). Or il se trouve que notre 
théologien applique précisément à Jésus le passage suivant du psaume 
VII (5-7) : « Qu'est-ce que... le fils de l’homme pour que tu t’occupes 
de lui ? Tu l’as abaissé pour un peu de temps au-dessous des anges, tu 
l’as couronné de gloire et d’honneur, tu as mis toutes choses sous ses 
pieds » (Héb., II, 6-9). 

En réalité, ce dernier texte ne vise pas un personnage transcendant, 
mais l’ensemble des fils d'Adam, qui, quoique inférieurs aux esprits 
célestes, dominent le monde matériel. Le contresens commis à son 
sujet s’explique fort bien par le souvenir de la vision d’'Hénoch. 

L’écrit « aux Hébreux » présente le Christ comme un prêtre à part, 
étranger et supérieur au sacerdoce lévitique. Il le rattache plutôt à 
Melchisedek, « prêtre du Très-Haut », faisant une oblation « de pain et 
de vin » dès le temps d’Abraham, bien avant la naissance de Lévi et 
d’Aaron (VII, 1-17). 

Cette conception cadre fort bien avec les pratiques religieuses des 
esséniens, qui s’abstenaient des sacrifices d’animaux (A.J., XVIII, 1,5) 
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et qui attribuaient une valeur sacrée à leurs repas eucharistiques pris 
en commun selon un rituel très strict (B.J., IE, 8, 5). 

L'auteur voit dans les rites sanglants de L’Exode et du Lévitique 
des images ou figures d’un culte plus parfait réalisé par le Christ (VII, 
5), « La Loi, dit-il, possède une ombre des biens à venir, non l’exacte 
représentation des choses. » (X, 1). Cette interprétation symbolique se 
trouve en plein accord avec ce que nous savons par Josèphe (B.]J., IL, 8- 
11) et surtout par Philon (« Quod omnis probus liber », 82) des 
tendances spiritualistes et de l’exégèse allégorique des esséniens. 

Notre théologien anonyme subordonne l’ensemble de son 
commentaire (VIII, 8-12) à un texte de Jérémie (XXXI, 31-34), dont 
il fait comme une clef de voûte pour sa démonstration : « Voici, dit le 
Seigneur, que les jours viennent où je contracterai une alliance 
nouvelle avec la maison d’Israël et la maison de Juda... » Pour lui, la 
descente du « fils » par qui Dieu a parlé en cette « fin des jours » (I, 1) 
marque le début de la Nouvelle Alliance, donc la fin de l’ancienne, 
qui, de ce fait, se trouve près de disparaître. » (VIII, 13) Or le 
règlement du monastère essénien proche de la Mer Morte, dont un 
rouleau a été trouvé dans la grotte de Qoumrân, présente cette 
communauté comme celle de la « Nouvelle Alliance ». (Dupont- 
Sommer, A.P., pp. 57-65). 

Un gros fragment d’un autre manuscrit du même genre, qui a 
visiblement la même origine et qui avait été découvert en 1896 parmi 
les vieux papiers d’une synagogue du Caire et publié dès 1909, fournit 
à cet égard des précisions nouvelles d’un grand intérêt (A.P., pp. 67- 
83). La théologie chrétienne ébauchée dans le texte initial de l’Épître 
aux Hébreux est dans le prolongement de celle que laissent entrevoir 
ces textes pré-chrétiens. 


EÉpitres pauliniennes 


C’est à la même source que nous ramènent les lettres de Paul dans 
les passages les plus sûrement authentiques qui ont été déjà cités pour 
établir le caractère mythique de sa vision du Christ. 

Une remarque préliminaire s’impose à ce sujet. La vision 
paulinienne, qu’il faut se représenter d’après son propre témoignage, 
non d’après le récit romancé qu’en donnent les Actes des Apôtres, se 
situe sans nul doute à Damas. Nous lisons en effet dans le fragment 
d’autobiographie de l’Épître aux Galates : « Lorsqu'il plut à celui qui 
m'avait mis à part dans le sein de sa mère et qui m’a appelé par sa 
grâce de révéler en moi son fils... je ne montai point à Jérusalem vers 
ceux qui furent apôtres avant moi, maïs je partis pour l’Arabie, puis je 
revins à Damas. » (L, 15-17). 
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La « révélation » dont il s’agit ne peut se comprendre que si elle a 
été plus ou moins préparée dans le milieu où elle s’est produite. La vie 
des idées, comme celle des organismes, ne surgit point par génération 
spontanée. Une illumination soudaine suppose une accumulation 
préalable de rayons convergents. Or il se trouve que le lieu même où se 
situe celle de Paul était depuis longtemps un centre d’essénisme. La 
règle monastique découverte en 1896 parmi les vieux papiers d’une 
synagogue du Caire et nettement apparentée à celle du monastère de 
Qoumrân, se présente comme destinée « aux convertis d’Israël qui sont 
sortis du pays de Juda et se sont exilés au pays de Damas » (Dupont- 
Sommer, AÀ.P., p. 73). Cette communauté, plusieurs fois appelée de la 
« Nouvelle Alliance au pays de Damas » a dû se constituer vers 65-63 
avant notre ère, à la suite de mesures vexatoires prises par le roi et 
grand-prêtre Aristobule II contre l’ensemble de l’ordre, et notamment 
contre son guide spirituel, le « maître de justice ». La filiale de Damas a 
été fondée « pour qu’on y marchât durant tout le temps de l’iniquité.…. 
jusqu’à l’avènement du fondateur de la justice, à la fin des jours. » 
(A.P., 73) Elle vit en état d’expectative « jusqu’à l’avènement de l’oint 
issu d’Aaron et d'Israël » (A.P., 79). 

Une telle attente était de nature à révolutionner des cerveaux 
saturés de mystique et à leur faire voir comme déjà venu cet « oint » ou 
« Christ » tant désiré. Ainsi se comprend fort bien la «révélation 
intérieure » de Paul. 

On s’explique de la même manière qu’il l’ait attribuée à celui qui l’a 
« mis à part dans le sein de sa mère et appelé par sa grâce». Ces 
dernières formules sont caractéristiques de l’essénisme. Nous le 
savions déjà par Josèphe. Selon une remarque pénétrante qu'il a 
plusieurs fois formulée (B.J., II, 8, 7, 14 ; A.J., XIII, 5, 9 ; XVIIL, 1, 2- 
5), les sadducéens se considèrent comme les arbitres de leur sort, les 
pharisiens le font dépendre à la fois d’eux-mêmes et de la volonté 
divine, les esséniens rapportent tout au « destin », disons, en langage 
chrétien, à la « prédestination ». Les textes de Qoumrân confirment et 
précisent cette vue générale (Dupont-Sommer, A.P., 88, 90, 95 ; 
N.A., 187, 190). Ils nous offrent une sorte d’introduction essénienne à 
la doctrine de Paul sur la misère humaine, sur le besoin de la grâce 
divine et sur le rôle souverain des décrets de la providence, qui la 
dispense comme il lui plaît. 

L’apôtre ne se borne pas à professer les croyances de l’ordre. Il en 
observe et en recommande l’austère discipline. Il se représente l’Église 
comme une assemblée de « saints » (Rom., I, 7 ; I Cor. IL, 2 ; II Cor., 
[, 1 ; Eph. I, 1 ; Phil, I, 1. etc.). Tel est, précisément, d’après Philon 
(Quod omnis probus liber, 75), le sens premier du mot «esséniens » 
dont la forme grecque « essaioi », devenue en latin « esseni », dérive 
apparemment de l’araméen « hasyâ » (A.P., p. 107). 
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L'identité de nom s’explique fort bien par une parenté originelle. 
Pour Paul comme pour ces moines, la sainteté en question implique le 
célibat. « Il est bon pour l’homme de ne pas toucher de femme », 
lisons-nous dans la lère Épitre aux Corinthiens (VIII, 1). L’apôtre 
ajoute : « Je voudrais que tous fussent comme moi. » (VIII, 9). Il 
permet le mariage « par condescendance » aux gens trop faibles pour 
garder la continence (VII, 6). Mais, comme les esséniens, il a en 
horreur les péchés de la chair. Il lance contre un « impudique » notaire 
de Corinthe (V, 1-5) une sentence d’excommunication analogue à 
celles dont les membres de l’ordre châtiaient tout « délit grave », selon 
le témoignage de Josèphe (B.J., II, 8, 8). D’autre part, il affiche à 
légard des richesses un dédain transcendant pareil à celui dont ces 
mêmes religieux donnaient l’exemple. Il engage ses fidèles à se 
dépouiller de tout superflu (1 Cor, VIIL 1 - IX, 15), à imiter le 
«seigneur Jésus-Christ, qui s’est fait pauvre, de riche qu’il était ». 
(VIIL 9). En somme, Paul se comporte en pur essénien. Pour mieux 
dire, il apparaît comme un « ministre de justice » ambulant, qui 
représente la « communauté de la Nouvelle Alliance », l’Église 
naissante, en dehors de la Palestine, dans la « gentilité ». 


L’Apocalypse 


L’Apocalypse qui clôt le Nouveau Testament nous fait remonter à 
la même source que la correspondance de Paul. 

Déjà, le genre littéraire qu’elle représente est caractéristique de 
Pessénisme. Les membres de l’ordre, s’étant voués à Dieu, se 
considéraient comme ses confidents de prédilection et ils attachaient 
une importance exceptionnelle à toute « révélation » qui leur venait de 
lui. Tel est le sens initial du mot « apocalypse », qui leur était très 
familier. Ils avaient dans leur bibliothèque de nombreux livres aux 
titres imposants qui se présentaient comme des recueils de 
communications secrètes apportées au nom de Dieu, par 
l'intermédiaire d’un ange, à tel ou tel personnage du vieux temps 
considéré par eux comme un ancêtre. Certains de ces écrits 
remontaient jusqu’au premier homme, Adam. D’autres portaient les 
noms vénérés de Seth, de Lamech, de Noé, d'Abraham, de Moïse, 
d’Elie, d’Isaïe, de Jérémie, de Baruch, d’Esdras. 

Les textes les plus lus étaient ceux du Livre d’Hénoch, à cause de la 
curiosité que suscitait ce patriarche antédiluvien enlevé au ciel dans sa 
365ème année, selon le témoignage de la Genése (V, 23-24). Dès 
1906, un professeur de l’Institut catholique de Paris, l’abbé François 
Martin, dans la longue introduction dont il avait fait précéder la 
traduction de cette œuvre célèbre, relevait (pp. 118-122) de nombreux 
passages de notre Apocalypse canonique qui en procèdent 
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directement. Ses constatations sont particulièrement intéressantes et 
suggestives depuis qu’on sait que l’écrit en question est un pur produit 
de l’essénisme. 

Ce n’est pas seulement par des formes stylisées, mais par son esprit 
foncier que la « révélation » du voyant de Patinos s’apparente à cet 
ordre mystique. Ici comme dans le recueil d’Hénoch, nous avons la 
vision d’un seigneur des esprits qui tient chacun d’eux sous ses ordres 
directs et dont les décrets règlent nos destinées, car notre sort est écrit 
par avance dans le « livre de vie » (XIIL, 8 ; XVIL 8 ; XX, 15 ; XXI, 
27 ; cf. Hén., CVIIL, 3). Ici comme là, son emprise sur nous étant 
totale requiert des fils d'Adam qu’il prédestine à son service un 
renoncement absolu à tout ce qui pourrait les en détourner. 

Le vrai chrétien selon L’Apocalypse est voué au célibat. « Je 
regardai, dit le voyant, et voici que l’agneau se tenait sur la montagne 
de Sion et avec lui cent quarante-quatre mille personnes qui avaient 
son nom et le nom de son père écrits sur le front... Ce sont ceux qui ne 
se sont pas souillés avec les femmes, car ils sont vierges » (XIV, 1, 4). 

Le même chrétien a horreur du luxe comme de la luxure, des biens 
matériels comme des plaisirs de la chair. Ces deux sources de mauvais 
désirs sont étroitement liées. La Rome païenne les personnifie. Elle est 
une nouvelle Babylone. Aussi sera-t-elle détruite comme l’ancienne. « 
Et les marchands de la terre pleureront.…. parce que personne 
n’achètera plus leur cargaison. Ils seront dans le deuil et diront : 
‘Malheur ! Malheur !” La grande ville qui était vêtue de lin, de pourpre 
et d’écarlate, parée d’or, de pierres précieuses et de perles. En une 
heure ont été détruites tant de richesses ! » (XVIIL 11-16). 

Belle revanche pour les pieux croyants qui ont renoncé pour Dieu à 
tous les biens comme à tous les plaisirs ! Esséniens et premiers 
chrétiens communiaient, à cette perspective, dans un même sentiment 
de joie et de triomphe. 


2. Les Évangiles 


La lecture attentive de pareils textes nous permet d’entrevoir dans 
quelles conditions et sous quelles influences s’est élaboré le mythe de 
Jésus. Il a été conçu au sein de communautés mystiques constituées en 
marge du monde israélite et repliées sur elles-mêmes, dont l’idéal 
cherchait à prendre corps. 

Au cours de son obscure gestation, il s’est modelé sur la matrice 
nourricière, variable selon les temps et les lieux, où son organisme 
s’ébauchait. Il ne pouvait évoluer en Judée, dans le voisinage du 
temple, exactement comme à Damas, sur les confins de l’Empire 
romain et des tribus arabes, ou au delta du Nil, dans la cité 
cosmopolite d’Alexandrie. Il apparut chez Pierre autrement que chez 
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Paul et Apollos. Mais partout il présentait à sa naissance et il a gardé 
en grandissant les traits caractéristiques de son origine essénienne. 

Nos Evangiles canoniques, surtout les trois premiers, en dépit de 
leur composition tardive, l’attestent à leur façon. Chacun porte la 
marque de l’Église pour laquelle il a été écrit ou qui lui a donné sa 
forme actuelle. Mais dans tous Jésus apparaît avec une égale netteté, 
quoique avec des nuances diverses, comme la personnification du 
parfait essénien, détaché de tous les biens et de tous les plaisirs, 
totalement soumis à la volonté du père qui est au ciel, ne vivant que 
pour lui. Il est le « maître de justice » par excellence, qui montre à ses 
disciples la voie du renoncement et du sacrifice dans laquelle il faut 
s’engager à sa suite pour plaire à Dieu et s’assurer un bonheur éternel. 

C’est déjà l’idée que suggère la mise en scène inaugurale de Jean 
Baptiste, présenté comme son précurseur providentiel par une 
application singulièrement arbitraire de textes prophétiques (Marc, I, 
1; c. Mal, IL 1 et Is, XL, 3). Cet homme du désert, vêtu très 
pauvrement, à la nourriture très sobre, qui administre 
quotidiennement sur les bords du Jourdain, non loin de la Mer Morte, 
les baptêmes rituels chers aux moines de la même région, fait penser 
tout naturellement à eux. Les rapports qu’il est censé avoir eus avec 
Jésus figurent ceux qui ont réellement existé entre ce groupe et le 
christianisme naissant. 

Plus encore que les propos qui lui sont attribués, ceux qui sont mis 
dans la bouche du Christ ont un accent nettement essénien. Aux gens 
qui lui parlent de sa mère et de ses frères, Jésus réplique : « Qui est ma 
mère et qui sont mes frères ? » Puis, montrant son entourage, il ajoute : 
« Voici ma mère et mes frères, car quiconque fait la volonté de Dieu, 
celui-là est mon frère, ma sœur et ma mère. » (Mc., III, 31-35, cf. Mt., 
XIE, 46-50 ; Lc., VIIL, 19-21). À ses compagnons de route, il dit : « Si 
quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père et sa mère, sa femme et 
ses enfants, ses frères et ses sœurs et même sa propre vie, il ne peut 
être mon disciple. » (Lc., XIV, 26 ; Mt., X, 37). 

Voici la contrepartie, en réponse à une question de Pierre : « Je vous 
le dis, en vérité : il n’est personne, ayant quitté à cause de moi... sa 
maison, ses parents, ses frères, sa femme, ses enfants, qui ne reçoive 
beaucoup plus en ce temps même et dans le temps à venir la vie 
éternelle. » (Lc., XVIIL, 30 ; cf. Mc., X, 29-30 ; Mt, XIX, 27-29). 

À un jeune homme qui a observé tous les commandements et 
cherché la perfection, il fait cette remarque : « Si tu veux être parfait, 
va, vends ce que tu as, donne-le aux dt et tu auras un trésor dans 
le ciel, puis viens et suis-moi. » (Lc., XIX, 16- -21). Devant sa 
déconvenueé, il fait ce Eee : € Il est plus facile à un chameau 
de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le 
royaume de Dieu. » (Lc., XVIIL, 25 cf. Mc., X, 17-26 ; Mt. XIX, 16- 
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26). Ses disciples, l’ayant entendu discourir sur la réglementation du 
mariage, font cette réflexion : « Si telle est la condition de l’homme..., 
il vaut mieux ne pas se marier. » Sa réponse est une approbation : 
« Tous ne le comprennent pas, mais seulement ceux à qui cela a été 
donné... Il y en a qui se sont fait eunuques pour le royaume de Dieu. 
Que celui qui peut comprendre comprenne. » (Mr. XIX, 10-12). 

De tels propos ne peuvent être compris ni d’ailleurs formulés qu’en 
un milieu d’ascètes voués au célibat et à la pauvreté. Le monde d’où 
proviennent nos textes évangéliques n’est qu’un prolongement de celui 
où furent rédigés les textes de Qoumrän. 

On s’explique, dans ces conditions, que l’essénisme, dont, au Ier 
siècle, l’Alexandrin Philon, le Palestinien Josèphe et le Latin Pline 
l’Ancien attestent la vitalité, ne soit plus guère mentionné, à partir du 
Ile siècle, qu’à titre de souvenir ou comme une vieille « hérésie » que la 
foi nouvelle a supplantée. Il se confond alors, en dépit de menues 
variantes imposées par les contingences de son évolution, avec le 
christianisme. La « communauté » ne fait qu’un avec l’« Eglise ». La 
« Nouvelle Alliance », dont elle se réclamait est devenue le « Nouveau 
Testament », parce que le mot hébreu «berith» qui la désignait 
d’abord, présente ce double sens. À travers la diversité des vocables se 
laisse entrevoir la communauté d’origine. 

Par contre, le judaïsme, au milieu duquel le christianisme s’est 
formé, n’a pas reconnu en Jésus sa vraie progéniture et a pris à son 
égard une attitude hostile. C’est qu’il était déjà rebelle à l’essenisme, 
qui vivait en marge de la société juive sans se confondre avec elle. Son 
idéal, inspiré par « la Loi et les prophètes » n’est pas celui du moine qui 
renonce à tout pour se consacrer uniquement à Dieu. C’est celui du 
bon bourgeois ou du travailleur aisé qui a femme et enfants avec un 
honnête confort et qui voit là un signe de la faveur divine. Esséniens et 
chrétiens n’ont pu se réclamer de l’Ancien Testament qu’en le 
transfigurant jusqu’à le défigurer par une exégèse symboliste très 
arbitraire. 

Grâce à cette libre interprétation de l’ Ancien Testament par les 
tenants de la Nouvelle Alliance devenue l’Église du Christ, la vieille 
religion d’Israël, nationale et raciale, dispersée à travers tout l’Empire 
romain, a servi de véhicule à une foi dissidente qui s’adressait aux gens 
de tout pays sans distinction de race et de nation. En un temps où 
Rome bousculait toutes les traditions et broyait toutes les résistances, 
où beaucoup d’âmes désemparées cherchaient une voie de salut, le 
porte-parole de la « Bonne Nouvelle », Jésus, fils de Dieu fait homme, 
leur apparut comme le « sauveur » prédestiné venu du ciel en terre 
pour montrer le chemin providentiel par lequel l’humanité déchue 
peut revenir au Paradis perdu. Il disait : « Heureux vous qui êtes 
pauvres, car le royaume des cieux est à vous. Heureux vous qui avez 





112 II. Le Problème de Jésus 


faim maintenant, car vous serez rassasiés. Heureux vous qui pleurez 
maintenant, car vous serez dans la joie. » (Lc., VI, 20-21). « Venez à 
moi, vous tous les fatigués et les accablés, et moi je vous soulagerai. » 
(Mt. XI, 28). Pline l’Ancien, qui nous montre les esséniens vivant au 
milieu des palmiers à l’ouest de la Mer Morte où il a dû les rencontrer 
au début de la Guerre des Juifs, note en passant que cette société 
permanente de célibataires « où il n’y a point de naissance », est sans 
cesse renouvelée par l’afflux de gens qui, « accablés par la vie, sont 
violemment portés vers leur observance par les flots de la fortune ». 
(H. N., V, 17, 4). Ce courant d’incessante rénovation s’est continué 
dans l’Église avec une force croissante parce que l’idéal essénien s’y 
trouvait personnifié avec une vie singulière en Jésus. 


4. À propos de la récente découverte 
de manuscrits palestiniens ” 


On a beaucoup parlé d’une récente découverte de manuscrits 
palestiniens qui remonteraient au delà de notre ère et projetteraient un 
jour nouveau sur le passé d’Israël ?. Divers collègues de l’« Union 
Rationaliste » m’ont demandé ce qu il faut penser de leur véritable 
origine et de leur importance réelle. La question intéresse l’ensemble 
de nos adhérents et mérite une réponse globale, qui ne peut être que 
provisoire, mais qui constituera une utile mise au point. 

1. Sur l’origine des manuscrits on n’avait d’abord que les vagues 
affirmations d’un Bédouin semi-nomade qui, dans l’été de 1947, 
déclara les avoir trouvés à l’intérieur d’une caverne, en allant du 
Jourdain à Bethléem. Ils consistent en onze rouleaux de cuir, 
soigneusement enveloppés par des étoffes trempées dans un mélange 
de bitume et de cire. Cinq furent acquis par les moines syriens du 
couvent de Saint-Marc, qui les laissèrent photographier en partie par le 
docteur J. C. Trever, attaché à l’« École Américaine des Recherches 
Orientales », puis les six autres par le Musée des Antiquités juives, 
rattaché à l’Université hébraïque de Jérusalem. 

Un examen sommaire du premier lot, fait par des savants 
américains, montra qu’il contenait un texte complet du Livre d’Isaïe, 
un commentaire de la Prophétie d’'Habacuc, le texte araméen du Livre 
d’Hénoch, un traité d’une secte juive. L’étude du deuxième lot, 
entreprise par le professeur Sukenik, de l’Université hébraïque de 
Jérusalem, révéla l’existence de deux écrits intitulés par lui : « La 
Guerre des Enfants de la Lumière contre les Enfants des Ténèbres », et 
« Cantiques d’Actions de Grâces ». 

Ces documents étaient-ils anciens et authentiques ? Divers critiques 
en doutaient. L’un d’eux, le professeur S. Zeitlin, poussa le 
scepticisme jusqu’à déclarer que les textes en question n'étaient sans 
doute pas antérieurs au Moyen Age, et même que la trouvaille risquait 
fort d’être une mystification. 

Cette attitude hypercritique, affirmée au début de 1949, est 
devenue, peu après, tout à fait intenable. À la suite de recherches 
entreprises par l'Ecole Biblique et Archéologique Française de 


! Cahier Rationaliste, n° 106 novembre-décembre 1949. Voir p. 389, un 


important texte inédit sur le même sujet. 

2 Voir, en particulier : — Évidences, octobre 1949, PP- Se 13, André Néher, 
La Découverte récente de Manuscrits hébraïques en Palestine ; — Revue 
biblique, octobre 1949, pp. 583-585, P. Bauchet, O.C.D. Une Page d’un des 
Manuscrits du Désert de Juda ; pp. 586-609, KR. de Vaux, O.P., La Grotte des 
Manuscrits hébreux. 
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Jérusalem en accord avec l’École Américaine, la caverne a été 
découverte à douze kilomètres au sud de Jéricho et deux kilomètres à 
Pouest de la Mer Morte, dans une paroi de rocher désertique. Des 
fouilles bien menées ont mis au jour des tessons de jarres qui ont servi 
de réceptacles aux susdits rouleaux, qui semblent même avoir été faites 
pour eux et qui datent indiscutablement du Ile siècle avant notre ère. 
Elles ont aussi fait découvrir environ six cents fragments, généralement 
minuscules, d’autres manuscrits, dont l’un utilise une écriture très 
archaïque. 

Selon toute apparence, ces divers textes constituaient la 
bibliothèque religieuse d’une communauté juive, qui les aura mis à 
l’abri dans cette grotte, située en plein désert et facile à dissimuler, en 
un temps troublé où ils risquaient d’être saisis et détruits. Le livre 
consacré à « la Guerre des Enfants de la Lumière contre les Enfants 
des Ténèbres » a fait songer tout naturellement à la grande crise 
déclenchée dans le second quart du Ile siècle avant notre ère, quand le 
judaïsme nationaliste, sous la conduite des Macchabées, se dressa 
contre l’hellénisme envahissant d’Antiochus Épiphane. 

2. L'importance de la trouvaille ne tient pas seulement à 
l'ancienneté des manuscrits bibliques ainsi mis au jour ; elle tient, et 
plus encore, à celle des textes extra-bibliques qui s’y trouvent joints. 
Ceux-ci s’adressent, visiblement, à un groupe d'initiés qui vit en marge 
des synagogues officielles, qui vénère comme elles Moïse et les 
prophètes, mais qui possède en outre des écritures et des traditions 
secrètes. On a tout de suite pensé à la « secte » des esséniens, qu’un 
texte de Pline l’Ancien nous montre établis à Engadi, à l’ouest de la 
Mer Morte, et dont l'historien juif Josèphe nous a laissé une 
description vivante et pittoresque, empruntée sans doute, pour une 
large part, à son devancier, Nicolas de Damas, contemporain 
d’Hérode. 

Ce qui nous est dit par ces anciens témoins sur leur genre de vie, 
leurs doctrines, leurs nombreux livres saints, cadre fort bien avec les 
données, encore fragmentaires mais déjà très suggestives, qui nous 
sont fournies sur le contenu des textes extra-bibliques de la grotte 
judéenne par leurs premiers exégètes. De divers côtés on avait 
constaté, depuis plusieurs décades, que le Livre d’Hénoch connu 
surtout et presque uniquement par une traduction éthiopienne et dont 
le texte araméen a été exhumé de la caverne, porte la marque très nette 
de l’essénisme. Une constatation analogue avait été faite au sujet du 
livre des Jubilés ou Petite Genèse, dont un passage se trouve parmi les 
menus fragments dégagés et analysés par l’École Biblique de 
Jérusalem. Même remarque au sujet du Testament des XII 
Patriarches, avec lequel plusieurs des textes exhumés ont beaucoup 
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d’affinités. C’est une bibliothèque essénienne, vieille de vingt et un 
siècles, qui s’offre brusquement à la curiosité des chercheurs. 

Qu'on se rappelle maintenant ce que j’ai dit du rôle essentiel qu'il 
faut attribuer à l’essénisme dans « les Origines sociales du 
Christianisme » (Cahier Rationaliste, n° 93, pp. 17-24), dans la 
solution du problème capital « Comment s’est formé le mythe du 
Christ » (n° 97, pp. 125-136), et aussi dans « la Vraie Genèse de 
l'Église » (n° 103, pp. 10, 12-13, 15-16, 17, 19, 20, 24-26). L’on verra 
aussi combien la trouvaille des manuscrits palestiniens intéresse la 
pensée rationaliste. Elle nous fait pénétrer plus profondément dans la 
préhistoire du christianisme. 


5. Simon (dit « Le Magicien ») !, 
Dieu sauveur des Samaritains 


Remarques préliminaires 


Tout ce qui aide à comprendre les origines du christianisme 
présente un vif intérêt pour les esprits critiques, qui ne peuvent s’en 
tenir aux récits mythiques des Évangiles. 

Voici justement qu’une lumière inattendue est projetée sur ce fond 
obscur par un curieux renseignement que nous donnent les Actes des 
Apôtres (VIII, 9-24) sur les débuts de la propagande évangélique en 
Samarie. Auparavant, nous est-il dit, un thaumaturge du nom de 
Simon était adoré par tout le peuple, comme la « grande puissance de 
Dieu ». Dès l’arrivée du premier missionnaire du Christ, dont les 
discours et les miracles stupéfièrent la foule, tous reçurent le baptême. 
Lui fit comme les autres. Il s’adjoignit à son convertisseur et ne le 
quitta plus. 

Un bouleversement si prompt et si total est d’une invraisemblance 
rare. Il apparaît d’autant plus inconcevable que les auteurs 
ecclésiastiques des premiers siècles, suivis en cela par toute la tradition, 
s'accordent à présenter ce même Simon comme l’inspirateur initial et 
permanent de toutes les fausses doctrines et de tous les cultes 
dissidents qui ont troublé l’Église du Christ, comme le premier patron 
des « gnostiques ». 

C’est sous cet aspect que j’ai été amené à l’étudier d’abord. Parti 
d’une enquête sur l’évolution intellectuelle de saint Augustin, qui avait 
commencé par être un ardent manichéen, j'ai constaté que le 
manichéisme était une forme élargie et particulièrement systématique 
du gnosticisme. J’ai en conséquence concentré mon attention sur les 
gnostiques antérieurs et sur leur chef de file, Simon de Samarie. 

J'ai alors constaté que celui-ci n’était pas dans l’esprit de ses 
premiers disciples un simple chef d’école, mais plutôt, comme 
lindiquent d’ailleurs les Actes des Apôtres, un Dieu fait homme, une 
puissance d’en haut venue en aide à la faiblesse humaine. 

Cette constatation fut pour moi une révélation. Elle m’amena, par 
une étude plus poussée des récits évangéliques, à me représenter Jésus 
lui-même sous un aspect tout autre que celui de la prétendue histoire 
évangélique. Lui aussi a été, dans l’esprit de ses premiers adorateurs, 
un dieu paru sous une forme humaine plutôt qu’un homme tel que 
nous. À cet égard, sa figure présente d’étranges analogies avec celle de 
Simon. 





Cahier Ernest Renan, n° 5, 1“ trimestre 1955. 
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Si l’auteur des « Actes » a présenté à ses lecteurs chrétiens le dieu 
sauveur des samaritains comme un « magicien », c’est parce qu'il ne 
pouvait concevoir autrement les prodiges qui lui étaient attribués. La 
même aventure est arrivée au sujet du Christ. Les païens instruits des 
premiers siècles, lisant les récits évangéliques de ses miracles et n’ayant 
pas assez de formation critique pour contester la valeur objective de 
ces textes, expliquaient les faits comme ils pouvaient en disant, comme 
Celse, que Jésus était un magicien. Ils usaient à son égard du même 
procédé simpliste que ses fidèles au sujet du Christ samaritain. 

Cette coïncidence est d’autant plus remarquable qu’elle se double 
d’une autre qui n’a pas été assez mise en relief. Les simoniens avaient 
un évangile de Simon analogue à ceux qui avaient cours chez les 
chrétiens à propos de Jésus. Cette œuvre archaïque a disparu de bonne 
heure et sans doute irrémédiablement. Mais on peut, à mon avis, en 
reconstituer assez bien les données essentielles à l’aide des divers 
résidus de la polémique anti-simonienne que nous ont laissés les 
auteurs ecclésiastiques des premiers siècles. On sent l’immense intérêt 
que peut avoir une telle reconstitution pour flintelligence du 
christianisme originel. Salomon Reinach, à qui j’en exposai le plan au 
printemps de 1918 et dont l’esprit ouvert était à l’affût de toutes les 
pistes qui pouvaient révéler de nouveaux horizons, m’engagea 
vivement à suivre celle-là. Il me pressa d’en exposer au plus tôt les 
lignes essentielles. 

Il fit mieux. Il voulut que la présentation eût lieu devant l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, dont il était un membre très actif. 
Grâce à lui je donnai lecture de mon travail à la docte assemblée dans 
la séance du 29 octobre 1918. Après quoi j’eus la satisfaction de 
recevoir, en un tête à tête ménagé par Reinach, les compliments d’un 
assistant de marque, Mgr Duchesne, directeur de l’Ecole Française de 
Rome, juge particulièrement expert en une enquête de ce genre. 

Mon étude fut publiée, quelques années plus tard, dans la « Revue 
des études historiques », par les soins de mon compatriote et ami 
Combes de Patris, qui en était le secrétaire. 

Comme elle n’y reste accessible qu’aux « rats de bibliothèque » et 
comme je ne vois encore aujourd’hui rien à y changer, j’ai pensé qu’il 
serait bon de la reproduire en sa forme première dans ce nouveau 
Cahier Ernest Renan. Cette réédition fixera les résultats acquis et 
pourra suggérer et orienter de nouvelles recherches. 


L’Évangile de Simon le Magicien 
Nous lisons dans les Actes des Apôtres (VIIL, 9-24) que dans les 


premiers temps de l’Église, le diacre Philippe, étant descendu de 
Jérusalem en Samarie, s’y trouva en présence d’un certain Simon, 
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depuis longtemps renommé pour ses opérations magiques, qui voulait 
se faire passer pour un personnage important et qui était 
universellement acclamé comme « la puissance de Dieu, celle qui 
s’appelle la grande ». Ce magicien, comme son entourage, crut à 
V Evangile et se fit baptiser. Puis, voyant que les apôtres Pierre et Jean, 
survenus sur ces entrefaites, donnaient le Saint-Esprit, il voulut 
acquérir d’eux, à prix d’argent, le pouvoir d’en disposer aussi, mais fut 
maudit par eux pour avoir pensé qu’on pouvait acheter le don divin. 

De ce texte, il ressort clairement que, déjà avant toute propagande 
chrétienne, il y avait en Samarie une secte importante, qui adorait un 
dieu fait homme, du nom de Simon, et qui présentait beaucoup 
d’affinités avec le christianisme, mais qui, pour cette raison même ne 
tarda pas à entrer en lutte avec lui. Cette secte est d’ailleurs signalée et 
même décrite plus ou moins longuement par plusieurs auteurs 
ecclésiastiques des premiers siècles, notamment par Irénée, Hippolyte, 
Tertullien et Épiphane, qui la donnent comme l’hérésie initiale et la 
source du gnosticisme. C’est dire quel intérêt elle présente pour 
l’étude des origines du christianisme. 

Cependant elle a été très peu étudiée jusqu'ici. On n’a guère fait 
que reproduire les renseignements toujours très tendancieux fournis 
sur elle par ses adversaires. Mieux vaudrait s’appliquer à dégager son 
propre témoignage des critiques qui en ont été faites. En effet, les 
simoniens avaient, comme tous les gnostiques, divers écrits où leurs 
traditions se trouvaient consignées . Sans doute ces livres ne sont 
point arrivés jusqu’à nous. Mais plusieurs peuvent être reconstitués 
dans une certaine mesure, grâce aux textes chrétiens qui les 
combattent. 

La présente étude a pour but d’en signaler un, qui semble avoir 
joué un rôle particulièrement important et qui a été si bien oublié que 
son titre même est à peine connu. 


I 


Une brève description de dix-sept hérésies, qui se présente comme 
une « préface » du concile de Nicée et qui a été éditée en 1645, d’après 
un manuscrit arabe offrant toutes les apparences d’une version faite 
sur le syriaque, dit à propos des disciples de Simon le Magicien : « Ces 
perfides se firent un évangile qu’ils divisèrent en quatre sections et 
qu'ils appelèrent le livre des quatre coins ou des quatre régions du 
monde ”. » 





! Const. Apost., VL 16. 
? Mansi, Coll. Conc., t. IL c. 1055-1058. 
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Cette attestation curieuse a passé jusqu'ici à peu près inaperçue. 
Harnack paraît être le seul à lui avoir prêté quelque attention. Dans 
son Histoire de l’ancienne Littérature chrétienne ‘, il la signale 
brièvement à propos des produits de la gnose. Mais c’est uniquement 
pour faire remarquer que le document où elle se lit ne porte aucune 
date et risque de n’avoir aucune valeur.Une pareille fin de non- 
recevoir est vraiment trop sommaire et trop peu justifiée. Quel que 
puisse être l’auteur de la « préface » arabe du concile de Nicée, il paraît 
bien renseigné sur la secte simonienne, car il en trace une esquisse 
assez nette, qui en suppose une connaissance précise. Il sait, par 
exemple, que les membres de ce groupe « portent pendus à leur cou 
des fils rouges et roses en signe de l’alliance conclue avec le Diable ». 
Seul un témoin bien informé peut rapporter des détails si concrets. 

D'ailleurs, son nom n’est plus un mystère. La description des 
hérésies où se lit la notice citée au sujet de Simon a été retrouvée 
récemment à Bagdad, dans un manuscrit d’un traité syriaque « Du 
saint concile de Nicée », rédigé par l’évêque Marouta de Maïpherkat, 
qui fut l’ami de Jean Chrysostome et l’ambassadeur de l’empereur 
Arcadius auprès du roi de Perse lezdegerd ler vers la fin de l’année 
399 ?, Et on y voit signalé le même écrit des simoniens. Le texte est 
incomplet et plein de lacunes. Mais la partie qui en reste dit 
expressément que les fils de Simon « se firent un évangile. le livre des 
contrées du monde ». 

Or Marouta a vécu en Mésopotamie dans un temps où les sectes 
gnostiques y étaient encore très répandues. On voit à travers tout son 
exposé qu’il s'intéresse particulièrement à leur littérature et qu’il la 
connaît bien. Il a pu lire par lui-même le «livre des quatre coins du 
monde ». Peut-être aussi tient-il ce qu’il en dit de saint Ephrem, à qui 
il fait par ailleurs d’assez nombreux emprunts. Mais Ephrem se montre 
bien renseigné en ce qui regarde la littérature gnostique. De toute 
façon, le témoignage allégué paraît très sûr. 

Il ne nous révèle pas seulement lexistence d’un « évangile » 
simonien. Il nous fournit encore quelques indications concernant sa 
nature. Déjà le titre qu’il lui donne est significatif. Les « quatre coins » 
ou les « quatre régions » du monde désignent visiblement la terre 
entière. L’évangile simonien ne s’adressait donc pas seulement aux 
gens de Samarie ou de Jérusalem, mais encore à l’ensemble des 
hommes de bonne volonté. Il exposait une religion catholique pour 


! Chrono, p. 536. 

? Voir Oscar Braun, De Sancta Nicaena Synodo, Syrische Text des Maruta 
von Maïpherkat… übersetzt, Munster i. W., 1898, in-8, Kirchengeschichtl. 
Stud. IV, 3. — Cf. Ad. Harnack, Der Ketzerkatalog des Bischofs Maruta von 
Maïpherkat, dans les Tet, und Untersuch, t. XIX. fasc. 1b Leipzig, in-8. 


120 : II. Le Problème de Jésus 


laquelle il n’y avait ni Juifs, ni Grecs, ni Scythes, ni barbares, où toutes 
les races et toutes les nations étaient appelées à communier dans une 
même foi. 

Par ailleurs, l’ouvrage était divisé en « quatre sections ». Comme le 
texte de Marouta associe ces quatre sections aux quatre coins du 
monde, il donne à penser que chacune correspondait à une des quatre 
parties de la terre connue. À ce propos, il est curieux de constater que 
saint Irénée comptant quatre évangiles canoniques, en justifie le 
nombre par une considération analogue : « Comme il y a quatre 
régions du monde où nous sommes et quatre vents principaux, comme 
d’autre part l’Église s’est répandue sur toute la terre et l’Évangile est sa 
colonne, son souffle vivant, il est nécessaire qu’elle ait quatre colonnes 
qui soufflent l’immortalité et vivifient les hommes ! ». L’analogie paraît 
trop singulière pour être purement fortuite. Et le texte d’Irénée peut 
aider à comprendre celui de Marouta. 

Enfin, le seul qualificatif d’« évangile », qui est donné à l’œuvre des 
simoniens, permet de supposer qu’il y était question de la vie et de 
l’œuvre du Christ. Mais le contexte montre que ce même Christ y était 
présenté sous les traits de Simon. En effet, l’auteur de la « préface » a 
commencé par dire au sujet du magicien : « Ses disciples disent qu’il 
est le fils de Dieu et le nomment la force du Créateur ». Ce dernier 
titre est propre à Simon et lui est aussi attribué par les Actes des 
Apôtres. Mais le premier est communément attribué à Jésus dans les 
textes chrétiens. Puisque les simoniens le donnaient à leur maître, c’est 
la vie même de ce dernier identifié avec le Christ qu’ils devaient 
raconter dans leur évangile. 

La suite du texte de Marouta confirme cette supposition et donne 
un détail nouveau. On y lit, en effet, au sujet du fils de Dieu vénéré par 
la secte : « C’est pour avoir obéi à son père en vue de notre salut qu’il a 
été appelé Simon, c’est-à-dire l’obéissant ? ». Ce dernier trait est trop 
objectif pour constituer une simple invention du rapporteur et trop 
précis pour venir d’une tradition purement orale. Il doit être emprunté 
à quelque écrit. Or Marouta n’en mentionne pas d’autre que le « livre 
des quatre coins du monde ». 

C’est d’ailleurs presque aussitôt après avoir rappelé ce détail qu'il 
mentionne l’ouvrage. Ayant expliqué le nom de Simon, il en dérive 
celui des simoniens. Et il arrive ainsi à parler de l’évangile dans lequel 
ces derniers ont exposé leur foi. C’est donc, selon toute apparence, 
dans ce même livre que se présentait l’étymologie dont il vient de 
parler. 





!  Haer, IIL, 11, 8. 
*  Allusion à la racine schama, qui veut dire « écouter ». 
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Malheureusement, là se bornent les indications qu’il fournit sur ce 
texte important. Et aucun autre auteur n’en fait la moindre mention. 
Mais il serait étonnant qu’un écrit racontant la vie miraculeuse et 
l’action légendaire d’un personnage aussi renommé que Simon et se 
présentant comme l’œuvre de ses disciples, eût disparu sans laisser 
d’autre trace. À priori déjà on peut conjecturer qu’il aura été plus ou 
moins exploité en même temps que réfuté par les auteurs 
ecclésiastiques qui se sont occupés des aventures du magicien ou qui 
ont esquissé les grandes lignes de son enseignement. Une étude 
attentive des documents vient confirmer cette supposition. 


Il 


Au premier rang des écrits catholiques qui ont dû conserver 
quelque souvenir de l’évangile simonien se présentent ceux des 
hérésiologues. 

Le plus ancien, à notre connaissance, est le traité Contre les 
Hérésies de saint Justin, qui se trouve mentionné dans l’Apologie à 
Antonin ! et qui, par conséquent, a été composé avant l’an 150. 
L'auteur y parlait sans doute de Simon, car nous savons par ailleurs 
qu’il a écrit contre lui ainsi que contre son disciple Ménandre ?, Justin 
devait d’autant mieux s’intéresser à son enseignement que lui-même 
était né à Neapolis ou Naplouse, l’antique Sichem, et que, selon son 
propre témoignage, «presque tous » ses compatriotes étaient des 
simoniens *. Un tel témoin a eu tous les moyens de se renseigner 
exactement et a pu prendre connaissance des écrits de la secte. 

Son travail ne s’est pas conservé. Mais il a été certainement utilisé 
dans l’ouvrage analogue d’Irénée Contre les Hérésies où Justin se 
trouve cité avec éloge *. L’évêque de Lyon se propose avant tout de 
combattre les doctrines des valentiniens. Mais, après en avoir exposé la 
substance et après lui avoir opposé la foi de l’Église, il remonte à leur 
source première et il les fait provenir de l’hérésie simonienne, dont il 
explique alors l’origine et la nature propre . 

À cet ouvrage d’Irénée se rattachent les Philosophoumena 
d’Hippolyte, qui ont été rédigés à Rome aux alentours de l’an 230. 
L'auteur s’y applique à montrer que tous les systèmes hérétiques 
viennent des « dogmes philosophiques ». Et, après avoir passé en revue 
ces derniers, il explique par eux la doctrine de Valentin, puis celle de 


1 Apol. I, 26, 8. Cf. Eusèbe, Hist. Ecclé., IV, 11, 10 
Haeret. fabul. compend. I, 1 fin. 

5 Apol. I, 26, 3. 

4  Haer., IV, 6,2 et V, 26, 2. 

5  Haer., I, 23, 1,3. 
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Simon qu’il lui rattache étroitement. Pour faire connaître celle-ci, il 
donne un résumé et de larges extraits d’une compilation simonienne 
destinée à des initiés et intitulée La Grande Révélation. Ensuite, 
brusquement, il reproduit avec quelques variantes les détails donnés 
par Irénée sur la vie et sur l’œuvre du magicien !. 

Hippolyte avait écrit, avant les Philosophoumena, un premier traité, 
un Syntagma contre les Hérésies, qui a dû être composé vers l’an 200 
et où il exposait déjà la doctrine de la gnose, mais sans connaître 
encore les textes gnostiques utilisés dans son second ouvrage. Sans 
doute y donnait-il sous une forme plus développée, au sujet de Simon, 
les renseignements qui se lisent dans son nouveau rapport, à la suite 
des citations de La Grande Révélation. L'ouvrage est aujourd’hui 
perdu. Mais on admet assez communément qu’il se retrouve sous une 
forme abrégée et plus ou moins remaniée dans les œuvres similaires de 
Philastre, d’Épiphane et du continuateur anonyme des Prescriptions 
de T'ertullien. 

Ces trois auteurs commencent par passer en revue les principaux 
hérétiques qui ont paru avant le christianisme. Puis ils traitent de ceux 
qui sont venus après la naissance du Christ. Et à la tête de ces derniers 
ils s’accordent à placer Simon le Magicien. Le pseudo Tertullien ne 
donne sur lui que quelques mots *. Mais Philastre se montre plus 
complet *. Et Épiphane est encore plus précis “. 

Or, les matériaux de ces divers rapports doivent être empruntés, 
sinon directement, du moins par l’intermédiaire de Justin, à quelque 
ouvrage simonien. Irénée l’insinue, car, à la fin de l’exposé qu’il 
consacre à Simon, il dit, à propos de ses disciples : « C’est par eux qu’a 
commencé la fausse gnose, comme on peut l’apprendre par leurs 
propres affirmations ». Hippolyte le donne encore plus nettement à 
entendre, car il cite plusieurs phrases des simoniens, en faisant 
remarquer que ce sont les propres termes dans lesquels s’expriment ces 
hérétiques. Philastre et Epiphane font d’autres citations encore plus 
suggestives qui imposent la même conclusion. 

D’ailleurs, l’ensemble de l’exposé se montre trop documenté, il met 
trop en relief les idées de la secte pour n’en pas exploiter quelque texte 
officiel. 

D'autre part, ce texte avait, dans l’ensemble, le même contenu que 
le « livre des quatre coins du monde » dont parle Marouta. C’était une 
sorte d’évangile, consacré à présenter Simon comme le fils de Dieu et 
le sauveur des hommes. 





! Philosoph., VI, 19, 20. 
? _ De Præser, XLVI, 1. 

3  Haer., 29. 

*  Haer., XXL, 1, 4. 
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Tous les rapports qui en proviennent supposent un récit fort 
complexe d’après lequel ce personnage, vivant d’abord auprès du 
Très-Haut, serait un jour descendu ici-bas pour y venir en aide à l’âme 
déchue. L’ayant rencontrée sous la forme d’une femme, autrefois 
prostituée à Tyr, qui était une réincarnation de la fameuse Hélène des 
poèmes d’Homère, il l’aurait rachetée et conduite avec lui à travers 
diverses pérégrinations pour la ramener finalement avec lui dans le 
ciel. Tous aussi lui font tenir divers propos qui tendent à mettre en 
évidence son caractère divin et sa mission libératrice, à le faire valoir 
comme la force de Dieu qui peut seule briser les liens de la matière. Le 
thème général ressemble beaucoup à celui des évangiles chrétiens. 

La biographie de Simon paraît ici moins accusée que celle de Jésus 
dans les synoptiques. Mais c’est simplement parce que les 
hérésiologues s’intéressent bien moins aux faits qui la constituent 
qu'aux dogmes qu’elle est destinée à présenter. Ils en négligent les 
multiples récits pour n’en retenir guère que les discours. 

Encore ne devons-nous pas nous attendre à trouver chez eux une 
reproduction fidèle des propos que le « livre des quatre coins du 
monde » prêtait à son héros. Leur exposé tend toujours à établir que 
Simon était un imposteur plein d’ambition, qui avait imaginé un 
système tout à fait fantaisiste dans le seul but de se faire adorer. Ils 
s’attachent donc à montrer combien ses idées sont contraires à la 
raison et à la tradition. Evidemment, l’évangile simonien procédait 
d’une façon bien différente. Il cherchait plutôt à prouver que la 
doctrine du maître se présentait comme la réalisation suprême de la 
sagesse entrevue par les esprits cultivés, comme l’accomplissement des 
anciens oracles escompté par le peuple. Les hérésiologues eux-mêmes 
le donnent à entendre, puisqu'ils font de Simon le père de la gnose. 
C’est dire que leur témoignage doit être accepté avec réserve et 
souvent transposé. 

L’exposé qu’ils nous offrent des idées simoniennes n’en reste pas 
moins exact dans son ensemble. Plusieurs indices l’attestent. 

D'abord, pris en lui-même, il se montre très cohérent, malgré la 
tendance qu’ont les rapporteurs à le donner comme un tissu 
d’inepties. De plus, il s’harmonise sans peine avec les autres systèmes 
gnostiques qui passent pour en provenir, bien que les hérésiologues 
mettent plutôt en relief les contradictions des sectes rivales. 

Enfin et surtout, il s'accorde mieux encore avec les renseignements 
qui s’offrent par ailleurs sur la biographie de Simon. 


II 


D’autres textes chrétiens étroitement apparentés ont conservé des 
souvenirs encore plus précis et plus reconnaissables de la tradition 
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qu’exposait le « livre des quatre coins du monde ». Ce sont les 
« Homélies ? » et les « Recognitions ? », que l’on est convenu d’appeler 
«clémentines » parce qu’elles se donnent comme écrites par Clément 
de Rome, Les unes et les autres racontent comment ce fils de sénateur, 
s’étant converti à la vraie foi, alla en Syrie auprès du Prince des apôtres 
et y fut le témoin émerveillé des multiples combats que son Maître 
livrait contre le Magicien. Les « Homélies » doivent leur nom aux 
discours édifiants qui entrecoupent fréquemment le récit. Les 
« Recognitions » sont ainsi appelées parce que le narrateur y expose 
après quels incidents, ayant perdu en bas âge son père, sa mère et ses 
deux frères, il les a « reconnus » parmi des compagnons et disciples de 
Pierre. Mais les deux œuvres se correspondent et ne diffèrent que par 
des détails assez peu importants. Or elles donnent, presque au début, 
sur la vie et sur l’œuvre de Simon, des détails nombreux et très 
curieux, qu’elles font exposer par Aquilas et Nicetas, les deux frères 
encore ignorés de Clément. 

Ces deux personnages sont présentés comme d’anciens disciples du 
magicien, qui ont rompu avec lui pour s’adonner à la vraie foi et qui 
sont donc bien qualifiés pour prémunir les croyants contre ses 
entreprises. Ils se trouvent à Césarée de Straton, où Clément vient 
d'arriver après sa conversion. Comme Pierre et Simon se sont 
rencontrés dans cette ville et ont pris jour pour une conférence 
contradictoire, la veille de la discussion, à la prière du premier, les 
deux disciples apprennent aux fidèles assemblés ce qu’ils ont appris 
autrefois du second’. 

Le rapide exposé qu’ils en donnent est visiblement emprunté à un 
écrit des simoniens. En effet, les détails qu’ils rapportent sont trop 
conformes aux idées de la secte pour n’en pas provenir et trop 
circonstanciés pour ne pas se rattacher à un texte précis. D'ailleurs, 
Aquilas et Nicetas, qui, s’étant donnés comme des témoins oculaires, 
ne peuvent se réclamer directement d’un pareil document, y font 
cependant une allusion assez nette. Après avoir brièvement rappelé 
certaines affirmations de Simon, ils disent que cet hérétique les 
formulait, avec beaucoup d’autres du même genre, « d’une manière 
persuasive » quoique «en termes pompeux “». Comme le récit est 
manifestement légendaire et ne s’applique pas à des propos réels, il 
doit se référer à quelque livre gnostique qui prêtait au personnage des 
discours assez vigoureux mais pleins d’emphase. 





!  Migne, Patr. gr. I, 1207-1454. 
Migne, Patr. gr. IL, 57-468. 

*  Hom. Il 22-34 ; Recogn., IL, 6.19. 
*  Hom. IL, 25 et Recogn., II, 12. 
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Plus loin, après une rapide énumération des miracles les plus 
saillants accomplis par ce prétendu Christ, le narrateur ajoute : « Les 
témoins attestaient avoir vu ces faits et beaucoup d’autres prodiges 
analogues ! ». Il n’a guère pu inventer un tel détail, assez gênant pour 
sa critique, ni l’emprunter à la tradition orale, trop peu soucieuse de 
ses sources. Ici encore, il doit se rattacher à un écrit des simoniens. 

Par ailleurs, cet écrit devait se présenter sous la forme d’un 
évangile. En effet, les propos qui sont mis dans la bouche du magicien 
et les miracles qui lui sont attribués tendent au même but. Tous visent 
à montrer qu’il est le messie attendu, le fils de Dieu descendu au 
milieu des hommes pour leur ouvrir la voie qui mène au ciel. Plus 
précisément, tous veulent établir qu’il est la puissance indéfectible du 
Très-Haut, venue en aide à la sagesse déchue. Simon lui-même 
s'intitule « l’'Estôs », celui qui se tient debout alors que tout succombe, 
celui qui demeure alors que tout change 2, Et selon une remarque des 
textes clémentins, les miracles qu’il accomplit cherchent à montrer que 
rien ne lui résiste *. Puisque le « livre des quatre coins du monde » le 
présentait comme la force ou la vertu de Dieu, il est naturel de penser 
que tous ces détails sont inspirés par lui. 

Si le récit initial d’Aquilas et de Nicetas vient de l’évangile 
simonien, beaucoup d’autres passages des écrits clémentins doivent 
avoir une même origine. Beaucoup, en effet, leur sont étroitement liés 
et rappellent avec des détails nouveaux et plus précis tel miracle du 
magicien ou tel point de son enseignement. L’un d’eux, racontant 
comment Simon s’est enfui de Césarée à Tyr et comment il y a été 
poursuivi par les compagnons de Pierre, fait rapporter à ces derniers, 
par une femme du nom de Bérénice, plusieurs de ses exploits et de ses 
propos les plus récents *. 

D’autres textes font allusion aux œuvres qu’il a accomplies plus tard 
à Sidon, à Béryte, à Byblos, à Tripoli, enfin à Antioche. Après quoi ils 
le montrent allant à Laodicée pour y engager plusieurs conférences 
contradictoires avec Pierre, jouant un mauvais tour au père Clément, 
qui a eu l’imprudence de lui rendre visite et qui se voit métamorphosé 
en lui, puis se retirant en Judée, à la faveur de ce stratagème, pour se 
dérober à un messager impérial qui cherche à l’arrêter. 

Ces pérégrinations de Simon ne sont pas une pure fiction des 
« clémentines », car elles sont déjà mentionnées par Justin *, C’est dire 





1! Hom., IL 32 fin. 

2?  Hom., IL 22, 24 et Recogn., IL, 7, 8, 12. 
3%  Hom., Il, 34. 

4 Hom., IV, 3-5. 

5  Apol, L 26, 3. 
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que là encore les « Homélies » et les « Recognitions » doivent mettre à 
profit le « livre des quatre coins du monde ». 

Assurément, il ne faut pas en conclure que tous les récits 
concernant le magicien se lisaient dans les mêmes termes au cours de 
son évangile. Non seulement les écrits clémentins sont tendancieux et 
visent à ruiner la gnose simonienne, dans laquelle ils voient une 
invention du Diable, mais encore ils se présentent comme de pieux 
romans, qui n’ont qu’un médiocre souci de la vérité historique. Ils ont 
dû, dès lors, faire subir à la tradition qu’ils exploitent maintes 
déformations destinées, soit à la mettre en contradiction avec elle- 
même, soit à la rendre plus pittoresque et plus conforme au plan 
général de l’ouvrage. Ce double souci apparaît clairement à diverses 
reprises. Le narrateur Clémentin montre souvent le magicien fuyant 
honteusement et à la dérobée devant son adversaire qui réfute ses 
propos et dévoile ses ruses. Il est clair que la première biographie de 
Simon, consacrée à le présenter comme la force de Dieu, devait lui 
prêter une attitude diamétralement opposée. 

Cependant, jusque dans ses fictions les plus hardies, l’auteur des 
« Homélies » et des « Recognitions » garde certains éléments de la 
tradition simonienne. Même quand il décrit la fuite du magicien, il 
rappelle, selon toute apparence, quelque passage de son évangile qui le 
montrait se retirant devant ses ennemis, mais pour leur faire mieux 
sentir Sa puissance au cours de sa retraite. Ailleurs, en effet, il lui fait 
dire : « Si je veux fuir, je percerai les montagnes ; je traverserai les 
rochers comme de la boue ; me précipitant d’une haute montagne, je 
serai comme porté à terre sans recevoir aucun mal ". » 

Et en d’autres endroits il donne ces miracles comme réalisés ?. De 
pareils propos et de pareils récits ne se conçoivent bien que dans un 
écrit simonien. Le pseudo-Clément en reproduit beaucoup d’autres 
qui suggèrent la même réflexion. Il met dans la bouche de Simon un 
exposé très cohérent de ses doctrines et une énumération parfaitement 
équilibrée de ses miracles qui ne peuvent se comprendre que comme 
un résumé de son évangile. 

En somme, ici, plus encore que dans les rapports d’Irénée, 
d’Hippolyte et de leurs continuateurs, une critique attentive s’impose. 
Mais elle permet d’arriver à des résultats positifs et assez importants. Il 
faut étudier les témoignages clémentins dans leurs plus petits détails et 
leurs moindres nuances, puis les comparer entre eux et les rapprocher 
de ceux qui nous viennent d’ailleurs. Tous les passages qui se 
trouveront en contradiction avec l’ensemble devront être considérés 
comme des inventions du pseudo-Clément. Mais tous ceux qui seront 





1 


Recogn. IE, 9. 
?  Hom., IL, 32, 34. 
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d’accord entre eux et avec l’exposé des hérésiologues pourront être 
considérés comme des survivances de l’évangile simonien. 


IV 


Enfin, des renseignements précieux nous sont fournis sur la même 
œuvre par une nouvelle série de textes ecclésiastiques qui racontent la 
fin du prince des apôtres et, par la même occasion, celle de son grand 
rival. 

De ces documents, les plus anciens sont des Actes de Pierre avec 
Simon, dont nous avons seulement une version latine, découverte dans 
un manuscrit de Verceil !, et qui devaient appartenir, en leur forme 
première, à un recueil plus développé, celui-là même dont les 
« clémentines » ont utilisé la première partie. Nous y voyons comment 
Simon, s’étant rendu à Rome dont il troubla grandement l’Église par 
ses discours et ses prodiges, y fut rejoint par Pierre, qui, l’ayant 
convaincu d’imposture et réduit à l'impuissance, le fit mourir 
miraculeusement et fut, pour ce motif, crucifié lui-même par Néron. 

Deux remaniements importants de ce même récit sont venus 
jusqu’à nous. L’un s'intitule dans plusieurs manuscrits : « Lutte des 
Saints apôtres Pierre et Paul contre Simon le Magicien * et se donne, 
très gratuitement, comme l’œuvre d’un certain Marcellus qui aurait été 
personnellement mêlé aux débats. Il a été écrit en grec vers le 
commencement du IVe siècle. L’autre est une « Passion des apôtres 
Pierre et Paul » et ne porte aucun nom d’auteur *. Il n’existe qu’en 
latin et a dû être rédigé vers la fin du IVe siècle. Tous deux, malgré 
leur composition assez tardive, contiennent des éléments très 
archaïques. 

Enfin, le thème commun de ces divers écrits reparaît sous une 
forme plus abrégée à travers d’autres textes de diverses époques. Il 
s'affirme déjà au Ille siècle chez Arnobe de Sicca * et un peu plus tard 
chez Cyrille de Jérusalem ”, puis dans la « Didascalie des Apôtres ° » et 
dans les « Constitutions Apostoliques » qui en dérivent ”. Ces nouveaux 
témoins méritent encore une étude attentive, car eux aussi peuvent 
conserver des détails importants de la tradition primitive. 





Lipsius et Bonnet, Act. Apostol. apocr., t. I, pp. 45-103. 
? Ibid. pp. 118-177. 

5  Ibid., pp. 223-234. 

%  Adv. Gent. Il, 12. 

5  Catech., VI, 14-15. 

5 Didasc., XXIII, 7-9. 

T Const. Apost., VI, 7-9, 16. 
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Or les anciens récits du martyre de Pierre paraissent utiliser quelque 
écrit simonien. Ils racontent en effet plusieurs miracles du magicien 
qui supposent une foi très robuste en sa mission divine. Simon Y 
annonce d’abord à ses partisans que le lendemain il viendra au milieu 
d’eux par la voie des airs, à la septième heure et, à l’heure dite, il 
apparaît dans les airs comme une poussière lointaine qui devient un 
nuage brillant. Il redresse des boiteux, qui marchent devant la foule, et 
il rend la vue à des aveugles. Il parle à l’oreille d’un enfant et, par 
quelques mots dits à voix basse, il cause sa mort. Puis, pour prouver 
qu’il a le pouvoir non seulement de faire mourir mais de ressusciter, il 
se penche sur le défunt et aussitôt celui-ci agite la tête, ouvre les yeux 
et s’incline vers lui. Dans une situation difficile, il dit qu’il fera venir 
des anges à son aide et fait apparaître des chiens prodigieusement 
grands qui se jettent sur son rival. Enfin, il annonce qu’il va remonter 
vers son père et en effet il prend son vol et s’élève rapidement dans les 
airs à la vue d’une assistance très nombreuse. 

Visiblement, le texte simonien auquel ces détails ont été empruntés 
est le même que celui qui a été exploité par les hérésiologues et le 
pseudo-Clément. En effet, les actes magiques racontés à propos du 
martyre de Pierre se lisent déjà, pour la plupart, dans les « Homélies » 
et les « Recognitions ». Ils présentent d’ailleurs le même caractère que 
l’ensemble des miracles attribués à Simon au cours de ces écrits. Ce 
sont toujours des tours de force destinés à faire valoir leur auteur 
comme le messager tout-puissant, la vertu souveraine du Dieu Très- 
Haut. À leur sujet, le magicien lui-même se réclame, ici comme là, de 
cette vertu divine. Il est censé venir du ciel et se tient debout, au milieu 
du peuple, comme «l’Estôs » des écrits clémentins. Enfin, on nous 
présente comme sa « déesse » ou sa « force » véritable une femme fort 
laide, portant au cou un collier de fer et aux pieds de lourdes chaînes, 
en qui il n’est pas difficile de reconnaître une parodie de la belle 
Hélène donnée comme sa compagne par le pseudo-Clément. Par ces 
derniers traits, la légende rappelle également l’exposé doctrinal des 
hérésiologues, car Irénée, Hippolyte, Épiphane et les autres disent 
également que Simon se présentait comme « l’Estôs » ou la vertu de 
Dieu, et amenait avec lui l’antique Hélène à la beauté fatale. 
Cependant elle ne s’inspire directement ni des hérésiologues ni du 
pseudo-Clément. Sur certains points elle les complète ; sur d’autres 
elle s’écarte d’eux assez sensiblement. C’est donc qu’elle dépend 
plutôt d’une source commune, qu’elle met à profit, directement ou par 
l'intermédiaire d’une œuvre plus ancienne, le texte simonien utilisé par 
eux. 

De ces remarques on pourrait déjà inférer que les « Actes » du 
martyre de Pierre et leurs dérivés se rattachent au « livre des quatre 
coins du monde ». 
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Un détail curieux vient confirmer cette conclusion et en accroître la 
vraisemblance. Dans le récit du Pseudo-Marcellus, Simon, qui s’est 
envolé pour remonter à son premier séjour et y préparer une place à 
ses fidèles, retombe lourdement sur la terre, à la prière du prince des 
apôtres, et il se brise en quatre morceaux qui, s’écrasant sur quatre 
pierres, n’en font plus qu’une. À première vue, cette particularité est 
tout à fait étrange. Elle s’explique fort bien si l’on suppose que, dans le 
texte gnostique utilisé ici, le Christ samaritain, montant au ciel pour 
frayer la voie à ses disciples, leur recommandait, comme Jésus en 
pareille occurrence ', de porter sa doctrine dans l’univers entier, de la 
prêcher aux quatre coins du monde. Ce trait final, d’où provenait le 
titre de l’ouvrage, aura été simplement parodié. 

Sur ce point, le récit catholique utilise donc plus particulièrement la 
fin de l’évangile simonien. On peut en dire autant des autres parties de 
la narration. Toutes tendent à expliquer la mort de Pierre et par là 
même celle de son rival qui en est comme l'introduction. Dès lors, 
dans la mesure où elles mettent à profit le « livre des quatre coins du 
monde », elles en dégagent plutôt les détails concernant les derniers 
jours de « l’Estôs » incarné. En fait, le Pseudo-Marcellus ne mentionne 
pas seulement une ascension, mais encore une résurrection et même 
une passion de Simon. C’est peu avant celle-ci qu'il a dû lire l’histoire 
du jeune homme occis par la seule parole du magicien, ainsi que celle 
du mort ressuscité par lui, car il associe étroitement ces faits. Et c’est 
au cours du même récit qu’il aura vu le prétendu Christ appeler des 
anges à son aide pour se débarrasser de ses rivaux, comme Jésus dit 
qu’il pourrait le faire, quand on vient l’arrêter au jardin des Olives. 
Tous ces épisodes s’enchaînent naturellement. Tous ont dû être 
empruntés à la dernière section du « livre des quatre coins du monde ». 

Cela ne veut pas dire qu’il suffit de les ajuster bout à bout pour 
avoir le texte simonien en sa forme initiale. Le narrateur du martyre de 
Pierre travestit constamment les actes du Christ samaritain pour mieux 
mettre en relief les exploits de l’apôtre. De même qu’il fait finir son 
ascension par une chute mortelle, il présente sa passion et sa 
résurrection comme de simples tours de passe-passe et il montre les 
chiens de garde qui ont miraculeusement apparu sur son ordre 
l’abandonnant soudain. Il semble même lui dérober plusieurs de ses 
prodiges pour les attribuer à son adversaire, car certains des miracles 
qu’il met au compte du prince des apôtres ressemblent singulièrement 
aux exploits de Simon. 

Enfin, il le fait apparaître à Rome du temps de Néron, quoique 
Justin et les autres hérésiologues l’y fassent plutôt venir sous le règne 
de Claude. C’est simplement parce qu’il tient à le mettre en conflit 





1 Matt., XXVIIL, 19. 
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permanent avec Pierre, que déjà la tradition amène vers la même 
époque dans la ville impériale. Tout son récit repose sur cette fiction 
de l’antagonisme mortel des deux thaumaturges. Il contient donc 
maint détail fantaisiste et ne peut être utilisé qu’avec la plus grande 
réserve. Une critique prudente permet pourtant de dégager d’une 
façon assez sûre les éléments de provenance simonienne qui s’y 
trouvent mêlés. Précisément parce que le narrateur procède d’une 
façon très libre, on peut être certain que, quand il s’accorde avec 
d’autres témoins, c’est parce qu’il dépend d’une même tradition. Tous 
les détails qu’il est seul à rapporter au sujet de Simon peuvent avoir été 
imaginés par lui. Mais tous ceux qui se retrouvent dans les écrits du 
pseudo-Clément et qui s’accordent avec l’exposé des hérésiologues 
doivent se rattacher au « livre des quatre coins du monde ». 
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En somme, l’évangile simonien peut être reconstitué dans ses 
grandes lignes et même dans certaines de ses particularités les plus 
saillantes, grâce aux diverses critiques qui en ont été faites. Les écrits 
clémentins en rappellent brièvement les premières pages, celles qui 
concernaient les débuts de Simon ; ils font connaître aussi et souvent 
avec maints détails très caractéristiques, plusieurs des suivantes, celles 
qui décrivaient les miracles de ce fils de Dieu fait homme. Les rapports 
des hérésiologues analysent celles qui se rapportaient à sa prédication. 
Enfin, les récits du martyre de Pierre nous donnent l’épilogue, 
l’histoire des derniers jours du messager divin. 


Notes complémentaires 


FPai, au fond d’un tiroir, un vieux manuscrit — ce que Renan 
appellerait un gros « pourana » — où j’ai tenté de reconstituer le thème 
général de l’évangile simonien. 

Sa publication, à laquelle j’attachais d’abord un grand prix, a été, 
plusieurs fois, différée pour des raisons diverses qui risquent, à mon 
âge, d’être définitives. Je voudrais ici en extraire quelques brèves 
remarques, qui se rattachent étroitement à la communication qu’on 
vient de lire. 

D'abord, le dieu des samaritains, Simon, me paraît ne faire qu’un 
avec un autre personnage divin, Esmoun, le dieu guérisseur. Celui-ci 
était vénéré sur toute la côte phénicienne et particulièrement à Sidon 
qui entretenait des rapports directs avec la cité de Samarie. Les deux 
noms ont la même racine sémitique de trois consonnes (S.M.N.) et les 
deux cultes offrent d’étranges analogies. 

D'autre part, ce nom de Simon est accolé dans les Évangiles à à celui 
du premier apôtre de Jésus qui, dans les textes plus anciens des Épîtres 
pauliniennes « aux Corinthiens » et « aux Galates » n’apparaît que sous 
le nom araméen de Kephas, synonyme de Pierre. N°y a-t-il pas là un 
essai de subordonner le messie de la Samarie à celui de la Judée en 
donnant le nom du premier comme surnom au principal disciple du 
second ? Le procédé serait analogue à celui que nous constatons dans 
le récit du livre des « Actes », où il nous est conté que le faux dieu des 
samaritains, gagné comme eux à la foi par les discours et les miracles 
d’un de ses premiers messagers, se fit baptiser par lui et ne le quitta 
plus. 

Détail amusant qui montre jusqu’où peut aller le parti pris en 
matière de foi, le narrateur des « Actes », pour mieux discréditer le 
messie samaritain, ajoute que celui-ci ayant vu de nouveaux apôtres, 
Pierre et Jean, faire descendre le Saint-Esprit sur les néophytes que 
Philippe venait de baptiser, voulut acheter d’eux ce pouvoir 
merveilleux, qu’il fut à ce sujet vivement rabroué par Pierre et qu’il 
demanda très humblement le pardon de sa faute (VIII, 18-24). 

Plus tard, quand l’Église chrétienne eut acquis puissance et 
richesse, nombreux furent les candidats à la succession des apôtres, 
qui ambitionnaïient le privilège d’administrer, comme eux, le baptême, 
la confirmation, tous les sacrements, et d’être les agents patentés du 
Très-Haut. Le sacerdoce, l’épiscopat, le souverain pontificat 
s’acquirent à prix d’or. Les bonnes âmes s’en indignaïent. Les plus 
doctes virent là une forme nouvelle du crime commis jadis par l’odieux 
magicien de Samarie qui avait voulu acheter le pouvoir de faire 
descendre l’Esprit saint. Le trafic des choses saintes prit le nom de 
« simonie ». 
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Ainsi, le dieu Simon qui, dans la pensée de ses fidèles, était venu du 
ciel en terre pour libérer l’esprit des liens de la matière se trouva mué 
dans l’esprit des chrétiens pieux en patron du plus vil matérialisme, de 
celui qui met à l’encan les dons spirituels. 

Ce dernier avatar est la conséquence normale du premier, qui 
montrait le pseudo-magicien sollicitant de Pierre la vente d’une 
gérance du Saint-Esprit. 

Cette mise en scène initiale appartient à la seconde rédaction du 
livre des « Actes ». Elle date comme tout son contexte des alentours de 
150. Selon toute apparence, elle est l’œuvre du prêtre Clément, scribe 
professionnel de l’Église romaine, qui avait écrit pour elle, quelques 
années auparavant, une importante lettre aux Corinthiens. Ce 
document, dont le texte nous a été conservé, a de telles affinités 
d’idées et de style avec la rédaction des « Actes », où il est parlé de 
Simon le Magicien, que les deux textes semblent bien venir d’un 
même auteur. 

D'autre part, Clément de Rome a certainement connu, dans la 
capitale, son coreligionnaire, l’avocat et apologiste Justin, originaire de 
Samarie, qui parle de Simon dans sa première apologie et qui le 
présentait plus longuement dans son traité, malheureusement perdu, 
mais plus ancien, sur les gnostiques. C’est de lui que le narrateur des 
« Actes » tient ses informations sur Simon, c’est pour ruiner la foi en ce 
concurrent anticipé du christianisme qu’il le présente comme un 
magicien. Nous tenons ainsi, non seulement le lieu et la date 
approximative, mais l’auteur de cette mystification audacieuse qui a 
fait de la « grande puissance de Dieu » venue ici-bas pour le salut des 
âmes, un vulgaire magicien. 


III 


LE MYTHE DE MARIE 


1. Les Origines du culte de Marie ‘ 
Introduction 


Le pape Pie XIH, en faisant de 1954 une « année mariale », n’a voulu 
directement commémorer que la proclamation du dogme de 
l’Immaculée Conception en 1854 par Pie IX. Mais ce rappel nous est 
une occasion de remonter beaucoup plus haut, jusqu’aux premières 
origines du culte de Marie. 

Pour le pape et pour l’ensemble des croyants, ces origines se 
confondent avec celles du christianisme qu’exposent les Evangiles 
canoniques. De ce point de vue, le Christ lui-même a eu un culte filial 
pour sa mère, ses disciples s’y sont associés dans la mesure où ils ont 
participé à son esprit. 

Pour nous, qui n’admettons pas son existence historique, les faits se 
présentent sous un aspect tout autre. Une étude critique très nette et 
très serrée s’impose donc ici. 

Elle ne semble pas avoir été jamais tentée en la forme voulue. Si 
étonnant que cela puisse paraître, le sujet, jusqu’en cet an de grâce 
1954, demeure singulièrement « vierge ». 

Le savant explorateur des dogmes catholiques qu'était Joseph 
Turmel ne l’a point abordé. Il a publié, en 1907, dans la « Revue 
d'Histoire et de Littérature religieuses » d’Alfred Loisy, sous le 
pseudonyme « Guillaume Herzog », une ample monographie sur « La 
Sainte Vierge dans l'Histoire », dont un tirage à part de 162 pages in- 
8° a paru, en 1908, chez Émile Nourry. Il a encore consacré à ce 
thème, en 1925, chez Rieder, dans la Collection « Christianisme » de 
P.-L. Couchoud, sous le pseudonyme « Louis Coulange », un volume 
in-16 de 158 pages : « La Vierge Marie ». Enfin, il a présenté, sous son 
vrai nom, les résultats de ses travaux sous une forme nouvelle dans le 
deuxième volume de sa grande « Histoire des Dogmes » (pp. 425-529), 
où la « marialogie » est annexée à la théologie de « l’Incarnation ». Il y 
expose avec beaucoup d’érudition et de finesse les multiples variations 
des anciens pères, des docteurs scolastiques et des théologiens 
modernes les plus cotés et les plus officiels, sur ce thème 
extraordinairement mouvant, qui se prête à toutes les fantaisies de la 
dévotion la plus personnelle. 


! Cahier du Cercle Ernest Renan, n° 2, 2° trimestre 1954. 
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Mais il n’est pas remonté au delà des fictions évangéliques. Il ne le 
pouvait pas, n’en étant pas bien dégagé. Il tenait en effet pour 
foncièrement vrais les récits canoniques concernant la naissance et la 
parenté de Jésus. 

À partir du moment où l’on s’écarte des données officielles de la 
tradition, le besoin s’impose plus que jamais, du point de vue d’une 
saine raison, de considérer les textes et les faits religieux sous un angle 
social, de s’enquérir des facteurs collectifs qui les ont provoqués et 
sans lesquels on ne peut les comprendre. 

Or, plusieurs courants de cet ordre s’offrent ici à nous. Certains 
tiennent au milieu palestinien d’où le christianisme procède, d’autres à 
la communauté romaine dont il a dépendu dans la suite, d’autres 
encore aux influences égyptiennes qui ont agi plus tard sur son 
évolution. 


À. Origines palestiniennes 


Les origines palestiniennes ont ici un intérêt primordial, étant les 
plus anciennes. Encore convient-il d’en débrouiller les fils avec une 
certaine minutie, en tenant compte de leurs dates relatives, car ils ne 
sont pas tous de la même époque et il faut tenir un très grand compte 
de leur chronologie. 


Pas de mère du Christ 


Peu après le début de notre ère, quand les Romains, ayant déposé le 
dernier roi de Judée, avaient pris possession du pays, la conviction 
s’était établie chez les Juifs que l’on était arrivé au temps prédit par le 
célèbre oracle de Jacob (Gen., XLIX, 10), selon lequel, d’après 
l'interprétation courante, le pouvoir ne serait pas enlevé à Juda avant 
l'avènement d’une personnalité transcendante disposant d’une autorité 
souveraine. Tandis que la masse des Juifs entendait cela d’un chef 
militaire qui libérerait le pays, les milieux esséniens, plus spiritualistes, 
se représentaient ce nouveau maître comme un messager divin 
descendu en ce bas monde pour montrer aux gens de bien le droit 
chemin qui mène au ciel. 

On voyait en lui une manifestation terrestre de ce personnage 
transcendant que le Livre d’Hénoch appelle « fils de l’homme » et qu’il 
présente comme un intermédiaire attitré entre le Très-Haut et les 
humbles fils d'Adam. Ce sauveur éminent n’avait pas besoin de naître, 
car il vivait depuis des siècles près du « Seigneur des Esprits », siégeant 
face à lui sur un trône pareil au sien, où se reflétait «la gloire de 
l'Eternel » (Hén., XXXLX, 6-7 ; XLVI, 1-6 ; XLVIII, 2-6). 
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1. Tel est l’aspect initial de la foi chrétienne que nous fait entrevoir 
le traité archaïque sur le Christ qui constitue la première rédaction de 
la soi-disant ÆEpiître aux Hébreux. Il est sans doute l’œuvre du 
missionnaire alexandrin Apollos, mentionné dans les Actes des 
Apôtres (XVIII, 24-28 ; XIX, 1) et dans la 1“ Epitre de Paul « aux 
Corinthiens » (I, 12 ; III, 4, 6, 22 ; IV, 6). Mais il est orienté vers la 
Palestine, comme axé sur le temple de Jérusalem. Le nonce divin venu 
ici-bas pour notre relèvement est présenté par lui en une série de 
scènes bibliques empruntées surtout au psautier. Or, nous apprenons 
là que ce haut dignitaire de la cour céleste dit à Dieu, en faisant son 
entrée dans ce monde : « Tu n’as pas voulu de sacrifice, mais tu m’as 
fait un corps. Alors, j’ai dit : Voici que je viens pour faire ta volonté » 
(X, 5-7 ; cf. Ps. XL, 7-9). Le Christ tient donc son organisme de Dieu 
même, non d’une femme, et il l’a reçu en quittant le ciel avant 
d’arriver ici-bas. 

Nous lisons par ailleurs, un peu auparavant, que ce fils de Dieu est 
prêtre « selon l’ordre » ou à la manière « de Melchisedek » (V, 5-6 ; cf. 
Ps., CX, 4). L’assimilation entre les deux personnages est expliquée 
par le fait que ce Melchisedek est présenté dans la Genèse (XIV, 17- 
20) comme un prêtre du Très-Haut qui n’a ni père, ni mère, ni 
généalogie. Cela revient à dire que le Christ est pareillement sans 
famille, sans père et « sans mère ». ’ 

2. Ouvrons maintenant le recueil des Épitres de Paul. Aucun texte 
authentiquement paulinien ne parle d’une naissance véritable du 
Christ. Un passage du début de l’Epître aux Romains (I, 3) et un autre 
de la 2ème «à Timothée » (II, 8) le font venir « de la semence de 
David ». Mais la 2ème Épître à Timothée est sans nul doute apocryphe 
et tardive. Le texte similaire de l’Épître aux Romains doit l’être 
pareillement et ne se lisait pas dans la première édition de 
PApostolikon qu’a connue Marcion. Une phrase de la lère «aux 
Corinthiens » (IX, 5) mentionne, en passant, des « frères du Seigneur », 
et Jacques est signalé comme l’un d’eux dans l’Épitre aux Galates (I, 
19). Seulement ces deux textes, qui cadrent mal avec le contexte, 
manquaient également dans la plus ancienne édition des écrits 
pauliniens que représente pour nous l’Apostolikon. L’un et l’autre sont 
apocryphes. 

Voici, par contre, un passage très significatif et justement célèbre de 
lFEpitre aux Philippiens à propos de l’humilité qui s'impose aux 
chrétiens. Le Christ Jésus, lisons-nous là, a donné un magnifique 
exemple : « Etant en forme de dieu, il n’a point eu l’intention rapace 
de s’égaler à Dieu, mais il s’est dépouillé lui-même, prenant une forme 
d’esclave, devenant semblable aux hommes, trouvé en son aspect tel 
qu’un homme » (II, 6-7). 
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Nous voilà en pleine mythologie. Il est fait visiblement allusion à 
une tentative d’usurpation de la souveraineté divine par un esprit 
rebelle, « astre brillant de l’aurore » selon une belle image d’Isaïe (XIV, 
12-14), qui aura dit en son cœur : 4 Je serai semblable au Très-Haut ». 
Le Christ, étant « en forme de dieu » sans être Dieu lui-même et sans 
vouloir s’élever jusqu’à lui pour lui ravir sa préséance, s’est plutôt 
abaissé jusqu’à nous, jusqu’à se rendre semblable aux hommes et à se 
montrer tel qu’un homme, sans l’être en réalité. Visiblement, ceci n’a 
rien à voir avec son incarnation dans le sein de Marie, dont les 
théologiens ont pris à la lettre et doctement commenté l’aventure 
mythique. Tout se ramène à un simple changement de décor exécuté 
par un être transcendant mais modeste, qui, au lieu de se hausser au- 
dessus de sa situation pour être finalement rabaissé, a bien voulu 
descendre au-dessous de son rang pour se voir ensuite relevé et 
recevoir un nom au-dessus de tout nom devant lequel fléchit tout 
genou des puissances célestes, terrestres et infernales (Phil. II, 8-11). 

3. C’est une imagerie du même ordre et encore plus déconcertante 
qui s’offre à nous à travers L'’Apocalypse. Au début (V, 5) est annoncé 
« le lion de la tribu de Juda », par allusion à l’oracle de Jacob (Gen., 
XLIX, 9). Il devient subitement le « rejeton de David » en souvenir 
d’une prophétie d’Isaïe (XI, 1). Le voici transformé en un « agneau » 
qui se tient comme immolé devant le trône de Dieu (V, 6). Etrange 
bête, avec « sept cornes et sept yeux qui sont les sept esprits de Dieu 
envoyés par toute la terre » (V, 6). Par elle, par l’effusion de son sang, 
ont été rachetés des hommes de toute tribu et de toute langue, de tout 
peuple et de toute nation. Aussi lPagneau est-il déclaré « digne de 
recevoir la puissance, la richesse, la sagesse, la force, l’honneur, la 
gloire et la louange » (V, 9-12). On cherche un visage d’homme en qui 
une femme pourrait reconnaître son fils. Il en vient un, plus loin, celui 
d’un «enfant mâle », que sa mère enfante dans la douleur en criant 
(XII, 1, 2, 5). Par lui, nous est-il dit, toutes les nations seront 
gouvernées « avec un sceptre de fer », comme il est annoncé en un 
PSaume concernant « l’oint » de Iahvé (II, 9). À peine né, le voilà tout 
d’un coup « enlevé auprès de Dieu », au moment où un horrible 
dragon avec sept têtes et dix cornes ouvrait la gueule pour le dévorer, 
ce qui donne lieu à une effroyable bagarre entre les troupes du monstre 
et celles de l’archange Michael (XIL, 7-18). 

Qui donc est la mère de ce fils mystérieux ? Voici son signalement : 
« Une femme revêtue de soleil, la Lune sous ses pieds et une couronne 
de douze étoiles sur la tête » (XIE, 1). Avec elle, comme avec le dragon, 
nous sommes en pleine mythologie astrale. Rien en cette figure 
lointaine et transcendante ne laisse entrevoir ni soupçonner l’humble 
Galiléenne dont parlent les Evangiles. 


Les Origines du culte de Marie 137 


Mère symbolique 


La présence d’une fille d’Eve s’imposa pourtant, à partir du 
moment où l’on voulut exposer en un récit continu la geste 
merveilleuse du Christ sauveur. Pour qu’il eût une apparence 
d’homme, il devait avoir tout au moins un simulacre de mère. 

1. La Bible juive permit d’en ébaucher une première image. Divers 
textes de l'Ancien Testament concernant un juste persécuté en qui les 
chrétiens virent de bonne heure une préfiguration de leur maître 
parlaient de sa famille, notamment de sa mère, en même temps que de 
ses frères. Ils n’en suggéraient qu’une idée médiocre et peu flatteuse. 
Leur héros apparaissait comme un grand méconnu que son entourage 
même n’avait pas su comprendre. 

Le texte célèbre du recueil d’Isaïe sur le serviteur ou fils de lahvé, 
qui a été comme le modèle initial de la littérature évangélique, le 
montre « méprisé et abandonné des hommes, semblable à celui de qui 
on détourne le visage, objet de dédain dont on ne fait aucun cas » 
(LIL, 3-4). Dans un psaume qui met en scène un personnage du 
même genre harcelé par les méchants, cet homme de bien déclare : 
« Mon père et ma mère m’abandonnent » (XXXWVII, 10). Même 
propos dans un texte analogue : « La honte couvre mon visage. Je suis 
devenu un étranger pour mes frères, un inconnu pour les fils de ma 
mère » (LXIX, 8-9). 

Tels sont les premiers traits par lesquels a commencé de s’esquisser 
Pimage de la mère du Christ. Où s’est élaborée cette ébauche initiale ? 
Elle n’a pu se former que dans un milieu judaïsant de stricte 
observance où l’on était habitué à lire et à relire, à méditer et à 
ruminer le recueil des Psaumes et celui des prophètes. On pense tout 
naturellement aux héritiers de l’Église mère groupés jadis à Jérusalem 
autour de Jacques, de Kephas et de Jean (Gal. IL, 9). Selon une 
tradition très vieille et très vraisemblable, cette communauté se réfugia, 
pendant la guerre des Juifs, au delà du Jourdain. Les chrétiens de 
TFransjordanie, souvent mentionnés dans la suite sous le nom 
« d’ébionites » ou de « Nazaréens » se faisaient remarquer par leur 
attachement aux idées et aux coutumes juives, à l’ Ancien Testament. 
Ils avaient un «évangile » de caractère très archaïque appelé « des 
douze apôtres » parce qu’il se présentait comme écrit en leur nom par 
Pun d’eux, le « publicain » Matthieu, qui, en raison de sa profession, 
tenait la plume pour les autres. 

Cette œuvre, sans doute la plus ancienne du genre, ne nous a pas 
été conservée. Mais nous en avons quelques phrases, notamment celles 
du début, qui nous ont été conservées sous forme de citations. Elle 
débutait par un rappel des prophéties qui se lisent encore aujourd’hui 
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au début de l’Évangile selon Marc et qui préparent la mise en scène de 
Jean Baptiste, précurseur providentiel du Christ. Toute la carrière 
terrestre de Jésus apparaissait sur le même plan comme une parfaite 
réalisation des vieux oracles messianiques. 

Cette première biographie de Jésus aura sans doute été rédigée dans 
les quinze ou vingt dernières années du premier siècle, dans la période 
obscure et laborieuse de reconstruction et de réorganisation où 
l'Eglise, se substituant au vieux temple ruiné par Titus, cherchait à 
consolider ses propres assises et à se donner une tradition autonome. 
Selon un curieux récit d’un chrétien de ce même milieu, Hégésippe, 
qui vint se fixer à Rome dans le troisième quart du Ile siècle et y 
rédigea, vers 180, cinq livres de Mémoires, l’empereur Domitien aurait 
appris l’existence de proches parents du Christ, qui étaient « petits-fils 
de Jude, son frère selon la chair » et, comme lui, « de la race de 
David ». Il se les fit amener, les interrogea, s’enquit de leur fortune, de 
leurs idées, et « les dédaigna comme des gens simples » (d’après 
Eusèbe, Hist. eccl., III, 20). Si cet incident n’est pas légendaire, 
comme le sont plusieurs autres du même narrateur, il montre que, déjà 
sous le dernier représentant de la dynastie des Flaviens, il commençait 
de circuler dans les alentours du Jourdain une Vie de Jésus qui parlait 
de sa famille en l’affiliant à celle de David et qui provoqua ainsi une 
certaine méfiance de l’autorité romaine, soucieuse d’éviter tout retour 
offensif du nationalisme palestinien. 

2. Cette œuvre ébioniste, dont le texte original serait pour nous 
d’un très grand intérêt, se survit en substance dans l’Évangile selon 
Marc, dont les passages correspondant aux fragments qui en restent 
cadrent remarquablement avec eux. 

Retenons d’abord l’épisode suivant : « Jésus vint dans sa patrie et 
ses disciples le suivirent. Quand le Sabbat fut venu, il se mit dans la 
synagogue à enseigner et la masse de ceux qui l’entendaient s’étonnait, 
disant : « N’est-ce pas l’artisan, le fils de Marie, le frère de Jacques, de 
Joseph, de Jude et de Simon ? Ses sœurs ne sont-elles pas ici parmi 
nous ? Et ils étaient choqués à son sujet. Jésus leur dit : « Il n’est 
prophète méprisé que dans son pays et parmi ses parents, dans sa 
maison ». Et il ne put faire là aucun miracle. et il était surpris de leur 
incrédulité. » (1-6). 

Ainsi se réalise le trait typique du sage méconnu par son entourage 
que nous avons rencontré dans le texte d’Isaïe sur le serviteur ou fils de 
Dieu et dans les psaumes qui mettent en cause un juste persécuté. Or, 
ce n’est pas seulement la patrie de Jésus, c’est sa famille qui se trouve 
mise en cause, c’est tout particulièrement sa mère. Voici, à cet égard, 
un épisode très caractéristique : 


Les Origines du culte de Marie ; 139 


« Ils viennent à la maison et avec eux vient de nouveau la foule, 
jusqu’à ne pas les laisser manger même du pain. Et, l’ayant appris, ses 
proches sortirent pour se saisir de lui, car ils disaient qu’il était hors de 
lui. Et les scribes, qui étaient descendus de Jérusalem, disaient : ‘Il a 
Beelzebub” et ‘c’est par le chef des démons qu’il chasse les démons’. 
Et, les ayant appelés, il leur dit : ‘Comment Satan peut-il chasser 
Satan ?.… En vérité, je vous le dis, aux fils des hommes seront remises 
toutes les fautes. Mais qui aura médit de l’Esprit Saint n’aura jamais 
de rémission..….” Viennent ses frères et sa mère et, se tenant dehors, ils 
l’envoyèrent demander. Et autour de lui était assise une foule. Et on 
lui dit: ‘Voici ta mère, tes frères et tes sœurs, dehors, qui te 
demandent’. Et il leur répondit en disant : ‘Qui est ma mère ou mes 
frères ?’ Et, ayant promené ses regards sur ceux qui étaient assis en 
cercle autour de lui, il dit : ‘Voici ma mère et mes frères. Car celui qui 
fera la volonté de Dieu, celui-là est mon frère et ma sœur et ma 
mère.” » (III, 20-35). 

Cette remarque a en elle-même un sens très clair, qui se trouve 
encore accentué par l’entrelacement effectué ici entre l’intervention 
des proches et celle des scribes. La mère de Jésus, qui vient avec 
l'ensemble de sa famille pour se saisir de lui parce qu’elle estime, avec 
son entourage, qu'il est « hors de lui », se trouve mise sur le même plan 
que les docteurs de la Loi qui le considèrent comme un possédé du 
démon. Elle est reniée par lui et traitée en étrangère. Aussi ne la 
verrons-nous plus reparaître, même au Calvaire. 

Ce n’est sans doute point par hasard qu’elle s’appelle « Marie », en 
hébreu « Miriam ». Ce nom est celui que portait la sœur d’Aaron (Ex. 
XV, 20), qui murmura un jour avec ce dernier contre Moïse et qui, en 
punition, fut rejetée, pour un temps « hors du camp » (Num., XII, 15). 
C’est un sort analogue qui est fait à la mère de Jésus, puisque, se 
tenant « dehors », elle n’est pas admise à l’intérieur de la maison où les 
disciples se tiennent avec le maître. ! 

3. C’est une situation analogue qui s’offre à nous dans l’Evangile 
selon Jean. Ici également la famille du Christ apparaît mal disposée à 
son égard : « Jésus ne voulait pas séjourner en Judée parce que les Juifs 
cherchaient à le faire mourir. Or la fête des Juifs. était proche. Et ses 
frères lui dirent : ‘Va en Judée, afin que tes disciples voient aussi les 
œuvres que tu fais...” Car ses frères non plus ne croyaient pas en lui... 
Jésus leur dit : ‘Montez, vous, à cette fête ; pour moi, je n’y monte 
point...” Lorsque ses frères furent montés à la fête, il y monta aussi lui- 
même, non pas publiquement, mais en secret. » (VII, 1-10). Jeu 
singulier de cache-cache qui met en relief, selon la tendance 
dominante du narrateur, l’opposition entre les vues de la chair et celles 
de l’esprit. 
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Plus significative encore est l’attitude adoptée par Jésus à l’égard de 
sa mère. Elle s’affirme à l’occasion du premier miracle évangélique, 
celui de l’eau changée en vin aux noces de Cana : « La mère de Jésus 
était là et Jésus aussi fut invité aux noces avec ses disciples. Le vin 
ayant manqué, la mère de Jésus lui dit : ‘Ils n’ont plus de vin’. Jésus lui 
répondit : ‘Femme, qu’y a-t-il entre moi et toi ?’ Sa mère dit aux 
serviteurs : ‘Faites ce qu’il vous dira’. Jésus leur dit : ‘Remplissez 
d’eau ces vases. Puisez maintenant...” (II, 1-10). L’eau se trouva 
changée en un vin excellent, meilleur que celui qui avait été servi 
d’abord ». Nous avons là un symbole transparent de l’amélioration 
opérée au sein du judaïsme par l’Évangile. Il est clair que la « mère de 
Jésus » n’est pas prise ici au sens propre du mot. Elle joue un rôle 
analogue à celui qui est attribué ailleurs aux « frères ». Elle figure la 
synagogue. 

Ce symbolisme apparaît avec une égale clarté dans la scène finale 
du Calvaire : « Près de la croix de Jésus se tenait sa mère... Jésus, 
voyant sa mère et auprès d’elle le disciple qu’il aimait, dit à sa mère : 
‘Femme, voilà ton fils’. Puis il dit au disciple : ‘Voilà ta mère’. Et dès 
ce moment le disciple la prit chez lui » (XIX, 25-27). 

Il serait vain de se demander qui était, au juste, ce « disciple » et de 
chercher à lui donner un nom. Il n’a pas de nom. Il est, pour notre 
évangéliste, le chrétien idéal, celui qui ayant connu le Christ, s’est 
attaché à lui et ne fait qu’un avec lui. La même remarque s’impose au 
sujet de la «mère». À elle aussi aucun nom n’est donné. Dans la 
perspective symboliste du narrateur, elle représente la communauté 
israélite au sein de laquelle est né le christianisme. 


Mère semblable aux autres 


Si conventionnelle et fictive que fût d’abord la mise en scène d’une 
mère du Christ, elle devait s’imposer avec une force croissante à 
l’imagination des chrétiens. La masse des croyants n’était guère en 
mesure de discerner à travers cette ébauche allégorique le symbolisme 
du rôle providentiel de la synagogue ou celui de son incrédulité 
foncière. Elle se figurait plutôt une femme en chair et en os, pareille à 
toutes les filles d’Éve, qui avait mis au monde un enfant appelé à la 
plus haute destinée, à celle de sauveur du monde. Ce fils, conçu à 
l’origine comme un être divin revêtu d’une apparence humaine, 
apparut dès lors comme un homme semblable aux autres quoique bien 
supérieur à eux. La haute idée que l’on continuait pourtant à se faire 
de lui devait amener une exaltation progressive de celle, d’abord 
chétive et assez défavorable, que donnaient de sa mère les premiers 
récits évangéliques. 
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Cette tendance s’affirme sous une forme populaire et naïve, très 
réaliste dans l’exclamation suivante attribuée dans l’Évangile selon Luc 
(XI, 27), à une auditrice de Jésus : « Bienheureux le ventre qui la 
porté, bienheureuses les mamelles qui l’ont allaité ! » Nous sommes 
loin, ici, du symbolisme subtil de Marc ou de Jean. 

Une promotion, d’un genre plus sélect et nettement raciste, est 
enregistrée en faveur de Marie dans les deux généalogies du Christ qui 
se lisent chez Matthieu et chez Luc. L’une et l’autre ont dû exister à 
part avant d’être incluses par eux dans leur récit. La mère de Jésus 
apparaît en chacun comme la femme d’un descendant de David, qui 
porte le nom de Joseph, rendu illustre par les récits patriarcaux de la 
Genèse. 

La plus longue, mais la plus fruste de ces généalogies est celle qui se 
lit chez Luc (III, 23-28). Se plaçant sur un plan humain qui déborde 
les cadres du judaïsme, elle laisse de côté la liguée des rois qui se sont 
succédés en Juda, de Salomon à l'exil, et la remplace par une autre qui 
va de Nathan à Zorobabel et qui ne comporte que des noms 
d’inconnus, simples étiquettes sur un fond étrangement vide. D’autre 
part, elle remonte aussi haut que possible, jusqu’au premier homme. 
Elle énumère ainsi, dans un ordre ascendant, soixante-quinze ancêtres 
de Jésus : Joseph, Héli, Matthat, Lévi, Melchi, Janné, Joseph, 
Mattathias, Amos, Nahum, Hesli, Nagg, Maat, Mattathias, Séméï, 
Josech, Juda, Joanan, Résa, Zorobabel, Salathiel, Néri, Melchi, Addi, 
Cosam, Helmadam, Her, Jésus, Eliézer, Jorim, Matthat, Lévi, Siméon, 
Juda, Joseph, Jonan, Eliakim, Méléa, Menna, Mattatha, Nathan, 
David, Jessé, Obed, Booz, Salmon, Naasson, Aminadab, Aram, Esron, 
Pharès, Juda, Jacob, Isaac, Abraham, Tharé, Nachor, Sarug, Réü, 
Phaleg, Héber, Salé, Caïnan, Arphaxad, Sem, Noé, Labech, 
Mathusalé, Enoch, lared, Malaléel, Caïnan, Enos, Seth, Adam, donné 
lui-même comme issu de Dieu. 

Cette reconstitution d’une ascendance fantomatique, couvrant un 
passé immense et singulièrement vide avec de simples étiquettes 
empruntées en partie à la Bible ou à des livres apocryphes, procède 
d’une haute fantaisie, qui ne soupçonne même pas l’énormité d’une 
pareille tâche. 

Plus courte, mais mieux équilibrée, est la généalogie qui se lit en 
tête de l’Évangile selon Matthieu. Elle suit un ordre descendant et se 
divise en trois parties bien tranchées, dont chacune comprend 
« quatorze générations ». Dans la première défilent Abraham, Isaac, 
Jacob, Juda, Pharès, Esrom, Aram, Aminadab, Naasson, Salmon, 
Obed, Jessé, David. Dans la seconde figurent Salomon, Roboam, 
Abiam, Asa, Josaphat, Joram, Ozias, Joathan, Achaz, Ezéchias, 
Manassé, Amon, Josias, Joakim. Dans la troisième suivent Jéchonias, 
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Salathiel, Zorobabel, Abiud, Eliacim, Azor, Sadoc, Achim, Eliud, 
Eleazar, Mathan, Jacob, enfin « Joseph, l’époux de Marie, de laquelle 
est né Jésus qu’on appelle Christ ». 

Il est clair que, dans la pensée initiale du généalogiste, Joseph est le 
père de Jésus au même titre que Marie est sa mère, sans quoi la 
généalogie serait dépourvue de sens. Mais la formule un peu 
alambiquée de la fin a été visiblement introduite par l’évangéliste pour 
estomper son rôle marital. 

La généalogie consignée chez Luc débute par un artifice du même 
genre, encore plus apparent. Jésus, est-il dit là, « était, croyait-on, fils 
de Joseph... » (III, 23). Ce bizarroïde « croyait-on » ne peut être qu’une 
interpolation tardive et maladroite. Il est bien clair que l’auteur de la 
généalogie n’aurait pas pris la peine de l’écrire s’il n’avait point cru lui- 
même que Jésus était bien « fils de Joseph ». Seulement, un temps vint 
où une telle croyance apparut malséante. 

De fait, l’idée originelle d’un fils de Dieu venu ici bas pour le salut 
des hommes, qu’exposait déjà le traité « aux Hébreux » et que 
développaient sous des formes diverses l’évangile ébionite des douze 
apôtres, celui de Marc et celui de Jean, cadrait assez mal avec celle 
d’un fils d’Adam né d’un Juif et d’une Juive, soumis dès le début à la 
condition commune de l’humanité misérable dont il devait assurer le 
relèvement. Un conflit était inévitable. 


B. Origines romaines 


. Les hostilités devaient s’ouvrir à Rome. Là s’était constituée une 
Eglise déjà nombreuse où se coudoyaient des gens de tout pays, de 
Palestine, d'Egypte, de Syrie, d’Asie Mineure. Là aussi s’affichaient ou 
se glissaient dans l’ombre maintes sectes rivales contre lesquelles il 
fallait incessamment lutter. Le milieu était des plus propices à la 
propagande, mais aussi aux querelles religieuses. 


Antithèse de Marcion 


Ce fut un chrétien venu d’Asie Mineure, plus précisément du port 
de Sinope, en Bithynie, au sud de la mer Noire, vers 140, qui 
déclencha la controverse. Il s ’appelait Marcion. Marin, capitaine de 
vaisseau, pratiquant la navigation au long COUrS, il avait dû faire 
maintes escales dans les ports grecs, syriens ou égyptiens, à Éphèse, 
Antioche, Alexandrie, et s’y renseigner sur les idées en cours, s’y 
familiariser avec les discussions dogmatiques. Dès son arrivée dans la 
capitale, il se mit à propager les idées auxquelles il s’était arrêté sur le 
Christ et sur son œuvre de salut. 
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À l’appui de sa propagande, Marcion invoquait un « évangile » sans 
nom d’auteur, qui, d’après les renseignements fournis à ce sujet par 
plusieurs de ses contradicteurs, devait s’identifier avec notre Évangile 
selon Luc, mais qui était sensiblement plus court, surtout dans sa 
partie initiale. Ce récit, comme celui des ébionites de Transjordanie, 
comme celui de Marc, comme celui de Jean, était muet sur la 
conception et sur la naissance, comme sur l’enfance du Christ. Il 
débutait par ces mots, qui excluaient toute idée d’une vraie mère de 
Jésus et d’une ascendance judaïque : « L’an quinze du règne de Tibère 
César, au temps du gouverneur Ponce Pilate, Jésus-Christ, fils de 
Dieu, descendit du ciel et apparut à Capharnaüm, ville de Galilée. Il 
enseignait dans la synagogue : ‘Croyez-vous que je sois venu pour 
accomplir la Loi et les prophètes ? Je suis venu les abolir, non les 
accomplir.” » ; 

L’Évangile de Marcion s’accompagnait d’un recueil des Epitres de 
l’apôtre Paul, l’Apostolikon, qui comprenait seulement dix lettres et en 
un texte plus court que celui qui a plus tard prévalu dans l’Église. En 
tête venait l’écrit qui s'intitule « aux Galates », dans lequel « Kephas » 
ou Pierre, porte-parole des chrétiens judaïsants, était pris vivement à 
partie. L'ensemble fut consacré à établir, devant les chrétiens de 
Rome, que le christianisme n’a rien à voir avec le judaïsme. Par là se 
trouvait renforcée l’opposition à toute idée d’un sauveur né d’une 
mère juive. 

Marcion lui-même avait composé une œuvre intitulée Antithèses, 
où il s’attachait à mettre en relief les contradictions qui s’affirment 
entre la loi de Moïse et celle du Christ. Il les ramenaïit toutes à celle 
qui existe entre le Bien et le Mal, l'Esprit et la Matière. Pour lui, Dieu, 
l’être parfait, souverainement bon, est un pur esprit. Le monde 
matériel où nous vivons se montre, au contraire, foncièrement 
mauvais, car l’âme s’y trouve partout enchaînée dans la prison du 
corps. Le prétendu dieu des Juifs, qui, d’après leurs livres saints, l’a 
fait et le gouverne, n’est qu’un génie dévoyé, un ange rebelle. Il n’a 
organisé le cosmos que pour s’y faire rendre un hommage usurpé. La 
loi qu’il a donnée à Moïse ne vise qu’à maintenir les âmes dans l’état 
d’esclavage. Elle prône le mariage, qui perpétue le mal, tandis que le 
Christ prêche la continence. Marcion insistait sur ce dernier point avec 
la complaisance d’un ascète qui a pris en horreur les « œuvres de 
chair» et en dénonce les méfaits. « Dieu, disait-il, n’aurait pas pu 
s’incarner et rester pur ». « Une naissance divine est une chose très 
honteuse ». 

De tels propos pouvaient rallier des esprits inquiets ou exaltés, qui 
avaient la passion du renoncement et du sacrifice. Ils heurtaient la 
masse des croyants. La communauté romaine était surtout composée 
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par des Juifs, qui voyaient dans l’Évangile l’aboutissement normal de 
leur tradition nationale, et par des prosélytes d’origines diverses, qui 
s'étaient ralliés à leur foi. Tout ce monde voulait bien vivre 
chrétiennement, mais à la condition de ne pas renier son passé 
ancestral et de ne pas rompre ses attaches familiales pour mener une 
vie de totale abnégation. Des protestations se firent entendre. Elles 
furent formulées avec une insistance et une véhémence croissantes. 

Un jour, en 144, à la suite d’une discussion particulièrement 
mouvementée, Marcion fut exclu de la communion des fidèles. Sans se 
rebuter, il fonda une Église concurrente, conçue à la façon d’un ordre 
monastique, qui n’admettait à communier que des célibataires, des 
veufs ou des gens mariés faisant vœu de continence, et qui allait 
grouper en beaucoup de pays des adeptes nombreux pendant des 
siècles. Ses adversaires ne mirent que plus d’âpreté à le combattre. Il 
ne suffisait point pour cela de le renier, de soutenir les thèses 
traditionnelles contre ses Antithèses. Le besoin se fit sentir d’esquiver 
ses reproches de morale relâchée, de bas matérialisme dégradant l’idée 
même du Christ. Ainsi s’ébaucha un essai de synthèse conciliatrice, où 
il fut expliqué que le Sauveur n’est point né de rapports sexuels mais 
qu’il a été conçu par une vierge. 


Synthèse orthodoxe : maternité virginale 


1. Pour réaliser ce programme subtil, un scribe astucieux, en ce 
temps où la propriété littéraire n’existait pas, eut l’idée audacieuse de 
reprendre l’Evangile même de Marcion et d’en donner une édition 
nouvelle, revue et augmentée, qui lui ferait dire tout Juste le contraire 
de ce qu’avait soutenu l’hérésiarque. C’est ainsi qu’a fini par se 
constituer notre Évangile canonique « selon Luc ». 

Ce dernier nom ne se lisait pas en tête du texte marcionite, qui était 
strictement anonyme. Peut-être fut-il choisi par le faussaire orthodoxe 
comme étant celui d’un compagnon de Paul, qualifié de « très cher » 
dans l’Épître aux Colossiens (IV, 14 5 cf. IE. Tim. IV, 11). Comme 
Marcion invoquait contre les chrétiens Jjudaïsants le recueil des lettres 
de l’apôtre où Pierre était pris vivement à partie, le témoignage d’un 
paulinien notable en faveur de ces mêmes judéo-chrétiens pouvait les 
servir très opportunément. 

, En tout cas, il est clair que les trois premiers chapitres de notre 
Evangile selon Luc, qui manquaient en totalité dans celui de Marcion, 
constituent une répudiation très nette de sa doctrine. Ils ont été 
introduits là pour lui donner un démenti formel. Ils sont destinés à 
montrer que la conception de Jésus par Marie a été voulue par Dieu. 
Le Très-Haut l’a fait savoir à la Vierge par l’intermédiaire de Gabriel, 
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un des quatre « archanges », ou chefs des anges, qui se tiennent aux 
quatre côtés de son trône, d’après le Livre d’Hénoch (IX, 1, 4 ; XL, 2, 
9-10 ; LXXI, 3). Auparavant, il a fait annoncer par le même messager 
au prêtre Zacharie, parfait observateur de la Loi, que sa femme 
Élisabeth, parente de Marie, va concevoir le précurseur du messie 
prédit par les prophètes. Entre les deux annonces s’affirme une parfaite 
symétrie, qui préfigure celle que l’on va constater entre L’Ancien 
Testament clos avec Jean Baptiste et « le Nouveau » inauguré par Jésus. 

Voici le récit de l’annonce faite à Marie. Il constitue, en quelque 
sorte, la charte de fondation du culte qui va être voué par les chrétiens 
à la mère du Christ. La forme didactique de la première phrase, qui 
procède non par allusions mais par une présentation directe et 
circonstanciée du sujet, comme si le lecteur n’en savait encore rien, 
montre que nous sommes ici aux sources de la légende, que rien de 
pareil n’a encore été dit : 

« L'ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée 
appelée Nazareth, à une vierge fiancée à un homme appelé Joseph, de 
la maison de David, et le nom de la vierge était Marie. Étant entré 
chez elle, il dit : ‘Salut, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi’. Elle 
fut troublée par ce discours et elle se demandait ce que signifiait cette 
salutation. L’ange lui dit : ‘N’aie pas peur, Marie, car tu as trouvé 
grâce auprès de Dieu. Tu vas devenir enceinte et tu enfanteras un fils 
et tu l’appelleras du nom de Jésus. Il sera grand, on le dira fils du Très- 
Haut, et le seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père. Il 
régnera sur la maison de Jacob pour les siècles, et son règne n’aura pas 
de fin”. » (I, 26-33). 

On a conjecturé que, dans le texte primitif, la conversation s’arrêtait 
là. De fait, elle a déjà un sens très clair et peut se suffire à elle-même. 
Voici, pourtant, un détail nouveau qui s’y rattache étroitement : « Mais 
Marie dit à l’Ange : ‘Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais 
point d’homme ?” Et, répondant, l’ange lui dit : ‘L’Esprit Saint viendra 
sur toi et la vertu du Très-Haut te couvrira. C’est pour cela que 
l’enfant, saint, sera dit fils de Dieu’. » (I, 34-35). 

Ces versets, fait observer Loisy, dans son commentaire des 
Synoptiques, constituent par rapport aux précédents un doublet 
anormal. Ils expliquent tout autrement le caractère divin de l’enfant 
qui va être conçu. Ils ont été interpolés ici pour renforcer l’idée d’une 
conception purement virginale en insinuant que Marie avait fait vœu 
de virginité. 

C’est possible, sans être, me semble-t-il, bien certain. Cela 
d’ailleurs importe assez peu, car le tout, même s’il a été composé en 
deux fois, forme un ensemble très cohérent qui s’est imposé en bloc 
dans la suite, et c’est de lui qu’a dépendu l’évolution ultérieure des 
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idées que l’on s’est faites au sujet de Marie. La question attribuée à la 
vierge s’explique fort bien par sa situation de simple « fiancée », qui « 
ne connaît point d'homme », tout en étant appelée à en connaître un à 
son prochain mariage. Elle fait pendant à une objection du même 
genre formulée auparavant par le prêtre Zacharie, à qui l’ange vient de 
dire qu’il va être père de Jean et qui répond : « À quoi reconnaîtrai-je 
cela, car je suis vieux et ma femme est avancée en âge », ce qui lui vaut 
cette réponse péremptoire : « Je suis Gabriel, l’assistant de Dieu, et j’ai 
mission de te parler » (I, 18-19). Dans la pensée du narrateur, Jean est 
conçu sans l’intervention de Zacharie, qui est suppléé par Dieu même. 
Jésus l’est aussi avant que Marie ait eu aucun rapport avec Joseph, 
parce qu’elle est devenue la conjointe du Très-Haut. Seulement, 
Zacharie a mis en doute la promesse divine. Aussi restera-t-il muet 
jusqu’à l’accomplissement de l’oracle (I, 20). Marie, au contraire, a 
répondu à l’ange par un acte de foi confiante : « Je suis la servante du 
Seigneur ; qu’il me soit fait selon ta parole » (I, 38). Elle en est louée 
par Elisabeth, qui est sa parente et qui, recevant sa visite, s’exclame : 
« Comment m'est-il accordé que la mère de mon Seigneur vienne 
auprès de moi ?.. Heureuse celle qui a cru que serait accompli ce qui 
lui a été dit de la part du Seigneur ! » (I, 43, 45). Les deux récits 
s’équilibrent fort bien. En eux s’affirme, en même temps que l’accord 
foncier des deux Testaments, la supériorité du nouveau représenté par 
Marie sur l’ancien que figure Élisabeth. 

D'autre part, ce qui est dit ici sur la conception de Jésus cadre fort 
bien avec ce qu’on lit plus loin au sujet de sa naissance : « En ces jours- 
là parut un édit de César Auguste pour le recensement de toute la 
terre. Et tous allaient se faire inscrire chacun dans sa ville. Joseph 
monta de Galilée, de la ville de Nazareth, en Judée, à la ville de David 
appelée Bethléem, parce qu’il était de la maison et famille de David, 
pour être recensé avec Marie, sa femme, qui était enceinte. Pendant 
qu’ils étaient là s’accomplit le terme de son enfantement et elle enfanta 
son fils premier-né » (IL, 1-7). La « vierge » du début n’était encore que 
« fiancée ». Elle est maintenant mariée à Joseph. Elle enfante son 
« premier-né ». Ceci laisse entrevoir que de son mariage lui viendront 
d’autres fils. Ce seront les « frères de Jésus » mentionnés chez Marc et 
chez Jean. : 

2. Ces divers suppléments donnent à notre Évangile selon Luc une 
signification tout autre que celle de la première édition du texte utilisé 
par Marcion. Le texte canonique est nettement antimarcionite. Il ne 
la pourtant pas été assez pour tous les orthodoxes. Maintenant la 
substance du texte primitif, il en gardait plus ou moins l'esprit. Il 
sentait encore l’hérésie. 
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Un pur entre les purs, d’un christianisme farouchement judaïsant, a 
estimé qu’il y avait mieux à faire qu’à gloser une œuvre hétérodoxe 
pour lui donner un revêtement orthodoxe. Il avait sous la main le vieil 
évangile ébionite ou nazaréen des judéo-chrétiens de Transjordanie, 
qui était bien connu dans son entourage, car un chrétien de Rome, 
l'avocat Justin, « saint Justin », le mentionne à diverses reprises sous le 
titre de Mémoires des Apôtres. Il a préféré reprendre ce texte, qui 
cadrait exactement avec ses propres vues, et il s’est attaché à lui 
donner les compléments utiles que les circonstances exigeaient. De ce 
travail est sorti notre Évangile canonique « selon Matthieu ». Maints 
indices, ténus mais concordants, montrent qu’il est postérieur à Luc et 
qu’il en modifie l’exposé dans le sens du christianisme le plus 
judaïsant. Voici, par exemple, le discours programme que son 
devancier faisait tenir par Jésus dans « une plaine » (VI, 17) et que lui 
situe sur « la montagne », visiblement conçue à l’image du Sinaï (V, 1). 
Chez Luc, Jésus commençait par dire, en levant les yeux sur ses 
disciples : « Heureux vous qui êtes pauvres » (VI, 20). Peu après, il 
ajoutait : « Mais malheur à vous, riches » (VI, 24). Matthieu, plus 
proche de la tradition juive, laisse tomber la malédiction et il ajoute à 
la béatitude initiale un détail important : « Heureux les pauvres en 
esprit » (V, 3). Un peu plus loin, Jésus parle en pur judaïsant : « Ne 
pensez pas que je sois venu abolir la Loi ou les prophètes ; je ne suis 
pas venu les abolir, mais les accomplir » (V, 17). C’est exactement le 
contraire de ce qui se lisait dans l’Évangile de Marcion. 

Le maître poursuit : « En vérité, je vous le dis : jusqu’à ce que 
passent le ciel et la terre, pas un iota ni un trait ne passeront de la Loi. 
Celui donc qui supprimera un de ces moindres commandements et 
instruira ainsi les hommes sera dit le moindre dans le royaume des 
cieux » (V, 18-19). Notons, en passant, que le nom de Paul, du grand 
oracle de Marcion, est synonyme de « petit » et que l’apôtre lui-même 
dit, en ce sens, ...ou qu’on lui a fait dire, dans la première Epître aux 
Corinthiens (KV, 9) : « Je suis le plus petit des apôtres, indigne d’être 
appelé apôtre. » 

Plus significatif encore est le jugement formulé plus loin par Jésus 
lui-même sur Pierre, le grand patron des judaïsants, pris à partie dans 
plusieurs des Épîtres pauliniennes que colportait Marcion : « Moi, je te 
dis que tu es Pierre et c’est sur cette pierre que je bâtirai mon Eglise, et 
les puissances de l’Enfer ne prévaudront pas contre elle. Je te donnerai 
les clés du royaume des cieux et ce que tu auras lié sur la terre sera lié 
dans les cieux. » (XVI, 19). On a beaucoup discuté sur le sens de cette 
déclaration, qui ne se lit que chez Matthieu, sans se rendre un compte 
exact de la tendance antimarcionite qui l’a inspirée et qui seule permet 
d’en saisir la portée véritable. 
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À la lumière de telles constatations, nous pouvons mieux voir en 
quoi et pourquoi cet évangile, tout en étant parallèle ou « synoptique » 
par rapport à celui de Luc, s’en différencie sensiblement au sujet de la 
mère du Christ. 

D'abord, ce n’est pas, comme son devancier, au premier homme 
que Matthieu rattache l’ascendance du conjoint de Marie, car il estime 
justement qu’on pourrait en faire autant pour tous les fils d'Adam. Sa 
généalogie part du grand ancêtre de la race juive, Abraham. Elle se 
continue, au temps de la monarchie, non par une branche secondaire 
issue d’un obscur descendant de David, mais par la lignée royale qui 
va de Salomon à Jéchonias. Le lustre de cette dynastie projette sa 
clarté sur Joseph, dont la figure était auparavant très pâle. Cette 
généalogie, autrement rutilante que celle qui a été adoptée par Luc, 
n’est pas reléguée comme elle à la fin du récit des premières années de 
Jésus. Elle vient sous une forme solennelle en tête de l’évangile. Elle 
s’y présente avec une distribution artistement graduée de quatorze 
générations sous l’étiquette d'Abraham, quatorze sous celle de David, 
quatorze sous celle du Christ, qu’indique déjà son titre initial: 
« Généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils d'Abraham. » 

Autre caractéristique, qui se rattache étroitement à la précédente. 
Ce n’est point à Marie qu’un envoyé de Dieu apporte son message, 
mais à Joseph, héritier direct des grands ancêtres qui viennent d’être 
énumérés, chef prédestiné de la Sainte Famille. Luc le mentionnait à 
peine. Matthieu le met au premier plan. Son texte ne se comprend que 
mis en parallèle avec celui qu’il s’agit d’amender et dont il n’est qu’une 
adaptation maladroite. Le début est plat et contourné : « Voici de 
quelle manière arriva la naissance de Jésus-Christ. Marie, sa mère, 
ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte par la vertu du Saint 
Esprit avant qu'ils eussent habité ensemble. Joseph, son mari, qui était 
un homme juste, ne voulant pas la diffamer, résolut de rompre 
secrètement avec elle. Comme ïil y pensait, voici qu’un ange du 
Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils de David, ne 
crains pas de prendre avec toi Marie, ta femme, car l’enfant qu’elle a 
conçu vient du Saint Esprit. Elle enfantera un fils et tu lui donneras le 
nom de Jésus, car il sauvera son peuple de ses péchés » (I, 18-21). 

Le narrateur, dont l’esprit judaïsant voit en tout des réalisations de 
prophéties bibliques et se trouve en cela d’accord avec l’auteur initial 
de l’évangile ébionite utilisé par lui, fait à ce propos la remarque 
suivante : « Tout cela se fit pour que s’accomplît ce qu'avait annoncé 
le Seigneur par le prophète disant : ‘Voici que la vierge sera enceinte et 
enfantera un fils et on lui donnera pour nom Emmanuel’, ce qui 
signifie « Dieu avec nous » (I, 22-23). 
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Il a été maintes fois expliqué que le sens originel de ce texte, 
emprunté au Livre d’Isaïe (VIL, 14), ne vise aucunement une vierge ni 
un enfant divin. L’évangéliste commet ici une double méprise. Mais la 
croyance à la conception virginale du Christ a, nous l’avons vu, des 
causes plus profondes qu’un banal contresens. Encore convient-il 
d’observer que, dans le cas dont il s’agit, Matthieu n’admet qu’une 
virginité provisoire. Il ajoute, en effet : « Joseph, s’étant réveillé de son 
sommeil, fit comme lui avait ordonné l’ange du Seigneur, il prit chez 
lui sa femme. Mais il ne la connut point avant qu’elle eût enfanté son 
fils premier-né, à qui il donna le nom de Jésus » (I, 24-29). 

Notre évangéliste s’accorde ici pleinement avec Luc. De plus, il 
situe avec lui la naissance du Christ à Bethléem. Seulement, il 
n’éprouve aucun besoin d’invoquer un décret impérial pour y amener 
la Sainte Famille. Selon lui, c’est là qu’elle réside, puisque son chef est 
un descendant direct de David. Bien mieux, dans sa recherche du faste 
messianique pour le nouveau-né, il amène vers lui, non pas comme 
Luc d’humbles bergers, mais de grands personnages, des « mages » 
venus d'Orient. Ceux-ci, conduits à Jérusalem par une étoile, vont 
consulter le roi Hérode et mettent en émoi grands-prêtres et scribes, 
qui leur apprennent que le Christ doit naître à Bethléem, car un 
prophète a dit : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es aucunement 
la moindre parmi les cités de Juda, car de toi sortira un chef qui paîtra 
mon peuple d’Israël ». Ils vont en conséquence adorer l’enfant au lieu 
qui leur est indiqué et ils lui offrent des présents royaux, « or, argent et 
myrrhe » (IL, 1-12). 

Alerté par leur visite et craignant pour son trône, Hérode va faire 
tuer tous les enfants de Bethléem et des environs qui ont moins de 
deux ans. Mais Joseph, averti à temps par un ange, est parti de nuit 
avec l’enfant et sa mère et il s’est réfugié avec eux en Egypte. À la mort 
d’Hérode, sur une nouvelle intervention du commissionnaire céleste, il 
revient en Palestine. Craignant le séjour en Judée, où règne le fils du 
défunt, il va en Galilée pour se fixer à Nazareth. Ainsi s’accomplit ce 
qui avait été annoncé par les prophètes : « Il sera Nazaréen » (II, 13- 
23). 

L’oracle signalé aux mages concernant Bethléem se lit chez Michée 
(V, 1), mais n’a pas le sens précis qui lui est donné par Matthieu. 
Celui qui est invoqué en dernier lieu au sujet de Nazareth n’apparaît 
nulle part sous cette forme exacte dans la Bible. Sans doute se 
trouvait-il dans un recueil d’oracles messianiques ou censés tels qui a 
servi de canevas à l’évangile initial et qui groupait sous divers titres un 
certain nombre de passages appliqués au messie. L’un de ces titres 
disait sans doute « qu’il sera appelé Nazaréen » et juxtaposait sous cette 
formule quelques textes (Num., VI, 1-21 ; Jug., XIII, 5-7 ; Am. I, 
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11-12) concernant les anciens « nazirs », en grec « nazaraioï », hommes 
voués à Dieu selon certaines formalités strictement définies. 

Les chrétiens judaïsants de Jérusalem et de Transjordanie se 
qualifiaient eux-mêmes de « nazaréens », parce qu’ils s’appropriaient 
dans une certaine mesure le programme de ces « nazirs ». Ils auront 
conçu Jésus comme le plus grand des « nazirs », le « Nazaréen » par 
excellence. Plus tard, des adeptes lointains de la nouvelle foi, ayant 
perdu de vue le premier sens du mot, auront cru que le Christ portait 
ce nom parce qu'il était né au lieu dit « Nazara ». Puis cet arbitraire 
« Nazara » est devenu le non moins arbitraire « Nazareth », situé, en 
raison de son assonance, dans la plaine de Génésareth, près du lac de 
ce nom. Cette appellation d’origine a fini par s’implanter, grâce à une 
menue glose, jusque dans le début de l’Évangile selon Marc, qui fait 
venir Jésus «de Nazareth » pour son baptême, sur les bords du 
Jourdain, alors que la suite du livre le rattache plutôt à Capharnaüm, 
le « bourg de la consolation », étymologiquement prédestiné à sa 
localisation initiale. De telles adaptations et accommodations montrent 
avec quelle minutie et par quels artifices les scribes chrétiens se sont 
efforcés d’harmoniser les fictions évangéliques. 

Ils y ont si bien réussi que le début de Matthieu, quoique très 
discordant par rapport à celui de Luc, lui a été associé de très bonne 
heure dans l’esprit des croyants, comme s’il n’en était qu’un simple 
complément. Dès la seconde moitié du II siècle, les auteurs 
ecclésiastiques citent indifféremment l’un ou l’autre. Pour eux, les 
nuances qui les distinguent importent peu. Ce qui compte, c’est que, 
chez l’un comme chez l’autre, Jésus est présenté comme un homme 
véritable, né d’une femme du nom de Marie, et que celle-ci l’a conçu 
sans aucune intervention virile, par la seule opération du Saint Esprit. 


Résistances gnostiques 


Tous les chrétiens, pourtant, ne pensaient pas de même. Beaucoup 
d’entre eux, et des meilleurs, étaient des intellectuels. Ils tenaient à la « 
gnose », c’est-à-dire à la grande « connaissance », celle du Bien et du 
Mal, considérée par eux comme la vraie science, la seule digne de ce 
nom. Ceux-là se refusaient énergiquement à croire qu’un être divin eût 
pu prendre un corps dans l’utérus d’une fille d’Eve, fût-elle vierge. 
Dieu, disaient-ils, étant le Bien parfait, est un pur esprit et n’a rien de 
commun avec la matière, qui en est la négation, qui est mauvaise et 
vile par nature. 

Ce n’était pas seulement l’hérésiarque Marcion qui parlait ainsi. 
Son premier disciple, Apelle, disait la même chose en plusieurs écrits, 
dont un, intitulé Révélations, se réclamait d’une visionnaire appelée 
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Philomène. Des propagandistes de tout ordre colportaient à travers les 
églises la polémique des Antithèses et sa critique virulente d’une 
incarnation du Christ dans le sein d’une femme. 

Beaucoup d’autres gnostiques d’une culture philosophique plus 
raffinée que celle de Marcion, professaient des doctrines plus amples 
et plus systématiques, dont certaines constituaient une mythologie 
extraordinairement touffue, mais où il n’était jamais question d’une 
mère du Christ. Le plus connu d’entre eux, Valentin, qui vécut à 
Rome de 135 environ à 160, avait conçu une sorte d’épopée 
théologique qui eut une vogue exceptionnelle. Il y racontait comment 
une émanation de la substance divine était tombée par mégarde au 
sein de la matière et comment à ses appels stridents, un assistant du 
Très-Haut, venu ici-bas pour sa libération, avait engagé une lutte 
dramatique, qui dure encore, contre ses ravisseurs. Cette foi, d’un 
spiritualisme combatif, fut professée, avec des variantes diverses, 
durant la vie du maître et longtemps après sa mort, par des disciples 
d’une personnalité vigoureuse, notamment dans le monde latin par 
Héracléon, commentateur subtil de l’ Evangile selon Jean, Ptolémée, de 
qui nous avons une lettre importante « à Flora », Théotime, Alexandre, 
Florin, et en Orient Théodote et Bardesane. Chez tous, le libérateur 
providentiel traversait les sphères célestes pour venir ici-bas au secours 
de l’âme captive dans la prison du corps. En chacun des mondes par 
lesquels il passait, il prenait les apparences matérielles des indigènes, 
mais sans jamais se confondre avec eux. Ainsi fit-il sur terre. Il prit une 
apparence humaine sans être vraiment homme. Il parut sous la forme 
d’un adulte sans s’être jamais emprisonné dans le sein d’une femme. 

Le succès de ces doctrines est attesté par la vigueur furibonde que 
les partisans de l’orthodoxie romaine mirent à les combattre. Un hardi 
faussaire mobilisa un mort, un martyr, Ignace d’Antioche. Il présenta 
sept lettres de lui: «aux Éphésiens», «aux Magnésiens », «aux 
Tralliens », « aux Romains », «aux Philadelphiens », aux « Smyrniotes », 
enfin «à Polycarpe de Smyrne ». Toutes auraient été écrites pendant 
que les gardiens, farouches comme des « léopards », l’amenaient chargé 
de chaînes vers la capitale pour y être livré aux bêtes. Chaque missive 
aux fidèles les exhorte à se serrer autour de leur évêque, représentant 
officiel de la foi, pour faire bloc contre les hérétiques qui refusent 
d'admettre que Jésus ait été un homme véritable et soit né d’une 
vierge. Ce recueil, que l’on dit communément avoir été écrit entre 110 
et 117, l’a été seulement vers 160, et à Rome même, pour défendre la 
doctrine de l’Eglise officielle. 

Vers le même temps, saint Justin écrivait dans la même ville et dans 
le même but un traité « Contre les Hérésies », premier spécimen d’un 
genre littéraire appelé à un grand avenir. Une vingtaine d’années plus 
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tard, s’inspirant de lui, l’évêque de Lyon, saint Irénée, composait un 
ouvrage copieux du même genre, portant le même titre. Un peu plus 
tard, le fougueux avocat Tertullien sortait de son dossier un pamphlet 
vigoureux « Contre Marcion » et un autre « Contre les Valentiniens ». 

Le gnosticisme restait, malgré tout, très vivace. Un autre champion 
de l’orthodoxie romaine, saint Hippolyte, en fit, peu après, 
l’expérience. Il découvrit, avec stupeur, dans la ville même, un stock 
important d’écrits dissidents, issus de diverses sectes, qui lui montra 
que dans son voisinage dans les bas-fonds de la capitale, grouillait une 
sorte d’hydre fantastique aux têtes innombrables et toujours 
renaissantes. Il présenta sa trouvaille, en vrac, vers 230, dans un livre 
confus et touffu, les Philosophoumena, destiné à établir que les 
hérésies ainsi étalées au grand jour tiraient leur origine d’une 
introduction fâcheuse de la philosophie dans le domaine de la 
théologie. Pour lui, n’ayant d’autre règle de foi que celle des livres 
saints traditionnellement admis par l’Église, il ne voulait reconnaître 
d’autre sauveur que le Christ fils de Dieu conçu par une vierge. 

2. D'autres textes gnostiques, inconnus de Justin et d’Irénée, de 
Tertullien et d’Hippolyte, ont été découverts au cours des cent 
cinquante dernières années. Ceux-là nous révèlent d’une façon directe 
des aspects divers et en partie insoupçonnés jadis de la mythologie 
gnostique. 

L’un d’eux est intitulé Pistis-Sophia, parce qu’il expose en sa 
première partie le drame de la «sagesse» divine, lamentablement 
déchue par suite d’une déviation originelle, mais progressivement 
relevée grâce à sa « foi » confiante en un libérateur venu d’en haut. Ce 
livre, conservé au British Museum, a été publié en traduction française 
(Paris, 1895, 204 p.), par l’égyptologue E. Amelineau, qui attribue à 
Valentin. On y voit plus communément aujourd’hui un amalgame de 
plusieurs pièces d’origines diverses, dont une partie au moins viendrait 
d’une secte spéciale déjà mentionnée par Irénée (Haer., I, 29, 1), celle 
des « gnostiques de Barbelo ». Ce dernier nom désigne un des avatars 
de la sagesse déchue. Toutes sortes d’autres êtres non moins 
fantastiques défilent avec elle dans un effroyable tohu-bohu. 

La mère du Christ se trouve curieusement mêlée à leur aventure 
hallucinante. L’auteur connaît ce qui est dit à son sujet dans les récits 
initiaux de Matthieu et de Luc. Il démarque les fictions évangéliques et 
les adapte très librement à son propre système. 

Voici, par exemple, comment il fait conter par Jésus lui-même à ses 
douze apôtres, au lendemain de la résurrection, sa descente du ciel en 
terre pour le salut des hommes : « Lorsque je suis parti pour venir en 
ce monde, je suis passé au milieu des Archons de la Sphère, jai pris la 
ressemblance de l’ange Gabriel, afin que les Archons des Éons ne me 
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connussent point... Je regardai en bas vers le monde de l’humanité, je 
trouvai Marie, celle que l’on nomme ma mère selon le corps matériel, 
je lui parlai sous la figure de Gabriel et, lorsqu’elle fut tournée en haut 
vers moi, je jetai en elle la première vertu que j'avais reçue des mains 
de Barbelo, c’est-à-dire le corps que j’ai porté en haut, et au lieu de 
l’âme, je jetai en elle la vertu que j'avais reçue de la main du grand 
Sabah... » (traduction Amelineau, p. 7 ; cf. p. 60). 

Beau correctif au récit de Luc. Ce n’est pas Gabriel qui a fait une 
visite à la vierge de Nazareth. C’est Jésus lui-même sous les traits de 
l'ange. Bien mieux, ce n’est pas Marie qui a conçu Jésus. C’est lui- 
même qui a mis en elle un simulacre humain dont il devait se servir 
pour sa mission libératrice. 

Plus significatif encore est un autre passage. « Marie, la mère de 
Jésus », y intervient directement et elle y conte à son fils une curieuse 
histoire : « Lorsque tu étais petit, avant que l'Esprit ne fût descendu 
sur toi, alors que tu te trouvais dans une vigne avec Joseph, l'Esprit est 
descendu des hauteurs, il est venu à moi dans ma maison, te 
ressemblant. Comme je ne le connaissais point et pensais que c’était 
toi, il me dit : ‘Où est Jésus, mon frère, afin que je le rencontre ? 
Lorsqu'il m’eut dit cela, je fus dans l’embarras et je crus que c’était un 
fantôme venu pour m’éprouver. Je le pris, je l’attachai au pied du lit 
qui était dans ma maison, jusqu’à ce que je fusse allée vous trouver 
dans le champ, toi et Joseph, et que je vous eusse trouvés dans la 
vigne. Joseph était occupé à mettre la vigne en échalas. Il arriva donc 
que, m’ayant entendue dire cette chose à Joseph, tu compris la chose, 
tu te réjouis et tu dis : ‘Où est-il que je le voie ? Non, je l’attends en ce 
lieu. Et il arriva que Joseph, t’ayant entendu dire ces paroles, fut dans 
le trouble et nous allâmes ensemble, nous entrâmes dans la maison, 
nous trouvâmes l'Esprit attaché au lit, et nous te regardâmes avec lui, 
nous trouvâmes que tu lui ressemblais. Et celui qui était attaché au lit 
se délia, il t’embrassa et te baisa, et toi aussi tu le baisas, vous ne 
devintes qu’une seule et même personne » (traduction Amelineau, p. 
62). 

Curieuse anecdote, qui tend à corriger le récit de Matthieu (I, 18- 
25). Ce n’est pas un « ange » qui est venu dans la maison de Joseph, 
c’est l’« esprit » de Dieu. Ce n’est pas au père qu’il s’est montré, c’est à 
Marie. Il ne lui a pas dit qu’elle concevrait un être divin, il lui a 
seulement exprimé son désir de rencontrer Jésus. Quand il a vu 
l’enfant arriver avec ses parents, il est allé vers lui et il s’est si bien uni 
à lui qu’ils n’ont fait à deux qu’« une seule et même personne ». Jésus 
est donc bien le fils de Marie et aussi de Joseph, mais non, à vrai dire, 
un être divin. Il a seulement été visité par l’esprit qui l’a traité en frère 
et qui s’est uni à lui. 
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Nous avons là une conception assez proche de celle que les 
théologiens ont appelée plus tard l’« adoptianisme ». Il faut y voir 
surtout une façon nouvelle de sauvegarder la thèse générale des 
gnostiques, qui sont d’accord pour affirmer que le sauveur divin ne 
peut être né d’une femme. 

Dans un passage précédent, du même livre, la mère de Jésus 
demandait cérémonieusement à son fils l’autorisation de dire à 
l'assistance les réflexions qui lui venaient à l'esprit sur l'appel au 
secours lancé par la sagesse déchue dont il venait d’être parlé : « Jésus 
répondit et dit : ‘Toi aussi, ô Marie, toi qui as pris forme dans Barbelo 
selon la matière, et. ressemblance avec les vierges de la lumière, selon 
la lumière. toi (de qui) est sorti le corps matériel où j'habite et que 
j'ai purifié,.… je l’ordonne de proférer l’explication des paroles dites par 
Pistis-Sophia.” » 

L’explication est aussitôt donnée par elle sous la forme d’une 
citation de paroles prophétiques formulées « autrefois par Salomon 
dans sa 19ème Ode ». Sur quoi, Jésus lui dit : 

« Courage, c’est bien. En vérité, en vérité, je te le dis, on te 
proclamera bienheureuse depuis une extrémité de la terre jusqu’à 
l’autre, car le Testament du ler mystère a habité en toi et c’est par ce 
Testament que seront sauvées toutes les terres. » (traduction 
Amelineau, p. 60). Ainsi se trouve reprise par le Christ lui-même et 
interprétée dans le sens de la plus haute gnose la double remarque 
formulée chez Luc (I, 45, 48) : « Bienheureuse celle qui a cru... Toutes 
les générations me proclameront bienheureuse ». 

En maintes autres pages de la Pistis-Sophia, diverses questions sont 
posées par « Marie » à Jésus sur tel ou tel point de la doctrine qu’il 
vient de formuler. On a conjecturé que nous avons là des extraits ou 
des adaptations d’une œuvre gnostique intitulée Interrogations de 
Marie qui se trouve mentionnée dans plusieurs traités antignostiques 
des premiers siècles. D’autres textes de même origine signalent chez 
certains adeptes de la gnose un « évangile de Marie ». Les deux œuvres 
peuvent fort bien n’en faire qu’une. Gardons-nous d’y voir un 
hommage rendu à la mère du Christ. 

D'abord la « Marie » mise en scène n’est pas seule à interroger 
Jésus. De nombreuses questions sont posées plutôt par certains 
apôtres : Pierre, Jean, Thomas, André, Jacques, Matthieu, Barthélemy. 
D’autres sont formulées par des femmes : Marthe, Salomé, sa sœur 
Marie-Madeleine. Une étude attentive de ces divers passages montre 
clairement que c’est cette dernière qui se trouve visée quand le nom de 
Marie n’est suivi d'aucun qualificatif, c’est-à-dire dans la plupart des 
Cas. 
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C’est surtout la Madeleine qui bénéficie de la faveur du Christ. Elle 
est nettement sa préférée. Lui-même la proclame « la bienheureuse » 
par excellence, « pneumatique et pure » et « lumineuse », « tout entière 
esprit pur », « heureuse entre toutes les femmes qui sont sur la terre », 
«le plérôme ! de tous les plérômes et la perfection de toutes les 
perfections ». (pp. 15, 30, 102, 154, 156, etc.). Il l’associe étroitement 
à l’apôtre bien-aimé : « Marie ia Madeleine et Jean le Vierge, déclare-t- 
il, seront supérieurs à tous les disciples » (p. 118). Rien de pareil n’a 
été dit au sujet de sa mère. Elle ne joue dans tous ces entretiens qu’un 
rôle très effacé. Pourquoi est-elle laissée ainsi à l’arrière-plan ? Le 
rapport établi entre sa grande homonyme et Jean « le Vierge » le laisse 
entrevoir. C’est qu’elle est mariée. Pour un gnostique, comme 
d’ailleurs pour les premiers chrétiens et pour les esséniens, l’état de 
mariage est inférieur à celui du célibat volontaire. Dans la grande 
compétition pour ie royaume de Dieu, la palme est due aux vierges. 


Nouvel accommodement : triple virginité 


Les textes cités de la Pistis-Sophia, si éloignés qu’ils soient de 
l’orthodoxie romaine, laissent entrevoir que le gnosticisme, qui s’était 
violemment insurgé avec Marcion contre toute idée d’une mère du 
Christ, était devenu, à cet égard, tout au moins chez certains de ses 
adeptes, beaucoup plus souple et accommodant. Il allait jusqu’à 
concéder que Jésus est né d’une femme, tout en interprétant le fait 
selon ses principes traditionnels de manière à sauvegarder la 
transcendance de l’esprit venu en lui sur terre pour libérer les âmes. 

Les partisans de l’orthodoxie romaine affichaient le même souci de 
maintenir intacte l’idée biblique du Dieu Très-Haut. Tout en 
professant que le fils issu de sa substance est devenu véritablement 
homme, Justin, Irénée, Tertullien, Hippolyte s’appliquaient à le 
maintenir, sur le plan théologique, bien au-dessus du commun des 
mortels. 

Au fond, gnostiques et orthodoxes n'étaient pas si diamétralement 
opposés qu’ils pouvaient le paraître. Comme tous s’accordaient à voir 
dans le Christ un être divin apparu sur terre pour le salut des âmes, ils 
n’avaient, pour bien s’entendre, qu’à réviser leurs doctrines respectives 
sur les conditions de sa venue. Entre les thèses persévérantes des uns 
et les antithèses passionnées des autres, de nouvelles synthèses 
s’imposaient. Il avait été déjà dit que Marie n’était pas une mère 
comme les autres, que dans sa conception du fils de Dieu elle était 
restée vierge. 





‘  [« Chez les gnostiques, le dieu réel, concret, vivant.» Littré. Note de 


l’éditeur.] 
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Pourquoi ne pas admettre aussi que sa virginité avait persisté dans 
son accouchement et même durant sa vie entière ? On échapperait 
ainsi aux contradictions les plus gênantes dont elle était l’objet. 

1. C’est surtout l’idée de l’enfantement qui prêtait à controverses. 
Marcion avait exposé en un relief saisissant les misères physiques de la 
génération, afin de montrer qu’elle était indigne d’un « fils de Dieu ». 
Tertulhien avait répliqué avec sa fougue coutumière : « Courage, 
déclame contre les saintes et respectables œuvres de la Nature... Traite 
de cloaque le sein où s’élabore l’être qui doit devenir un homme. 
Flétris comme ignobles et honteuses les douleurs de l’enfantement. 
Moque-toi des immondices qui recouvrent le nouveau-né, de la 
manière pénible et ridicule dont il sort du sein maternel... » (Ad. 
Marc, III, 11). Si « saintes et respectables » que fussent ces « œuvres de 
la Nature », des croyants d’une spiritualité plus exigeante que celle de 
Tertullien voulurent les épargner au Christ. 

Un souci de ce genre se manifeste dans un écrit apocryphe, 
découvert il y a une cinquantaine d’années, qui doit dater de la 
deuxième moitié du Ile siècle et qui se trouve souvent cité et utilisé 
dans la Pistis-Sophia. Il s’agit des Odes dites « de Salomon ». Le grand 
prête-nom de la sagesse juive y est mobilisé au profit d’un 
christianisme semi-gnostique. Dans l’une de ces pièces (XIX, 7-9), il 
raconte, par anticipation, que Marie se trouva enceinte par la seule 
opération du Saint-Esprit et il ajoute : « Elle enfanta un fils sans 
douleur et afin qu’il n’arrivât rien d’inutile, elle ne demanda pas de 
sage-femme pour l’assister. » 

La même idée se trouve affirmée d’une façon plus nette et plus 
concrète dans un autre apocryphe de l'Ancien Testament, 
l’« Ascension d’Isaïe ». Ce prophète, le plus renommé de tous, est mis 
ici à contribution à cause du célèbre passage de son livre (VII, 14), 
interprété à contresens, où il est parlé de la « vierge », plus exactement 
de la jeune femme qui doit enfanter Emmanuel. Une autre 
déformation lui est infligée, car il est travesti en initié de la gnose, 
exactement renseigné sur la nature des sphères célestes par lesquelles 
ce fils du miracle doit passer pour venir ici-bas et sur le jeu complexe 
des apparences qu’il doit successivement revêtir pour prendre 
finalement la forme d’un fils d’Adam. Comme c’est chez Matthieu (I, 
22-28) que sa prétendue annonce du Christ a été invoquée, c’est sur le 
récit de cet évangéliste que se soude sa propre narration. 

Dans cette perspective, Marie, fiancée à Joseph, humble artisan de 
Bethléem, s’est trouvée, peu après, enceinte, sans qu’il y fût pour rien, 
par la seule opération de l'esprit. Comme il voulait la renvoyer, il en a 
été détourné par un ange. Puis, très vite, est intervenu l'événement 
providentiel : 
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« Après deux mois... Joseph se trouvait dans sa maison ainsi que 
Marie son épouse... Comme ils étaient seuls, Marie. vit un petit 
enfant et elle fut effrayée... Et son sein se trouva comme 
précédemment avant qu’elle eût conçu... Son époux Joseph lui dit : 
‘Qu'est-ce qui t’a effrayée ?”’ Ses yeux s’ouvrirent et il vit l’enfant et il 
loua le Seigneur... Et une voix s’adressa à eux : “Ne dites cette vision à 
personne”. Et une rumeur courut dans Bethléem au sujet de l’enfant. I] 
y en eut qui dirent : ‘La Vierge Marie a enfanté avant qu’il y eût deux 
mois qu’elle fût mariée’. Et beaucoup dirent : “Elle n’a pas enfanté et il 
n’est pas monté de sage-femme et nous n’avons pas entendu les cris 
des douleurs’. » (XI, 2-14). 

2. Un troisième apocryphe, appelé assez improprement le 
Protévangile de Jacques, remonte bien plus haut, jusqu’à la naissance 
et à l’enfance de la mère du Christ. C’est pour montrer qu’elle a été 
destinée par la providence et vouée par ses parents à une virginité 
perpétuelle. Son père Joachim et sa mère Anne se lamentaient, étant 
avancés en âge, de n'avoir pas d’enfant. Or, chacun reçut la visite d’un 
ange, qui leur annonça séparément la prochaine venue de la 
progéniture désirée. Au bout de neuf mois, leur naquit une fille, qui 
fut appelée Marie. Conformément au vœu formulé, avant même sa 
conception, par sa mère, elle fut présentée au temple dès sa troisième 
année pour y être consacrée à Dieu et vouée pour toujours à son 
service. Elle s’y nourrissait comme une colombe et recevait sa 
nourriture d’un ange (I-VIII, 1). Quand elle eut douze ans, comme les 
prêtres craignaïient que la venue prochaine de ses règles ne souillât le 
sanctuaire, leur chef, « prenant le vêtement aux douze clochettes, entra 
dans le Saint des Saints » pour solliciter une intervention d’en haut 
(VIIL, 2) : 

« Voici qu’un ange du Seigneur apparut lui disant : ‘Zacharie, 
Zacharie, sors ; convoque ceux du peuple qui sont veufs ; qu'ils 
apportent chacun leur verge ; celui à qui le Seigneur montrera un signe 
aura la garde de la vierge’. 

» Les hérauts se répandirent dans tout le pays de la Judée et la 
trompette du Seigneur résonna et tous accoururent. Joseph, ayant jeté 
sa hache, sortit à leur rencontre. Quand ils furent réunis, ils allèrent 
trouver le grand-prêtre après avoir pris des verges. Ayant pris toutes les 
verges, 1l entra dans le temple et pria. Ayant achevé sa prière, il prit les 
verges et, après être sorti, il les remit à qui de droit et il n’y eut pas de 
signe parmi ces verges. Joseph reçut la dernière verge. Et voici qu’une 
colombe sortit de la verge et se tint sur la tête de Joseph. Et le grand- 
prêtre dit à Joseph : “C’est toi que le sort a désigné pour la garde de la 
vierge’. Et Joseph répondit : ‘J’ai des fils et je suis vieux ; elle est 
jeune ; je serais la risée des fils d’Israël’. 
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» Et le grand-prêtre dit à Joseph : ‘Crains le seigneur Dieu et 
souviens-toi de ce que Dieu a fait à Dathan, à Abiron, à Coré, 
comment la terre s’entrouvrit et les engloutit à cause de leur résistance. 
Et maintenant, Joseph, crains que ces choses n'arrivent dans ta 
maison’. Et Joseph, effrayé, la prit en sa garde. » (VIIL, 3 - IX, 3). 

Solution ingénieuse des difficultés, en apparence insurmontables, 
que soulevaient les textes évangéliques. Marie n’a pas été fiancée, 
encore moins mariée à Joseph. Elle n’a eu aucun rapport conjugal avec 
lui. Il était bien trop vieux ! Il a été seulement, en raison de son âge, le 
gardien de sa virginité. Mais il a passé, au regard du public, pour son 
mari. Les enfants qu’il avait eus d’une autre femme avant son veuvage, 
ont été ainsi considérés comme des « frères de Jésus ». Mais c’est par 
suite d’une interprétation abusive. C’est en toute vérité que Marie a pu 
dire : « Je ne connais point d’homme ». 

Le pseudo-facques, d’ailleurs, lui fait tenir ce propos, un peu plus 
loin et plusieurs fois, à l’occasion du scandale causé par sa grossesse, 
Joseph est allé en d’autres lieux faire son métier de charpentier, 
« construire des maisons ». En son absence, Marie a été invitée à faire 
avec sept autres jeunes filles sans tache un voile pour le temple. Or, 
pendant qu’elle était occupée à filer la pourpre, un ange lui apparut et 
lui annonça qu'elle serait « couverte par la vertu du Seigneur » et 
qu’elle enfanterait un « fils du Très-Haut » (X-XI). Elle avait alors 
seize ans. Bientôt sa grossesse devint visible. Joseph, revenu sur ces 
entrefaites, fut consterné : « De même, dit-il, que, à l’heure où Adam 
glorifia Dieu, le serpent vint et trouva Eve seule et la trompa, ainsi en 
a-t-il été pour moi. » (XIII, 1). « Pourquoi, lui dit-il, as-tu avili ton 
âme ? ». Elle pleura amèrement, disant : « Je suis pure... » (XIII, 2-3). 
Les prêtres, informés, accusèrent à leur tour Joseph lui-même et avec 
lui Marie d’avoir été infidèles à Dieu. Malgré leurs dénégations 
concordantes, chacun d’eux fut soumis séparément à l’épreuve du feu 
(cf. Nombre, V, 18) et envoyé dans la montagne. Chacun en revint 
indemne et fut absous. Ils reprirent donc la vie commune (XV-XVI). 

Enfin, pour se conformer à l’édit de César Auguste sur le 
recensement de ses sujets, le couple se rendit à Bethléem. Avant d’y 
arriver, Marie dit à son compagnon : « Descends-moi de l’ânesse, car 
ce qui est en moi me presse. » (XVIL 3). Joseph la conduisit dans une 
grotte voisine, « il laissa ses fils près d’elle et alla chercher une sage- 
femme dans le pays de Bethléem » (XVIIL, 3). 

À ce point du récit, lui-même prend la parole : 

« Or moi, Joseph... voilà que je cessai d’avancer, et je portai mes 
regards en l'air et je vis l’air plein d’effroi ; je les élevai vers le ciel et je 
le vis immobile et les oiseaux du ciel arrêtés ; je les abaïssai vers la terre 
et Je vis une huche et des ouvriers couchés les mains dans la huche et 
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ceux qui étaient en train de pétrir ne pétrissaient plus... ; voici que des 
moutons s’avançaient et ils ne marchaient plus... le berger leva la 
main pour les frapper de son bâton et sa main resta en l’air... ; et je vis 
des chevreaux dont la bouche était ouverte sur l’eau et qui ne buvaient 
pas ; et toutes choses en un moment furent remises en mouvement. » 
(XVIIL, 2). 

» Et voici qu’une femme descendit de la montagne et elle me dit : 
‘Homme, où vas-tu ?” Je dis : ‘Je cherche une sage-femme juive’. Me 
répondant, elle dit : ‘Es-tu d'Israël ?” Je lui dis : ‘Our. Elle dit : ‘Qui 
est celle qui accouche dans la grotte ?” Je lui dis : ‘Elle est ma fiancée’. 
Elle me dit : ‘Est-ce qu’elle n’est pas ta femme ?” Je lui dis : ‘C’est 
Marie ; elle a été élevée dans le temple du Seigneur et je l’ai obtenue 
par sort pour femme et elle n’est pas ma femme et elle a conçu par le 
Saint Esprit’. » (XIX, 1). 

Le récit reprend tout d’un coup, ici, la forme impersonnelle : 

« Et la sage-femme lui dit : ‘Est-ce que cela est vrai ?’ Et Joseph lui 
dit : ‘Viens et vois’. Et la sage-femme entra avec lui. Et ils arrivèrent à 
la grotte. Et voici qu’une nuée lumineuse enveloppait la grotte. Et la 
sage-femme dit : ‘Aujourd’hui mon âme est dans lallégresse parce que 
mes yeux ont vu des choses merveilleuses car le salut est né pour 
Israël’. 

» Aussitôt la nuée se retira de la grotte et une grande lumière brilla 
dans la grotte, au point que nos yeux ne pouvaient pas la supporter. 
Peu à peu cette lumière s’évanouit et alors l’enfant apparut et il alla à 
sa mère Marie, dont il prit la mamelle. Et la sage-femme s’écria et dit : 
‘Grand est ce jour, car le spectacle que j’ai vu est nouveau’. 

» La sage-femme sortit de la grotte et elle rencontra Salomé. Et elle 
dit : ‘Salomé, Salomé, j'ai un spectacle nouveau à te raconter. Une 
vierge a enfanté sans qu’il y ait trace d’enfantement dans sa nature’. Et 
Salomé dit : ‘Vive le Seigneur mon Dieu ! Si je ne mets pas mon doigt 
et si je n’inspecte pas sa nature, je ne croirai pas qu’elle a enfanté étant 
vierge’. 

» La sage-femme entra et elle dit à Marie : ‘Découvre-toi, car une 
grosse dispute est engagée à ton sujet.” Salomé mit son doigt dans la 
nature de Marie. Et elle poussa un cri en disant : ‘Malheur à mon 
imprudence et à mon incrédulité ! Je me suis défiée du dieu vivant et 
voilà que ma main, consumée par le feu, se détache de moi’. 

» Elle se mit à genoux devant le maître en disant : ‘Dieu de mes 
pères, souviens-toi que je suis de la race d'Abraham, d’Isaac et de 
Jacob. Ne me donne pas en exemple aux fils d’Israël, mais rends-moi 
aux pauvres. Car tu sais, Maître, que j’ai pratiqué la bienfaisance en 
ton nom et que J’ai reçu de toi ma récompense’. 
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» Et voici qu’un ange du Seigneur se présenta en disant : ‘Salomé, 
Salomé, le Seigneur t’a entendue. Présente ta main à l’enfant et porte- 
le, et il sera pour toi salut et grâce”. Et Salomé s’approcha et porta 
l’enfant en disant : ‘Je l’adorerai parce qu’un grand roi est né pour 
Israël”. Aussitôt Salomé fut guérie et elle sortit justifiée de la grotte. » 
(XIEK, 1 - XX, 4, traduction Charles Michel). 

Etrange mixture de gros réalisme et de mysticisme subtil. Elle n’a 
pu prendre consistance qu’en un milieu assez composite où la tradition 
judaïsante de Luc, qu’elle continue et complète, se tempérait d’un 
docétisme ‘ d’origine gnostique. Ce n’est, en effet, qu’une apparence 
de corps humain qu'offre ce nouveau-né dont la venue a été précédée 
par une nuée lumineuse enveloppant la grotte, puis par une lueur 
éblouissante à l’intérieur, et qui fait soudain irruption quand elle 
s’évanouit., La scène fait songer par sa fantasmagorie à celles de la 
Pistis-Sophia, où les noms de Jacques et de Salomé interviennent aussi 
et où l’on voit également surgir de brusques jets de lumières dans la 
caverne de ce bas monde. 

La suite du texte n’apporte rien de nouveau sur le sujet qui nous 
occupe. Le narrateur rappelle la venue des mages et le massacre des 
innocents qui a suivi. 

À cette occasion, comme Jean, le futur Baptiste, né peu avant le 
Christ, a échappé à la mort, il le montre abrité avec sa mère dans le 
creux d’une montagne qui s’est miraculeusement ouverte pour les 
recevoir. Il imagine par surcroît que son père Zacharie, présenté par lui 
très arbitrairement comme «le grand-prêtre », a été martyrisé par 
Hérode, qui s’inquiétait de cette disparition (XXI, XXIV). 

À l’appui de ces fantaisies vient ce mot de la fin : « Moi, Jacques, 
qui ai écrit cette histoire, des troubles étant survenus à Jérusalem lors 
de la mort d’Hérode, je me retirai dans le désert jusqu’à ce que 
l'agitation se fût apaisée à Jérusalem, glorifiant le dieu Tout-Puissant 
qui m'a accordé la faveur et la sagesse d’écrire cette histoire ». 

Des critiques subtils se sont ingéniés à morceler l’ensemble du récit. 
Ils y ont vu un amalgame maladroit de trois œuvres bien distinctes 
portant sur la naissance de la Vierge, sur celle du Christ, sur le martyre 
de Zacharie. Ce découpage me paraît bien arbitraire. Les morceaux 
ainsi détachés s’accordent mieux qu’on ne l’a dit. Ils semblent bien 
venir d’un même auteur. 

Le signataire final, en se présentant, pour authentiquer ses fictions, 
comme un Juif établi à Jérusalem au début de notre ère, achève de se 
révéler à nous comme un fieffé menteur. Il connaît si peu le judaïsme 





© [« Secte chrétienne du Ile siècle qui prétendait que Jésus n’était né, mort et 


ressuscité qu’en apparence. » Littré. Note de l’éditeur.] 
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et les lieux mêmes dont il parle qu’il commet à ce sujet d'énormes 
bévues. Son récit, se greffant sur ceux de Luc et de Matthieu, qu'il 
accommode à sa façon, ne peut être antérieur à la deuxième moitié du 
Ile siècle. Mais il ne doit pas être bien plus tardif. En effet, Clément 
d’Alexandrie semble bien le viser en un passage des Stromates (VII, 
16) où il note que Marie « inspectée après l’enfantement par les sages- 
femmes, fut trouvée vierge ». Une quarantaine d’années plus tard, aux 
approches de 250, dans un commentaire de l’Evangile selon Matthieu 
(X, 17), Origène se réfère au « livre de Jacques » à propos des « frères 
de Jésus », considérés comme des enfants de Joseph. 


C. Origines égyptiennes 


Suivons ces deux grands chefs d’école, qui représentent avec éclat la 
chrétienté d'Egypte dans la première moitié du Ille siècle. Avec eux 
nous restons dans la ligne du « protévangile », mais nous sommes 
transportés dans un monde très différent de celui que nous avons 
trouvé à Rome. Alexandrie en est le centre et nous offre un 
christianisme d’un caractère spécial, à tendance foncièrement 
spéculative, dont certaines formes s’imposeront progressivement à 
toutes les Eglises, surtout en ce qui concerne le culte de la Vierge. 


Marie, nouvelle Isis 


Déjà, au début de notre ère, l’essénisme, d’où devait sortir le 
christianisme, avait dans la région du Delta une forme plus 
spécifiquement intellectuelle qu’en Palestine. Les « thérapeutes » que 
Philon nous montre, avec une sympathie visible, dans un traité 
célèbre, voués comme lui à « la vie contemplative », aux environs du 
Lac Mæris, semblent avoir différé assez sensiblement, malgré une 
parenté indéniable et même très étroite, de leurs confrères palestiniens, 
qui, d’après Josèphe, s’appliquaient journellement aux travaux 
manuels. 

C’est, apparemment, de cet ordre religieux que sortait, vers le 
milieu du ler siècle, le juif alexandrin Apollos, auteur du traité 
archaïque sur le Christ conservé en substance dans la soi-disant Epitre 
aux Hébreux, où il présentait Jésus comme un être divin venu tout 
formé 1ci-bas « sans père, ni mère » (supra, p. 3). Avec lui déjà la 
doctrine chrétienne se trouvait engagée dans les voies de la plus haute 
gnose. 

Nous voyons par le grand traité de Plutarque intitulé D'Isis er 
d’Osiris, qui fut écrit quelques dizaines d’années plus tard, comment la 
mythologie naïve de ces vieilles divinités se mua, grâce aux 
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commentaires allégoriques des philosophes néo-platoniciens, en une 
théologie savante, d’essence métaphysique. 

C’est d’un travail du même genre effectué sur le mythe du Christ 
que sortit le gnosticisme chrétien, et c’est surtout en Égypte, sous 
l’action des mêmes facteurs, que s’opéra cette transformation. Ses 
principaux théoriciens, Basilide et Valentin, étaient Égyptiens. Le nom 
de Carpocrate, qui leur est souvent associé, ressemble singulièrement à 
celui d’un fils mythique de la déesse Isis, Harpocrate. 

Une remarque essentielle s’impose au sujet de ces maîtres et de 
leurs innombrables disciples. Les apologistes de l’orthodoxie romaine 
les présentent comme de faux chrétiens. Ils s’appliquent à montrer que 
leurs doctrines sont inconsistantes et absurdes. Souvent même, ils les 
dénoncent comme des gens de mauvaise vie. En réalité, ces hérétiques 
tant décriés se considéraient comme les vrais disciples du Christ. Ils 
avaient une culture philosophique souvent très supérieure à celle de 
leurs contradicteurs. Ils faisaient profession de vie parfaite, de 
continence, d’abstinence, de pauvreté voulue. C’étaient, comme leurs 
ancêtres thérapeutes ou esséniens, de vrais moines qui, méprisant la 
vie du corps, voulaient vivre selon l’esprit. Sans se cloîtrer, sans se faire 
ermites ou anachorètes, ils formaient des communautés étroitement 
unies dans une même vie de renoncement, de sacrifice et de prière. 
Ces gens n’avaient pas le culte de la mère du Christ et ne croyaient 
même pas que le Christ eût une mère. Ils étaient foncièrement 
misogynes. : ; 

Divers auteurs ecclésiastiques parlent d’un Évangile des Égyptiens 
qui Jouissait chez eux d’une grande autorité. Selon le témoignage de 
Clément d’Alexandrie (Strom., IX, 63 ; XIII, 92), Jésus y déclarait 
tout net à Salomé : « Je suis venu pour détruire les œuvres de la 
femme. » Avec le temps, dans certains groupes, cette misogynie s’était 
atténuée. Nous avons perçu des indices d’une telle évolution dans la 
Pistis-Sophia qui paraît bien avoir été rédigée en Égypte. Le 
Protévangile de Jacques, expliquant que Marie avait été vierge avant, 
pendant et après son enfantement, contribua pour une large part à 
rapprocher les gnostiques des orthodoxes. Grâce à lui, Marie apparut 
en Égypte comme une forme nouvelle de l’ancienne Isis, déjà qualifiée 
de « parthénos ». 

Entendons-nous bien. Elle ne fut pas pour cela identifiée à la déesse 
du vieux culte indigène, compagne d’Osiris et mère d’Horus. Mais elle 
commença de bénéficier d’un prestige analogue. 

C’est ce stade du développement de la marialogie que représentent 
pour nous Clément d’Alexandrie et Origène. Ils firent bon accueil à la 
« Vierge » du Protévangile de Jacques. Mais ils ne la mirent pas en 
grand relief. Marie n’occupa qu’une place assez mince dans l’ensemble 


Les Origines du culte de Marie 163 


de leur doctrine. L'un et l’autre, d’ailleurs, gardaïient de fortes attaches 
avec le gnosticisme. Clément fut surtout préoccupé de montrer en 
quoi consiste la vraie gnose. Origène en exposa les grandes lignes dans 
son traité Des Principes, sorte de somme théologique où il va de Dieu 
à l’homme, de la chute d’Adam au salut apporté par le Christ. Tous 
deux, par cet aspect de leur enseignement, suscitèrent, déjà de leur 
vivant, mais surtout après leur mort, maintes réserves et maintes 
contradictions. 


Marie, patronne des moines 


Le prestige de la mère du Christ grandit dans la mesure même où 
l'opposition gnostique s’affaiblit. Or, cet affaiblissement devint de plus 
en plus sensible dans la deuxième moitié du Ille siècle. Deux causes y 
concoururent. 

D’abord, le système perdit peu à peu la vigueur et la rigueur qu’il 
avait au début. Ses écoles s’émiettèrent, s’opposèrent les unes aux 
autres, s’affaiblirent d’autant. Un néoplatonicien de grande classe, 
Plotin, originaire de Lycopolis, en Haute Égypte, qui avait fait un long 
séjour a l'Ecole d’Alexandrie et avait ensuite enseigné avec un grand 
succès à Rome, écrivit un important traité Contre les Gnostiques où 1l 
montrait l’inconsistance de leur philosophie religieuse. 

D'autre part, ceux d’entre eux qui restaient les plus fidèles à l’esprit 
de la gnose se rallièrent très vite à la doctrine du Persan Mani ou 
Manich, qui lui avait donné la forme la plus systématique et la plus 
vivante, opposant irréductiblement le Bien au Mal, l'Esprit à la 
Matière, le Nouveau Testament à l’ Ancien. Le manichéisme se 
répandit à travers tout l’Empire romain, particulièrement dans les 
nomes d’ Égypte, où il trouvait un terrain particulièrement favorable. Il 
obtint un tel succès que l’empereur Dioclétien lança contre lui, dès 
227, un édit furibond. 

Les moines se répartirent très vite en deux camps bien tranchés. 
Ceux qui n’admirent pas le dualisme de Mani n’en furent que plus 
attachés à la foi romaine, qui les tenait en communion, par 
l'intermédiaire de leurs évêques, avec l’ensemble de la chrétienté. 
Exposés eux aussi à des poursuites légales, car Dioclétien avait pris 
finalement parti, en 303, contre les chrétiens orthodoxes aussi bien 
que contre les dissidents manichéens, ils se réfugièrent en masse dans 
les régions les moins habitées de la vallée du Nil, pour s’y vouer plus 
librement à la réalisation de leur idéal ascétique. Ils peuplèrent 
notamment les déserts de la Thébaïde, où des ruines de villes 
abandonnées leur servirent d’abri. 
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Plus tard, quand la persécution eût cessé, quand l’Empire fut 
devenu chrétien, ils affluèrent dans les faubourgs des villes, où leurs 
cohortes fournirent aux évêques une milice opportune et docile, prête 
à foncer sur les païens ou les hétérodoxes. Ils essaimèrent des rives du 
Nil à celles du Jourdain. Autour des lieux saints qu’évoquent les scènes 
évangéliques, des ascètes de tout ordre s’appliquèrent à méditer et à 
mettre en pratique les paroles du Christ. I en vint, du fond de 
l'Occident et tout particulièrement de Rome, à la suite et sur les 
instances pressantes de saint Jérôme, qui était allé finir ses jours à 
Bethléem. 

Sur cette masse mouvante et toujours croissante de moines, ermites 
ou cénobites, planait la grande figure d’Origène, qui avait lui-même 
quitté autrefois son pays pour la Palestine. Ce « fils d’Horus », car tel 
est le sens originel du nom, surnommé Adamantius, «l’homme 
d'acier», avait donné en sa personne un exemple mémorable 
d’«encratisme ‘». Préposé, à dix-huit ans, par son évêque à l’école 
catéchétique d’Alexandrie, il avait pris à la lettre et réalisé en lui- 
même, selon le témoignage bien informé d’Eusèbe (H. E., VL 8, 2), la 
parole de l’Evangile (Matt, XIX, 12) : « Il y a des eunuques qui se 
sont rendus tels pour le royaume de Dieu ». Bien peu sans doute de ses 
disciples le suivirent jusqu’à ce suicide sexuel. Mais nombreux, 
innombrables même, furent ceux qui s’imposèrent à son exemple la 
continence la plus stricte. 

Pour ces gens qui se condamnaient à une vie contre nature et qui, 
tout en se faisant moines, n’en restaient pas moins des hommes, il 
fallait un idéal dont l’attrait compensât la dureté de leur sacrifice 
volontaire, Ils le trouvèrent dans l’image attirante de la jeune 
Galiléenne qu’un ange avait proclamée « pleine de grâce », « bénie 
entre toutes les femmes » et qui, s’étant consacrée à Dieu, lui était 
restée toujours fidèle. 

Saint Jérôme, qui sentit longtemps « l’aiguillon de la chair », et qui, 
aux heures de crise, se roulait parfois dans les buissons, trouva un 
remède à la rigueur de ce refoulement sexuel dans une fervente 
dévotion à la Vierge Mère. Il se voua passionnément à son service et 
mit tout en œuvre pour lui constituer une nombreuse cour de pieux 
adorateurs et de dociles servantes se modelant sur elle. Ses appels se 
heurtèrent à des résistances très vives. Un certain Helvidius, 
notamment, soutint, dans un écrit dont le titre même s’est perdu, que 
la mère de Jésus n’était pas restée toujours vierge, qu’elle avait eu, 





 f[eSecte chrétienne des premiers siècles dont les membres faisaient 


profession d’une rigide continence, rejetaient le mariage comme immoral et 
s’abstenaient de l’usage de la viande. » Littré. Note de l’éditeur.] 


Les Origines du culte de Marie 165 


après son « premier-né » d’autres enfants de Joseph et que, d’ailleurs, le 
mariage est supérieur au célibat. 

Jérôme répliqua par un traité fulgurant Sur la perpétuelle REA 
de la bienheureuse Marie (Patr. lat., t. XXIII, c. 183-210). 
fougueux dalmate ne se borna pas à défendre sa grande a 
Emporté par son élan, il alla bien plus loin. À Helvidius qui s’attachait 
à montrer, par le témoignage des Évangiles, que Marie avait eu 
d’autres enfants de Joseph, il répliqua, sur un ton tranchant : « T'u dis 
que Marie n’est pas restée vierge. Moi je dis que Joseph lui-même est 
resté vierge par égard pour Marie, en sorte que le fils vierge est né d’un 
mariage de vierges ». 

_ Cette assurance s’explique par les exigences de la propagande 
monastique. Comment expliquer à des jeunes gens et à des jeunes 
filles, à des hommes et à des femmes dans la force de l’âge, qu’il est 
bon de garder la continence, si Marie a été confiée, comme il est conté 
dans le Protévangile de Jacques, à la garde d’un homme qui avait eu 
un commerce prolongé avec une femme, qui était père de nombreux 
enfants ? Une telle mise en tutelle n’implique-t-elle pas une réelle 
subordination du célibat religieux au mariage ? N’est-1l pas vain alors 
et même condamnable de détourner les gens du droit chemin de la vie 
conjugale vers les sentiers épineux d’un ascétisme contre nature ? Au 
fond, c’est sa propre attitude, c’est son idéal de moine que Jérôme 
défend quand il affirme, sur le ton le plus hautain, que le Christ est 
« né d’un mariage de vierges ». 

Mais d’où viennent, en ce cas, les « frères de Jésus » ? L’esprit subtil 
de l’exégète se donne ici libre jeu. Deux d’entre eux s’appellent 
« Jacques et Joseph » (Mc., VI, 3 ; Matt. XIII, 55). Or, les évangélistes 
mentionnent une « Marie, mère de Jacques et de Joseph » (XV, 40 ; 
Matt., XXVII, 16). C’est, n’en doutons pas, une sœur de la mère du 
Christ. Ses fils sont des cousins de Jésus. Des cousins si proches sont 
comme des frères. Ce dernier mot est souvent pris par les auteurs 
sacrés dans un sens très large. 

Voila donc la mère de Jésus innocentée non seulement d’avoir eu 
d’autres enfants, mais d’avoir été la conjointe d’un père de famille 
devenu veuf. Perpétuellement vierge, unie à un homme vierge, ayant 
donné naissance à un fils vierge, elle était prédestinée à devenir la 
patronne des vierges. 


Marie, « mère de Dieu » 
L’évêque d’Alexandrie et patriarche d'Égypte, saint Athanase, a 


contribué pour une large part, quoique d’une manière seulement 
indirecte, à cet essor du culte de Marie, par sa Vie de saint Antoine, 
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écrite sur le tard, vers 360 (Patr. Gr., | XXXVI c. 823-976). Il y 
contait, sous une forme vivante et attrayante, l’aventure du grand 
anachorète qui, un siècle auparavant, avait tout quitté pour se vouer à 
la pratique de la perfection chrétienne et qui, par le renom de sa 
sainteté, avait attiré à lui dans le désert de Fayoum de nombreux et 
fervents disciples associés à lui dans une même admiration et une égale 
émulation. 

Ce livre fut comme l’évangile du monachisme. Plus captivant qu’un 
roman pour les âmes croyantes, il amena dans les couvents d'Égypte et 
de Palestine, puis en bien d’autres fondés un peu partout à travers 
l'Orient et l’Occident, une masse sans cesse grandissante de pieux 
imitateurs qui se firent les sujets dévots de la « reine des vierges ». 

Athanase la servit lui-même sous une autre forme également 
indirecte qui devait aboutir à la faire acclamer comme « mère de 
Dieu». Cette nouvelle promotion supposait la reconnaissance 
préalable de Ia divinité du Christ. Ceci fut l’occasion d’une vive 
querelle qui secoua toute la chrétienté pendant des dizaines d’années 
et qui fut une suite particulièrement dramatique de la lutte engagée 
par l’orthodoxie contre le gnosticisme. 

Les adeptes de la gnose, dans leur souci de sauvegarder l’idée du 
Dieu Très-Haut, avaient imaginé entre lui et ce bas monde divers 
intermédiaires qui procédaient de lui sans se confondre avec lui et qui, 
doués d’un corps subtil, avaient des contacts avec notre humanité tout 
en la dominant. C’est dans ce milieu indécis et fluctuant que le Christ 
avait été situé par ses premiers évangélistes. Dieu et homme tout 
ensemble, il n’était ni tout à fait Dieu ni véritablement homme. Mais, 
à mesure que le gnosticisme s’affaiblit, sa vigueur doctrinale fléchit. 
Les extrêmes se rapprochèrent. Jésus, tout en étant considéré comme 
un homme véritable, put être tenu pour un dieu authentique. 

Vers 320, un prêtre d’Alexandrie, Arius, qui joignait à une 
connaissance approfondie de la tradition une intelligence subtile et 
affinée, s’était efforcé de remonter le courant. 

S’inspirant de la doctrine d’Origène et plus encore de celle 
qu’exposait la christologie archaïque de l’Épître aux Hébreux, il avait 
expliqué que le Christ avait une nature divine sans être dieu lui-même. 
Il le présentait comme une simple expression de la pensée du Père 
Eternel, comme un reflet de sa lumière, une émanation de sa 
substance, comme une sorte de premier ministre, exécuteur de sa 
volonté souveraine. Son enseignement avait fait scandale. Il avait été 
condamné d’abord par le patriarche Alexandre, puis par un synode 
groupant plus de cent évêques d'Egypte et de Libye, enfin et surtout 
par un « concile œcuménique », le premier du genre, tenu en 325 à 
Nicée, en Bithynie, sous la présidence de l’empereur Constantin. 
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Au sein de cette dernière assemblée d’un caractère imposant, il 
avait été défini, dans une solennelle profession de foi, que « le Seigneur 
Jésus-Christ» est « Dieu (issu) de Dieu, Lumière (issue) de la 
Lumière, vrai Dieu (issu) du vrai Dieu, consubstantiel au Père ». 

Du coup, le rôle de la Vierge Marie avait singulièrement grandi. 
Déjà certains l’appelaient « mère de Dieu », en grec « theotokos ». Mais 
une telle dénomination était encore prématurée. 

Les théologiens sont gens méticuleux et pointilleux. Un mot mal 
venu peut déchaîner chez eux tout un drame. Celui de 
« consubstantiel », en grec « omoousios », enchâssé dans le symbole de 
Nicée, souleva des tempêtes. Certains voulaient qu’on lui substituât 
« omoiousios ». La simple adjonction d’un i modifiait profondément le 
sens. Il en résultait que Jésus n’était point, par rapport au père, « de 
même substance », mais simplement « semblable en substance ». Marie 
n’était donc pas mère d’un vrai dieu, mais d’un simili-dieu. 

Sous ces disputes verbales se dissimulaient de profonds désaccords, 
qui procédaient souvent de considérations fort peu mystiques, parfois 
même de sentiments très bas. Athanase fournit, à ce sujet, une 
démonstration typique. C’était surtout la vigueur de sa polémique qui 
avait amené la condamnation d’Arius. Son succès même lui causa de 
multiples déboires, parce qu’il suscitait de grandes jalousies et qu’il 
heurtait des intérêts rivaux. Ayant succédé en 328 au patriarche 
Alexandre, il acquit à son siège, par sa personnalité vigoureuse, un 
lustre exceptionnel qui lui valut l’admiration et le total dévouement 
des communautés de moines, mais qui dressa contre lui d’envieux 
concurrents. 

À Nicomédie, où Dioclétien avait fixé sa résidence et dont 
Constantin fit d’abord sa capitale, l’évêque Eusèbe, aussi ambitieux 
qu'intelligent et habile, s’appliqua de son mieux à déconsidérer son 
collègue d’Alexandrie et à se poser lui-même, défenseur de 
l’omoiousios, en patron de la vraie foi. Ayant capté la faveur de la cour 
impériale, il réussit non seulement à se rallier une grande partie des 
évêques d’Asie Mineure et de Syrie, mais encore à faire condamner et 
bannir comme un fauteur de troubles son rival détesté. 

Athanase, exilé en Gaule dès 334, mit l’occasion à profit pour 
resserrer les liens traditionnels de son Église avec celle de Rome, où 
lon suivait avec une égale inquiétude l’évolution dissidente des 
chrétientés d’Asie Mineure. Rentré chez lui, mais banni à nouveau en 
339, il revint en Occident et y passa trois ans, au cours desquels 
l'accord se fit de plus en plus étroit entre les deux métropoles. 

En son absence, le parti adverse progressait. Un temps vint, sous le 
règne de Constance, vers 360, où, selon une formule célèbre de saint 
Jérôme, « le monde entier gémit et s’étonna de se trouver arien ». 
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L'idée de la «mère de Dieu », solidaire de celle du fils 
« consubstantiel » au père, était, comme elle, en net recul. 

Après le règne éphémère de Julien vinrent de nouveaux maîtres qui, 
pour rétablir et maintenir la paix religieuse, prônèrent et obtinrent le 
ralliement au symbole de Nicée. Une rivalité profonde n’en persista 
pas moins entre la métropole de l’Egypte et celle de l’Asie Mineure, 
dont la capitale avait été définitivement transférée de Nicomédie à 
Byzance. L’Eglise d’Alexandrie gardait un souvenir cuisant des 
affronts faits jadis à son chef et tenait à le venger. Ses patriarches, 
héritiers mystiques des vieux pharaons, voyaient de mauvais œil le 
prestige grandissant de leur collègue byzantin, qui n’était à leurs yeux 
qu’un parvenu occasionnel. 

L'on vit, un jour, au printemps de 403, l’un d’eux, le terrible 
Théophile, partir en guerre, avec un important cortège de ses 
subordonnés, contre ce rival abhorré, qui n’était autre, en 
l'occurrence, que saint Jean Chrysostome, l’orateur à la « bouche 
d’or ». Ayant débarqué à Constantinople sans le prévenir, sans lui faire 
la moindre visite, et s’étant installé à la Cour impériale, il s’y livra 
contre lui à une enquête minutieuse sur sa conduite et le fit 
condamner pour des raisons futiles, par une assemblée de trente-six 
évêques, à la déposition et à l’exil. 

Son neveu et successeur Cyrille, « saint Cyrille », qui avait pris part 
à cette équipée, la renouvela pour son propre compte, en 430, contre 
un nouvel occupant du siège haï, Nestorius. Il lui faisait grief de 
propos tenus par lui sur la maternité de la Vierge. Selon le patriarche 
de Constantinople, on ne pouvait dire sans hérésie ni sans absurdité 
que Marie était « théotokos », « mère de Dieu ». Ce n’était pas le Verbe 
qui avait été engendré par elle, mais seulement le Christ, à qui le 
Verbe s’était uni. Cyrille cria très haut à l’hérésie, en appela au pape 
Célestin, à l’empereur Théodose IT, et obtint de l’un et de l’autre 
qu’un concile æœcuménique serait convoqué à Ephèse pour le mois de 
juin 431. Sans attendre l’arrivée des légats du pape et de l’épiscopat 
syrien, dont il se défiait, sans se préoccuper des directives impériales, il 
s’attribua la présidence de l’assemblée et il en dirigea les débats. Il fit, 
d'urgence, condamner son rival comme hérétique et reconnaître Marie 
comme « mère de Dieu ». Lui-même raconte, dans une lettre à son 
clergé, que la foule répéta longuement et bruyamment les acclamations 
conciliaires en l’honneur de la «théotokos » (Ep. 24 ; Patr. gr. 
LXXVIIL, 137-138). 

Sans doute avait-il pris soin de préparer la manifestation, car il 
n’était pas homme à s’en remettre aux mouvements spontanés de la 
masse et 11 avait toujours à son service des cohortes de serviteurs zélés 
prêts à exécuter ses consignes. On l'avait bien vu durant la lutte 
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passionnée qu’il avait menée dans Alexandrie même contre le 
gouverneur Oreste et au cours de laquelle une amie de ce dernier, 
Hypathie, néoplatonicienne d’une grande culture et d’une haute 
moralité, avait été arrêtée en pleine rue par ses hommes, descendue de 
sa voiture, traînée dans une église voisine, déshabillée, assommée à 
coups de tuile et férocement déchiquetée. 

La scène bruyante, sans nul doute bien dirigée, en l’honneur de la 
« théotokos » que décrit saint Cyrille, en rappelle une autre, plus 
ancienne, que les Actes des Apôtres nous montrent se déroulant dans 
la même ville d’Éphèse sous l’impulsion d’un fabricant d’objets pieux 
pour le compte d’une autre déesse-mère. Un certain Démétrius, nous 
est-il raconté, ameuta la population contre Paul en l’appelant au 
secours de « la grande Artémis des Éphésiens » qui se trouvait menacée 
par la prédication de l’apôtre et qui fut l’objet de longues acclamations 
(XIX, 23-24). L’Artémis en question était une forme locale de Cybèle, 
la « mère des dieux », chère aux Phrygiens. Celle que le patriarche 
d’Alexandrie fit acclamer comme « mère de Dieu » représentait un 
autre type de maternité divine. 

C'était une nouvelle Isis portant dans ses bras un enfant divin, un 
nouvel Horus, que le pharaon de l'Egypte chrétienne présentait à la 
vénération de la foule. 

Le triomphe de Cyrille provoqua des réactions très vives non 
seulement de Byzance, mais d’Antioche et plus tard de Rome. On lui 
reprochait d’avoir confondu dans le Christ l’humanité, qui seule lui 
venait de sa mère, avec la divinité qu’il tenait du Père Eternel, d’avoir 
identifié en lui ces deux natures, qui sont pourtant irréductibles. Un 
nouveau concile général fut convoqué, en conséquence, vingt ans plus 
tard, en 451, non plus à Éphèse, reliée trop directement à l'Egypte, 
mais aux abords de la capitale, sur l’autre rive du Bosphore, à 
Chalcédoine. Il y fut défini que, dans le fils de Marie, la divinité, tout 
en étant étroitement unie à l’humanité, en restait très distincte. On 
avait, auparavant, dans le dogme de la Trinité, trois personnes en une 
même nature. On eut désormais, dans celui de l’Incarnation, une seule 
personne en deux natures. 

Cette arithmétique nouvelle, qui déconcerte la raison, mais qui 
s’explique fort bien sur le plan historique par l’action du milieu où elle 
s’est élaborée, allait devenir le tourment des théologiens et exercer 
longtemps leur virtuosité. La masse des chrétiens, qui n’y comprenait 
rien, s’en désintéressait. Elle retenait seulement de l’enseignement 
officiel que Marie, la mère de Jésus, du Verbe fait chair, était, de ce 
fait, la « mère de Dieu ». Plus Dieu lui paraissait lointain et son verbe 
mystérieux, plus elle s’intéressait à cette femme, bénie entre toutes, qui 
avait été si intimement associée à l’œuvre du salut. 
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Arrêtons-nous sur cette constatation et, jetant un regard en arrière, 
rendons-nous compte du chemin qu’a parcouru Marie. 

Elle vient de loin, de très loin, du pur néant. Elle a été conçue sous 
le ciel palestinien, en un rêve pieux, par un exégète à l’imagination 
féconde, qui, en un dur temps d’épreuves, cherchait à travers les 
Ecritures juives l’annonce d’un sauveur providentiel et avait besoin de 
lui découvrir une mère. Ombre préposée à une ombre, projetée sur 
écran vaporeux d’un premier évangile, elle y a fait son entrée comme 
une femme du commun, pareille à ses compagnes. Homonyme de la 
sœur de Moïse, elle a été doublée d’un mari également fantomatique, 
qui portait le nom glorieux du patriarche Joseph et dont la famille était 
censée remonter à David. 

Transportée du sol pierreux de la campagne palestinienne dans la 
cité florissante de Rome, où toutes les chimères mystiques trouvaient 
un bon accueil, elle y a été vivement prise à partie par un Levantin 
misogyne, qui ne pouvait admettre que Dieu logeât dans le sein d’une 
femme. Pour réagir et se faire valoir, elle s’est affinée, elle a pris l'allure 
séduisante d’une exquise adolescente qu’un ange même trouvait 
« pleine de grâce». Puis, comme les critiques se renouvelaient et 
s’amplifiaient, elle s’est parée d’une nouvelle jeunesse, elle a fourni la 
preuve manifeste d’une virginité perpétuelle toujours immaculée. 

Allant des rives du Tibre à celles plus spacieuses et fertiles du Nil, 
elle y a rencontré son grand modèle, Isis, tenant emmailloté, en ses 
bras joints, son divin fils Horus. Elle s’est familiarisée avec cette 
attitude, elle s’est muée en une Isis chrétienne portant, serré contre sa 
poitrine, l’enfant Jésus. À mesure que le Christ a été reconnu comme 
un dieu véritable, consubstantiel au père, elle a donc été associée au 
culte dont il était l’objet. Sa maternité divine a été officiellement 
reconnue jusqu’en Asie Mineure, à Ephèse, en plein concile 
œcuménique, aux acclamations de la foule. 

Désormais, son culte est solidement établi. Il ira toujours en se 
développant. Marie participera aux hommages rendus à son fils et au 
Père éternel. Elle complètera la Trinité en union avec le Saint Esprit, 
dont l’Evangile a fait son conjoint et dont elle tiendra souvent la place. 
Chaque jour, des millions de dévots et de dévotes lui adresseront la 
fervente prière adjointe à la salutation angélique : « Sainte Marie, mère 
de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs.. » D’innombrables fidèles 
lui réciteront des litanies plus longues encore et plus louangeuses que 
celles qui sont mises par Apulée dans la bouche d’un adorateur d’Isis. 
Us l’appelleront des noms les plus flatteurs : « Maison d’or, Arche 
d'alliance, Porte du ciel, Étoile du matin, Santé des malades, Refuge 
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des pécheurs, Consolation des affligés, Secours des chrétiens, Reine 
des Anges et des Archanges, et des Prophètes et des apôtres, des 
martyrs et des confesseurs et des vierges, de tous les Saints ». 

Cette femme, qui n’a pas réellement vécu, sera plus aimée, plus 
fêtée, plus adulée que celles qui ont été les plus vivantes et que les plus 
parfaites. Elle sera plus célébrée, plus exaltée, plus glorifiée que Dieu 
même. Dans la religion populaire de l’Egypte du début de notre ère, 
Isis tenait plus de place qu’Horus et même qu’Osiris. On peut en dire 
autant aujourd’hui de Marie. Sa figure a plus de relief et d’attrait pour 
les âmes, que celle du Père éternel et du Verbe incarné. 

Une idée, qui se rattache étroitement à celle de sa maternité divine, 
s’est affirmée au cours des siècles avec une force croissante et tend à 
s'imposer. Comme c’est par Marie que le sauveur a été donné aux fils 
d'Adam, c’est par son intermédiaire que leur salut commun doit 
s’opérer. Elle est la grande médiatrice entre Dieu et les hommes. 
Toutes les demandes doivent passer par elle. Par elle aussi, par son 
canal providentiel viennent toutes les grâces. 

Cette croyance est aujourd’hui si courante et même si officielle 
qu’elle semble appelée à devenir un dogme. Ainsi Marie se rapproche 
de plus en plus de Dieu. Elle tend non assurément à le supplanter, 
mais à le suppléer. 

À son sujet, on peut dire vraiment qu’elle va « de zéro à l’infini ». 


2. Comment se fait un dogme : 
courte histoire de l’Assomption ! 


Le sort nous a réservé d’être les témoins de la proclamation d’un 
nouveau dogme, celui de l’Assomption * de la Vierge Marie, qui n’a 
été défini que tout récemment, le 1° novembre 1950, par le Pape Pie 
XII. C’est là, pour nous rationalistes, un avantage qu’il faut mettre à 
profit. 

Quand il s’agit de très vieux mythes fixés depuis des siècles, il est 
souvent bien difficile d’en saisir l'esprit, de se rendre un compte exact 
de leur nature et de leurs divers facteurs. Nous avons ici un cas 
privilégié, dans lequel nous pouvons partir de zéro pour aboutir au 
plein épanouissement de la croyance. 


À. À partir de zéro 


C’est après mûre réflexion, en pesant bien mes mots, que je parle 
ici d’un « zéro » initial. Au point de départ du christianisme, nous ne 
trouvons pas le moindre embryon d’une croyance quelconque à une 
Assomption finale de la mère du Christ. L’idée même d’une mère du 
Christ est totalement absente de la pensée chrétienne en ses premiers 


débuts. 
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Avant les Évangiles — Une telle affirmation peut sembler 
extravagante. Ne va-t-elle pas contre les attestations formelles de nos 
quatre Evangiles ? Seulement nos quatre Évangiles sont des témoins 
bien tardifs. Quoi qu’on en ait dit, en s’appuyant sur des traditions 
inconsistantes et fantaisistes, aucun d’eux n’est antérieur au début du 
second siècle, Tout porte à croire que les plus anciens, Marc et Jean, 
ont été écrits après l’an 100. Notre évangile actuel de Luc et celui de 
Matthieu n’ont dû l’être qu’aux alentours de 150. Pour se rapprocher 
dans la mesure du possible des premiers temps de la pensée 
chrétienne, il faut remonter aux écrits antérieurs à la littérature 
évangélique. 

Voici, d’abord, un petit traité théologique, ou, plus précisément, 
christologique, qui a été rédigé avant l’année 70, où le temple de 
Jérusalem fut détruit par les Romains, et qui, complété plus tard par 
des interpolations sous forme de lettre, est devenu notre Épiître aux 
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n° 119, mai-juin 1951. 
* _ [« Enlèvement miraculeux de la sainte Vierge au ciel.» Littré. Note de 
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Hébreux. La rédaction la plus ancienne nous montre Dieu parlant, 
dans les derniers temps, à son peuple, par l’intermédiaire de son fils, 
rayonnement de sa gloire, manifestation de sa substance, créateur des 
«éons » ou esprits supérieurs. Ce fils de Dieu s’est abaissé jusqu’à 
devenir un « fils d'homme », un peu inférieur aux anges, mais honoré 
et glorifié plus qu'aucun des humains. Grand-prêtre de la nouvelle loi, 
il s’est offert, pour notre commun salut, en un sacrifice plus agréable à 
son père céleste que ceux des animaux quotidiennement immolés dans 
le temple. 

À ce propos, il est mis en parallèle avec Melchisédech, un 
contemporain d’Abraham, mentionné brusquement dans la Genése 
(XIV, 18) comme un « prêtre du Très-Haut », sans qu’il soit fait 
mention de ses parents ni de ses aïeux. Ce personnage énigmatique, 
sans père et sans mère, sans aucune ascendance, ressemble par là, dit 
notre théologien, au fils de Dieu (VII, 2-3). Comment ne pas conclure 
que, pour ce très ancien témoin de la foi chrétienne, Jésus n’avait point 
de mère ? 

Un autre passage, qui vient à la fin du même traité (X, 5-7), le 
donne à entendre d’une manière plus directe. Le « Christ entrant en ce 
monde », nous est-il expliqué, dit à son Père Eternel : « Tu n’as voulu 
ni sacrifice ni offrande, mais tu m’as formé un corps. Alors j'ai dit : 
voici, je viens pour faire, ô Dieu, ta volonté ». Son corps a donc été 
formé avant qu’il vint ici-bas faire la volonté divine. Il l’avait avant 
d’entrer en ce monde. Ce n’est pas d’une femme qu’il le tient, mais de 
Dieu lui-même qui l’en a revêtu dès le début de sa mission, pour la 
traversée des sphères célestes, selon un mythe très familier aux plus 
anciens gnostiques. 

Ouvrons maintenant l’ Apocalypse, qui a dû être rédigée quelques 
années après la ruine de Jérusalem. Nous retrouvons ici la conception 
liturgique du traité initial de l’EÉpiître aux Hébreux. Le Christ y 
apparaît comme un agneau de Dieu immolé pour le salut des hommes 
(V, 5-10). Un passage singulier, se référant à ses origines, nous parle, il 
est vrai, de sa mère. Mais voici comment il la présente (III, 1-6) : 

« Un grand signe apparut au ciel : une femme habillée du Soleil, la 
Lune sous ses pieds et une couronne de douze étoiles sur sa tête. Etant 
grosse, elle criait dans les douleurs et la torture de l’enfantement. 

» Un autre signe apparut au ciel ; c'était un grand dragon rouge, à 
sept têtes et dix cornes... Sa queue balayait le tiers des étoiles du ciel et 
les jetait sur la terre. Le dragon se tint devant la femme qui allait 
enfanter, pour avaler, sitôt enfanté, son enfant. Elle enfanta un mâle, 
qui doit faire paître toutes les nations avec une verge de fer. L’enfant 
fut enlevé vers Dieu et son trône. La femme s’enfuit au désert... » 
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Il est clair que nous sommes ici hors de l’histoire évangélique. Les 
scènes qu'’esquisse le voyant sont empruntées à la mythologie astrale. 
La femme revêtue du Soleil ayant la Lune sous ses pieds, et une 
couronne de douze étoiles sur sa tête, n’est autre que la Constellation 
de la « Vierge ». Son farouche adversaire figure le « grand dragon » 
dressé en face d’elle sur la carte du ciel. Son enfant, né dans la douleur 
et dérobé par miracle à la mort, est un doublet d’Horus et d’Apollon, 
dont la venue suscita la fureur de Typhon contre Isis. La nature même 
de cette présentation qui nous transporte dans un monde mythique, 
montre combien l’auteur était encore loin du thème de la nativité qui 
se lit chez Matthieu et chez Luc. 

Je n’ai rien dit encore des Épîtres de Paul, plus anciennes pourtant 
que L'Apocalypse et peut-être même que le traité initial de l’Épître 
aux Hébreux. C’est que les rares textes authentiquement pauliniens 
qui s’y sont conservés ne nous apportent aucun renseignement utile. 
L’apôtre s’intéresse à la mort du sauveur divin plutôt qu’à sa 
naissance. Ii déclare expressément à ses fidèles de Corinthe ne rien 
connaître que « le Christ crucifié » (I, Cor., 11, 2). 

Mais ses lettres, fortement mutilées d’une part, ont reçu par 
ailleurs, vers le début du Ile siècle, des interpolations copieuses où 
s'étale une gnose beaucoup plus ample que celle dont s’inspirait le 
texte primitif. Cette seconde édition, que le propagandiste Marcion a 
diffusée à Rome sous le titre d’Apostolikon, vers l’an 140, était 
différente de celle qui a été constituée plus tard avec des surcharges 
nouvelles, destinées à la mettre d’accord avec l’orthodoxie romaine, et 
qui à cours aujourd’hui dans l’Église, Elle a dû se former vers le même 
temps que nos plus anciens évangiles. Or l’idée d’une maternité divine 
n'y apparaît pas encore. On peut même dire qu’elle ne pouvait y 
trouver place, car une pareille conception va contre sa doctrine 
générale qui oppose l’esprit et la chair comme le bien et le mal. 

Voici comment la gnose du salut s’y trouve exposée en raccourci 
dans le texte célèbre de la seconde Épître aux Philippiens (IL, 6-7) : 
« Le Christ Jésus, étant en forme divine, n’eut point l’idée usurpatrice 
de s’égaler à Dieu, mais s’anéantit lui-même prenant une forme 
d’esclave, se faisant semblable aux hommes, apparaissant par son 
aspect comme un homme. » 

Telle est, chronologiquement, la vue la plus ancienne que nous 
trouvons formulée dans les Églises pauliniennes sur la venue du Christ. 
C’est celle d’un esprit prenant l’apparence d’un corps pour se montrer 
aux fils d'Adam. Elle ressemble singulièrement à celle que nous avons 
déjà rencontrée dans le traité initial de l’Épître aux Hébreux. Elle est 
tout à fait conforme à la tradition de la Bible, où l’on voit tantôt Jahvé, 
tantôt un de ses messagers, se métamorphoser ainsi en maintes 
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occasions. Un exemple typique nous est fourni par le Livre de Tobie 
(III, 25, etc. ; XII, 15, etc.}, que je considère, pour ma part, comme 
un produit du plus pur essénisme, c’est-à-dire du milieu social d’où est 
sorti le christianisme. On y voit un ange, un des sept qui se tiennent 
devant le trône du Très-Haut, l’archange Raphaël, apparaître sous une 
forme humaine pour venir en aide à une famille de Juifs pieux, 
auxquels il ne révèle sa vraie nature qu’au moment où il va disparaître. 
Pour accomplir une œuvre de ce genre, un être divin, tel que les 
premiers chrétiens se figuraient le Christ, n’avait nul besoin de se 
soumettre aux lois de la génération humaine. Il pouvait de lui-même 
prendre les traits qui lui plaisaient, apparaître soudain en pleine forme 
à l’âge adulte. C’est bien une entrée en scène de ce genre que nous 
font entrevoir les évangiles les plus anciens. 


Les premiers Évangiles. — La première Vie de Jésus n’a pu être 
écrite que dans un milieu très judaïsant. Il est, en effet, facile de 
constater, jusque dans ses remaniements les plus tardifs, que les 
éléments de tous ses épisodes ont été empruntés à des textes de 
l'Ancien Testament, qu’on a interprétés en prophéties de la Nouvelle 
Alliance et qu’on a transposés sur le plan historique pour en montrer la 
réalisation. 

Justement nous savons qu’il a, de bonne heure, existé un évangile 
«des Nazaréens », « des ébionites », ou des « pauvres ». C’est le nom 
que l’on donnait aux premiers chrétiens de Jérusalem et qu’on donna 
plus tard à leurs héritiers lointains confinés en Transjordanie. Ces 
derniers, pratiquement isolés du reste de la chrétienté, n'ayant pas 
évolué comme elle, ayant gardé leurs vieilles croyances et leurs vieilles 
pratiques, étaient considérés, pour cette raison même, comme des 
hérétiques. Leur évangile détonnait par son caractère archaïque et ne 
pouvait soutenir la comparaison avec des concurrents plus jeunes, 
mieux adaptés aux exigences des nouvelles Églises. Il fut dès lors mis 
au rancart, perdu de vue, oublié. Nous ne le connaissons que par des 
citations assez brèves, fournies par quelques dénicheurs d’hérésies, en 
raison de leur étrangeté. Mais il se trouve que l’une d’elles nous donne 
le début de ce « protévangile ». Or la scène initiale est celle du Jourdain 
où le Christ va trouver son précurseur providentiel pour se faire 
baptiser par lui, sans qu’il ait été rien dit de sa naissance ou de son 
ascendance. 

L’Évangile que l’on appelle « selon Marc » est une adaptation de 
celui des Nazaréens ou ébionites, faite pour un milieu tout autre, dans 
un esprit biblique mais anti-juif, pour montrer que les oracles 
messianiques se sont bien réalisés en Jésus, mais n’ont pas été compris 
par son entourage, qui avait des yeux pour ne point voir et un cœur 
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endurci. Là encore, l’entrée en scène de Jésus se fait brusquement au 
Jourdain, à l’occasion du baptême de Jean (I, 4, 9). 

L’Evangile dit « selon Luc », en sa forme première que le 
propagandiste Marcion utilisait à Rome vers 140, était plus anti-juif 
encore que celui qui porte le nom de Marc. Maïs il s’inspirait de lui, 
tout en le modifiant et en le complétant. Nous savons par plusieurs 
témoins qu’il commençait ainsi : « L’an 15 du règne de Tibère César, 
au temps du procurateur Ponce Pilate, Jésus Christ, fils de Dieu, 
descendit du ciel et apparut à Capharnaüm, ville de Galilée » (cf. Luc, 
IV, 31). 

Le quatrième évangile diffère profondément de Marc et de Luc, 
auxquels il fait suite dans le canon du Nouveau Testament. Pourtant 
lui aussi se tait sur la naissance et l’enfance du fils de Dieu fait homme. 
Il commence par dire : « Au commencement était en Dieu le Logos 
(ou le Verbe), vie et lumière des hommes ». Puis il ajoute : « Il y eut un 
homme envoyé de Dieu : son nom était Jean. Il vint pour servir de 
témoin... et voici le témoignage de Jean : ‘Il y a quelqu’un que vous ne 
connaissez pas qui vient après moi. Le lendemain il vit Jésus venant à 
lui et il dit : ‘Voici l’Agneau de Dieu qui ête le péché du monde”. » 
(Jean 1, 6-7, 19, 26-27, 29). 
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Si ancrée que fût chez les premiers évangélistes l’idée d’une pré- 
existence du Christ excluant celle d’une naissance pareille à la nôtre, 
l’idée de cette dernière n’en venait pas moins d’elle-même à l'esprit 
des lecteurs non prévenus, du moment où il leur était dit que cet être 
divin avait pris une forme humaïne. À cette apparence d’homme il 
fallait une apparente nativité. Aussi sa « mère » est-elle mentionnée 
dans les plus anciens récits. Mais elle apparaît moins comme la femme 
qui a porté en son sein le sauveur du monde que comme une figurante 
qui en tient lieu. Plus précisément, elle se présente comme la simple 
expression d’une idée biblique, comme la réalisation d’un thème 
prophétique, ou prétendu tel, qui n’est pas précisément à son honneur. 

D'après Marc (II, 21, 31-34), les « proches » de Jésus, ayant appris 
les scènes extraordinaires qui se succédaient à son sujet, « sortirent 
pour se saisir de lui », disant qu’il était « hors de lui». C’étaient plus 
précisément « ses frères et sa mère ». Ils vinrent le chercher dans la 
foule qui l’entourait. On lui dit : « Voici ta mère et tes frères, dehors 
qui te demandent ». Il répondit : « Qui est ma mère ou mes frères ? » Et 
ayant promené ses regards sur ceux qui étaient assis en cercle autour 
de lui, ïl dit: « Voici ma mère et mes frères, car celui qui fera la 
volonté de Dieu, celui-là est mon frère... et ma mère. » 


Comment se fait un dogme : courte histoire de lAssomption 177 


Nous avons là une simple transposition, sur un plan faussement 
historique, de textes du psautier, considérés très arbitrairement comme 
des annonces du Christ-sauveur, où un juste idéal déclare au sujet de 
ses proches : « Mon père et ma mère m’ont abandonné. Je suis 
devenu un étranger pour mes frères » (Ps. XXVI, 10 ; LXVIIL, 9). 

Dans l'Evangile selon Jean, nous lisons, vers le début, au sujet des 
noces de Cana : « La mère de Jésus était là et Jésus fut aussi invité avec 
ses disciples. » Remarquez la singularité de la présentation, qui semble 
opposer les deux personnages. La suite est encore plus remarquable : 
« Le vin ayant manqué, la mère de Jésus lui dit : ‘Ils n’ont plus de vin’. 
Jésus lui répondit : ‘Femme, qu’y a-t-il entre moi et toi ?’ Sa mère dit 
au serviteur : ‘Faites ce qu’il vous dira’. (/ean, IT, 1-5). 

Entre lui et celle qu’on appelle sa mère, lui-même établit les 
distances en la traitant tout simplement de « femme ». Quand :il 
demande quel rapport existe entre elle et lui, il semble exclure 
nettement celui d’une maternité véritable. 

Une scène analogue se lit vers la fin du même évangile, au dernier 
acte du drame de la crucifixion : « Près de la croix de Jésus se tenaient 
sa mère et la sœur de sa mère, Marie, femme de Clopas, et Marie de 
Magdala. Jésus, voyant sa mère et auprès d’elle le disciple qu’il aimait, 
dit à sa mère : ‘Femme, voilà ton fils’. Puis il dit au disciple : ‘Voilà ta 
mère”. Et dès ce moment le disciple la prit chez lui ». (XIX, 25-27). 

Aünsi, jusqu’au bout, Jésus interpelle sa prétendue mère avec le 

simple nom de « femme ». Au moment de la quitter, il désigne pour 
tenir sa place près d’elle un disciple qu’il aime entre tous et qui 
désormais sera pour elle un « fils ». Elle ne peut être pour le disciple 
bien-aimé qu’une mère adoptive. C’est visiblement un rôle du même 
ordre que l’évangéliste lui attribue à l’égard de Jésus. Au fond, la mère 
du Christ représente ici la synagogue, qui est, par rapport à lui et à 
l’ensemble des croyants, comme une anticipation de l’Eglise. 

L’Evangile dit « selon Luc » se montrait beaucoup plus radical, en 
sa forme première. Non seulement il n’admettait pas que le Christ fût 
né d’une Juive, mais encore il répudiait pour le christianisme tout 
patronage du judaïsme, considéré par lui comme une œuvre du Diable. 
Aussi ne faisait-il aucune mention du baptême que Jésus aurait reçu de 
Jean au Jourdain. 

Le Baptiste n’était mentionné que plus loin, à propos des miracles 
du Christ, dont il se scandalisait. À cette occasion, Jésus disait de lui : 
« Entre les enfants des femmes, il n’y en a pas de plus grand. Mais le 
plus petit dans le royaume de Dieu est plus grand que lui » (Luc VII, 
28). Un tel propos indiquait clairement que Jésus n’était pas né d’une 
femme. 
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Pour le tenter à ce sujet, dans un épisode suivant, des gens venaient 
lui dire : « Ta mère et tes frères se tiennent dehors et te cherchent ». À 
quoi il répondait : « Quelle mère ai-je et quels frères, sinon ceux qui 
écoutent mes paroles et qui les pratiquent ? » (Luc VIII, 19-21). 

Plus catégorique encore est cette autre anecdote. Une femme 
ignorante lui crie : « Heureux le ventre qui t’a porté, heureuses les 
mamelles que tu as sucées ! » — « Heureux plutôt, dit-il, ceux qui 
écoutent et pratiquent la parole de Dieu » (Luc, XI, 27-28). Cet 
évangile présenté par Marcion comme celui de Paul et associé par lui à 
son édition des Lettres de l’Apôtre surchargée d’additions gnostiques, 
fit scandale dans l’Église de Rome. Les Juifs y étaient nombreux. Ils 
formaient dans la ville une colonie importante et beaucoup s’étaient 
laissé gagner, pour une large part, à la nouvelle foi, mieux adaptée à 
leur situation au milieu des goims. Mais ils n’entendaient pas pour cela 
rompre avec la tradition de leurs pères. Beaucoup de prosélytes 
étrangers à leur race s’étaient joints à eux, attirés par la foi monothéiste 
et par leurs vertus familiales. Ils tenaient autant qu’eux au maintien de 
la loi mosaïque et des prophètes. Les uns et les autres protestèrent 
contre la doctrine de Marcion, qui opposait christianisme et judaïsme 
et qui présentait le Christ lui-même comme étranger au monde 
israéhite. Ils le dénoncèrent comme un hérésiarque dangereux et 
l’exclurent de leur communion. 

Le meilleur moyen de le faire oublier et de neutraliser sa 
propagande était d’opposer à sa Vie de Jésus une œuvre du même 
genre où le Sauveur des hommes serait présenté comme un Juif 
authentique, très attaché, de ce fait, à la loi mosaïque. 
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_Nouveaux Évangiles. — C’est de cette préoccupation qu’est né 
l'Evangile appelé « selon Matthieu », qui vient en tête du Nouveau 
Testament. Il porte, dès le début, la trace des tâtonnements par 
lesquels est passée la pensée chrétienne. Il s’ouvre en effet sur une 
« généalogie » qui va, en trois parties, d'Abraham à David, de celui-ci à 
son héritier lointain Jéchonias, déporté à Babylone, et de ce dernier au 
fils de Jacob, « Joseph, époux de Marie, de laquelle est né Jésus ». Il est 
évident que, dans l’esprit du généalogiste, Joseph était le vrai père du 
Christ comme Marie sa vraie mère. Mais une pareille naissance a paru 
bientôt trop commune pour un fils de Dieu fait homme. D’autres êtres 
divins passaient pour être nés d’une femme sans aucune intervention 
virile, comme Saint Yves l’a bien montré dans un livre très suggestif 
sur « Les Vierges mères et les naissances miraculeuses ». On ne pouvait 
en dire moins du Christ. 
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L’évangéliste raconte, en conséquence, que Joseph ne fut pour rien 
dans sa naissance et que Marie le conçut, « avant qu'ils eussent habité 
ensemble », par la seule vertu du Saint-Esprit (1, 18). Il annule ainsi, 
pratiquement, la généalogie. 

L’Evangile où nous lisons ce préambule novateur s’intitulait « selon 
Matthieu ». Par là, il se rattachait directement à celui des ébionites, ou 
des Nazaréens, dit aussi « des douze apôtres ». Ce protévangile se 
présentait, en effet, comme l’œuvre d’un des douze, du « publicain » 
Matthieu, habitué par sa profession à tenir la plume ‘. Le texte 
canonique constituait une édition revue et augmentée de cette œuvre 
archaïque. Il Padaptait aux besoins nouveaux de l’Église romaine, tout 
en restant fidèle à la tradition des vieux judaïsants, qui voyaient dans le 
christianisme la parfaite réalisation des oracles du judaïsme. 

L’évangile marcionite n’en gardait pas moins de nombreux lecteurs. 
Comme il était difficile d’en obtenir la suppression, le meilleur parti à 
prendre pour le neutraliser était d’en donner une édition orthodoxe 
qui, tout en gardant sa forme littéraire, en élaguerait les textes les plus 
choquants et en introduirait d’autres plus conformes aux vues de la 
communauté. C’est de cette préoccupation qu'est sorti notre évangile 
canonique « selon Luc ». De là vient que, au lieu de commencer 
comme en sa première édition par la brusque apparition du Christ 
dans la synagogue de Capharnaüm, il remonte à sa conception et 
même plus haut encore, à celle de son précurseur Jean-Baptiste. 

Là encore se manifestent les tâtonnements originels de la pensée 
chrétienne. Vers la fin de ce préambule additionnel (III, 23-38), une 
autre généalogie de Jésus le présente comme « fils de Joseph » et 
rattache son père à la lignée de Zorobabel, issu lui-même de David, 
non, comme chez Matthieu, par la branche de Salomon, maïs par celle 
de son frère Nathan. L’exposé de cette ascendance n'aurait aucun sens 
si son premier auteur n’avait pas cru que Jésus était vraiment « fils de 
Joseph ». Avant ces mots se lit une formule bizarre : 

« Comme on le croyait » (III, 23). Il est clair que c’est là une 
interpolation inspirée par l’idée d’une conception virginale. Celle-ci a 
été interpolée aussi, un peu plus haut, dans le récit de Luc. Il avait été 
raconté d’abord, dans le premier chapitre, que l’ange Gabriel fut 
envoyé par Dieu vers la Vierge Marie, fiancée à un homme de la 
maison de David nommé Joseph, et qu’il lui annonça qu’elle 
engendrerait un fils à qui Dieu donnerait « le trône de David son 
père.» (I, 26-32). Cette conception cadre fort bien avec celle de Îla 
généalogie du troisième chapitre. Mais une idée tout autre s'affirme 
dans la suite, qui résulte visiblement d’une interpolation : Marie dit à 
l'ange : 


l Saint Épiphane, Adversus haereses, XXX, 13. (Patr. Gr. ; XLI, 428). 
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« Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais point 
d'homme ? » L’ange lui répondit : « Le Saint-Esprit viendra sur toi et la 
puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre. C’est pourquoi le 
saint enfant qui naîtra de toi sera appelé fils de Dieu » (I, 34-35). 

Une telle idée, une fois greffée sur celle du « fils de l’homme » 
miraculeusement apparu sur terre, était appelée à modifier 
sensiblement le cours de la pensée chrétienne. Elle allait amener très 
vite les croyants à considérer Marie comme une personnalité 
transcendante qui, tout en faisant partie de notre humanité, se trouve 
intimement associée à la divinité, qui bénéficie, en conséquence, de 
privilèges exceptionnels. 

Cette conviction devait d’autant plus prévaloir qu’elle répondait à 
un besoin profond de la piété des foules. Les grandes religions qui 
s’opposaient alors à la propagande chrétienne avaient des divinités 
féminines très aimées par leurs adeptes. Les Égyptiens attachés aux 
cultes ancestraux témoignaient plus de dévotion à Isis qu’à Osiris lui- 
même. Non moins chère aux tenants des vieux cultes était, de Byblos à 
Antioche, « la déesse syrienne », compagne de Tammouz ou Adonis, 
l'ancienne Astarté. À travers toute l’Asie Mineure et surtout en 
Phrygie, Cybèle, la grande mère des dieux, comptait d'innombrables 
adorateurs, dont certains allaient jusqu’à lui faire, eunuques 
volontaires, le sacrifice de leur virilité. 

Le christianisme ne pouvait concurrencer avantageusement les 
religions rivales qu’à condition de présenter à la vénération des masses 
une personnalité féminine, d’une nature supérieure, à la fois plus 
divine et plus humaine, qui éclipserait ses devancières. La littérature 
chrétienne s’appliqua de bonne heure à en modeler l’image. 


B. L’Idée de l’Assomption 


Mise désormais au-dessus de toutes les femmes, jusqu’à être 
présentée comme conjointe de l’Esprit Saint, Marie allait apparaître au 
regard de tous les chrétiens comme la femme idéale, de même que 
Jésus, conçu et engendré par elle, leur était présenté comme l’homme 
idéal, N'ayant fait qu’un, en sa maternité, avec son fils, elle devait 
partager son destin. 

À cet égard, un précédent de grande importance était posé au début 
du livre des Actes des Apôtres qui fait suite à l’ Évangile selon Luc. Il y 
était raconté que le Christ ressuscité, ayant achevé sa mission sur terre, 
fut élevé du mont des Oliviers au ciel, devant ses apôtres stupéfaits, 
qui retournèêrent ensuite à Jérusalem et se tinrent au cénacle en 
compagnie de sa mère (I, 2, 9, 14). Ce supplément apporté au drame 
évangélique devait servir plus tard de modèle à l’Assomption de la 
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Vierge. Un tel rapprochement n’était pourtant pas dans la pensée du 
narrateur. La mère du Christ n’apparaît dañis notre livre canonique des 
Actes qu’une seule fois, d’une manière incidente et modeste, à propos 
des croyants réunis au cénacle dans les jours qui suivirent l’Ascension 
du Christ. Elle n’y est signalée qu’après « les femmes » qui avaient 
escorté son fils et avant « les frères de Jésus » que nous avons vus faire 
assez mauvaise figure dans l’Evangile. Encore, le passage en question 
est-il sans doute interpolé, car il s'accorde assez mal avec le contexte 


de l’ensemble du récit. 
kXXk 


Chez les gnostiques. — C’est d’une œuvre du même genre, mais 
d’une tendance nettement opposée, qu’est venue l’idée première d’une 
exaltation finale de la mère du Christ. Le livre canonique des Actes 
donna lieu, en effet, à des répliques hétérodoxes. Comme l’Evangile 
«selon Luc» auquel il faisait suite, il s’inspirait de l’orthodoxie 
romaine. Il s’appliquait à concilier le christianisme avec le judaïsme. 
Les milieux chrétiens où prévalait la doctrine anti-juive de Marcion et 
des autres gnostiques lui substituèrent une œuvre rivale qui lui fit une 
longue concurrence. 

Sous le nom apparenté à celui de Luc, d’un certain Lucius, 
parurent, vers 170, des Actes de Paul, rédigés par un prêtre d’Asie, qui 
reconnut en être l’auteur et qui, pour ce motif, fut exclu de l’Église 
orthodoxe (Tertullien, De Baptismo, 14). Ils formaient comme le 
noyau de nouveaux Actes des Apôtres qui s’opposaient nettement aux 
anciens, et qui furent complétés par des Actes de Pierre, de Jean, de 
Thomas, d’André et de Mathias. Selon le témoignage de divers 
auteurs ecclésiastiques, tous ces « acteurs » professaient une même foi, 
identique en substance à celle de l’Apostolikon prônée par Marcion et 
rejetée par l’Église romaine. Tous prononçaient de longs discours, qui 
opposaient l'esprit à la matière, le dieu de l’Evangile à celui de la loi 
juive, qui prônaient la continence et réprouvaient l’union sexuelle. 
L’exposé dogmatique de cette gnose, d’un ascétisme rigoureux, était 
complété et atténué par des récits vivants de miracles innombrables et 
stupéfiants, qui en constituaient la garantie divine. 

C’est à la suite et comme annexe de ce recueil que parut le premier 
écrit sur l’Assomption de la Vierge. Le mot, en langage gnostique, ne 
pouvait désigner qu’un transfert de l’âme au ciel. Tel est d’ailleurs le 
sens qu’il offre couramment à travers la littérature des premiers siècles, 
notamment dans des sermons de saint Augustin sur l’« assomption » 
bienheureuse de tel ou tel évêque de pieuse mémoire. Un tel transfert 
était de règle pour les saintes gens aussitôt après leur mort. Lucius, 
pour qui la Vierge Marie, en raison même de sa virginité, faisait 
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profession de vie parfaite, écrivit d’abord un livre sur sa « nativité », 
pour montrer que, dès le début, elle avait été vouée à la perfection. Il 
en composa un autre sur sa fin, pour expliquer comment sa sainte 
âme, en quittant son corps, alla rejoindre au paradis celle des athlètes 
du combat spirituel. C’érait un procédé commode pour sa propagande 


théologique. 
kkXk 


Chez les Orthodoxes. —- Les gardiens de l’orthodoxie affectèrent 
d'ignorer cette œuvre. C’est qu’elle aboutissait à la négation de la foi 
commune. Si la chair était mauvaise par nature, le Christ n’avait pu 
s’incarner vraiment pour nous sauver. Il avait paru semblable à nous 
sans être comme nous. Il avait pris seulement une apparence humaine 
dans la mesure où il le fallait pour se montrer aux hommes et les 
instruire du moyen de libérer leur âme. Marie n’était donc pas 
réellement sa mère. Elle n’avait eu ce titre qu’au regard de la foule 
ignorante. Sa supériorité véritable tenait plutôt et seulement à 
l'intimité des rapports spirituels qu’elle avait contractés avec lui. 

Sur ces questions doctrinalies qui opposaient orthodoxes et 
dissidents, se greffèrent plus tard des querelles de nationalités. 
Constantinople, devenue par la volonté de son fondateur une seconde 
Rome, était vivement jalousée par la vieille et florissante cité 
d'Alexandrie. Les patriarches de cette dernière ville, héritiers 
mystiques des vieux pharaons, personnifiant après eux l’ancienne 
Egypte, voyaient de mauvais œil leur collègue de Byzance, qui n’était à 
leurs yeux qu’un parvenu occasionnel. L’un d’eux, Théophile, alla en 
402 combattre jusqu’en son fief ce rival détesté, qui n’était autre, en ce 
temps-là, que saint Jean « Chrysostome », et il réussit à le faire 
condamner, déposer et déporter en une contrée sauvage, où le saint 
homme à la « bouche d’or » ne tarda pas à expirer. Le nouveau 
pharaon triomphait. 

Son neveu et successeur, Cyrille, « saint Cyrille », qui avait pris part 
à cette équipée, la renouvela pour son propre compte, en 430, contre 
un nouvel occupant du siège haï, Nestorius. Il lui faisait grief de 
propos tenus par lui sur la maternité de la Vierge. Selon le patriarche 
de Constantinople, on ne pouvait dire sans hérésie ni sans absurdité 
que Marie était « mère de Dieu » (theotokos). Ce n’était pas le Verbe 
qui avait été engendré par elle, mais seulement le Christ à qui le Verbe 
s'était uni. Cyrille cria à l’hérésie, en appela au pape Célestin, à 
l'empereur Théodose II et obtint de l’un et de l’autre qu’un concile 
œcuménique serait convoqué à Éphèse pour le mois de juin 431. Sans 
attendre l’arrivée des légats du pape et de l’épiscopat syrien dont il se 
défiait, sans se préoccuper des directives impériales, il s’attribua la 
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présidence de l’assemblée et il en dirigea les débats. Il fit, d'urgence, 
condamner son rival comme hérétique, et reconnaître Marie comme 
« mère de Dieu ». Lui-même raconte, dans une lettre à son clergé, que 
la foule répéta longuement et bruyamment les acclamations 
conciliaires en l’honneur de la « theotokos » (Ép. 24 ; P. G. LXXWVII, 
137-138). 

C'était une nouvelle Isis, portant un enfant divin dans ses bras, que 
le pharaon des temps nouveaux présentait à la vénération des foules. 
En elle revivait la « grande Artémis d’Ephèse », que les Actes des 
Apôtres nous montrent pareillement acclamée dans cette même ville 
par ses nombreux dévots, au cours d’une mission de Paul (XIX, 23- 
24), et qui n’était autre que Cybèle, la « mère des dieux », chère aux 
Phrygiens. 

Le triomphe de Cyrille provoqua des réactions très.vives, non 
seulement de Byzance mais d’Antioche et plus tard de Rome. On lui 
reprochaïit d’avoir confondu dans le Christ l’humanité, qui seule lui 
venait de sa mère, avec la divinité qu il tenait du Père Éternel, d’avoir 
identifié en lui ces deux natures, qui sont pourtant irréductibles. Un 
nouveau concile général fut convoqué, vingt ans plus tard, en 451, non 
plus à Ephèse mais aux abords de la capitale, sur l’autre rive du 
Bosphore, à Chalcédoine. Il y fut défini que, dans le fils de Marie, la 
divinité, tout en étant étroitement unie à l’humanité, en restait très 
distincte. On avait, auparavant, dans le dogme de la Trinité trois 
personnes en une même nature. On eut, désormais, dans celui de 
l’Incarnation, une seule personne en deux natures. 

Cette arithmétique nouvelle, qui déconcerte la raison, mais qui 
s’explique fort bien, sur le plan historique, par l’action du milieu où 
elle s’est élaborée, allait devenir le tourment des théologiens, et exercer 
longtemps leur virtuosité. La masse des chrétiens, qui n’y comprenait 
rien, s’en désintéressait. Elle retenait seulement de l’enseignement 
officiel que Marie, la mère de Jésus, du Verbe fait chair, était, de ce 
fait, la « mère de Dieu ». Plus Dieu lui paraissait lointain et son verbe 
mystérieux, plus elle s’intéressait à cette femme, bénie entre toutes, qui 
avait été si intimement unie à l’œuvre du salut. Elle ne pouvait 
manquer de se demander comment avait fini sur terre son destin 
merveilleux. 

Le vieux livre de Lucius concernant son « passage » ou son 
« assomption » bénéficia, grâce à ces circonstances, d’une vogue 
nouvelle. Les récits vivants, parsemés de miracles, qui lui avaient 
gagné, dès le début, de nombreux lecteurs, furent plus goûtés que 
jamais. Les théories gnostiques qui s’y étalaient en maints discours ne 
choquaient plus autant les fidèles, parce qu’elles n'étaient plus 
officiellement professées par personne. 
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D'ailleurs, en ces temps où la propriété littéraire n’était pas 
reconnue par la loi, chacun avait le droit de modifier à son gré tout 
manuscrit dont il s’était rendu acquéreur. Beaucoup ne s’en privaient 
pas. L’œuvre hétérodoxe de Lucius prit ainsi une forme orthodoxe et 
devint un aliment de la piété courante. 


Nouveaux récits apocryphes. — Elle inspire une histoire curieuse 
qui se rattache à celle du concile de Chalcédoine. L’empereur 
Marcien, qui joua un rôle actif dans la convocation et dans 
l'orientation de cette assemblée, mit cette occasion à profit, nous est-il 
expliqué là, pour demander à l’évêque de Jérusalem de lui confier le 
corps de la Vierge Marie, qu’on disait inhumé à Gethsémani, et qu’il 
voulait installer dans une belle basilique nouvellement construite à 
Constantinople en l’honneur de la « theotokos ». L’évêque répondit : 
« Nous tenons d’une antique tradition très véridique qu’au moment de 
son glorieux trépas tous les saints apôtres, qui parcouraient le monde 
pour le salut des nations, arrivèrent en un clin d’œil par la voie des 
airs, et, comme ils se trouvaient près d’elle, des anges leur apparurent 
et la divine mélodie des puissances supérieures se fit entendre. C’est 
ainsi qu’elle remit ineffablement sa sainte âme entre les mains de Dieu. 
Quant à son corps... il fut déposé dans un sarcophage à Gethsémani 
où, pendant trois jours, les anges ne cessèrent leurs danses ni leurs 
cantiques. Thomas. survint après le troisième jour, et, comme il 
désirait vénérer le corps qui avait reçu Dieu, les apôtres ouvrirent le 
cercueil. Mais ils ne purent retrouver le corps... N’ayant trouvé que 
des linceuls, et enivrés de l’odeur indicible qui s’en dégageait, ils 
refermèrent le cercueil. Frappés de ce prodigieux mystère, il ne leur 
restait plus qu’à penser que celui qui avait bien voulu prendre d’elle la 
chair de l’humanité.…. et qui avait conservé intacte sa virginité... s’était 
plu également à accorder après la mort le privilège de l’incorruption.…. 
à son corps pur et immaculé » (P. G., XCVI, 748). 

L’« antique tradition » dont il s’agit est visiblement celle de Lucius. 
On s’explique ainsi le rôle providentiel joué dans ce récit par les 
apôtres, leur venue simultanée et instantanée coïncidant avec celle des 
anges, dont les chants se mêlent aux leurs, et la mystérieuse disparition 
du corps de la Vierge, laissant dans le tombeau un suave parfum. Tout 
cela cadre fort bien avec ce que nous savons par ailleurs des procédés 
du narrateur gnostique. De là vient aussi que l’âme seule de la Vierge 
est présentée comme portée au ciel. Son corps n’est mentionné, en fin 
de compte, que comme absent du sépulcre. Ceci est dans la logique du 
plan de Lucius. Voulant rehausser l’idée de la virginité, il avait dû, 
dans son livre sur la « nativité de Marie », la faire naître de parents 
vierges. Il avait donc raconté comment son corps était venu soudain 
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dans le sein de sa vieille mère Anne, sans le concours viril de Joachim. 
C’est en effet de lui que semblent provenir les récits merveilleux, très 
répandus au Moyen Âge, qui rattachent sa conception soit à la seule 
annonce de l’ange Gabriel, soit à un simple baiser. Le livre consacré à 
sa mort devait montrer en conséquence que son corps s’en alla comme 
il était venu, qu’il s’évanouit soudain à la suite du retrait de son âme. 

Un tel dénouement, si naturel qu’il parût au narrateur, ne pouvait 
suffire à la piété de ses lecteurs tardifs. Pour eux, le corps qui avait 
donné la vie au fils de Dieu fait homme ne pouvait mourir comme lui 
que pour revivre avec lui. La conclusion du récit fut modifiée en 
conséquence. Un très vieux témoin de cette transformation s’offre à 
nous dans un livre qui se donne faussement comme l’œuvre de 
Méliton, évêque de Sardes en Phrygie, vers la fin du Ile siècle. 

Le faussaire, se présentant ainsi comme un contemporain de 
Lucius, lui reproche, au début, d’avoir mêlé à ses récits des discours 
mensongers, que les fidèles n’ont pas le droit de lire m1 d’entendre. Il 
donne en conséquence une édition expurgée de l’ouvrage, laissant 
tomber les harangues malsonnantes, mais gardant les épisodes 
merveilleux dont le public raffole. Il reproduit par exemple une série 
de scènes mouvementées, de tendance anti-juive, où l’on voit des gens- 
de Jérusalem insulter le cortège funèbre de la Vierge, menacer même 
son cercueil, mais s’attirer ainsi un châtiment miraculeux si dur et si 
tenace qu'ils se voient réduits à demander pardon et à se convertir. La 
nouveauté du livre consiste surtout dans une addition finale où l’on 
voit comment, après l’âme de la Vierge, son corps aussi, sur une 
demande adressée au Christ par les apôtres, fut transporté par les 
anges au Paradis (Patr. Gr., V, 1231). 

Le Pseudo-Méliton déclare se baser sur le témoignage de l’apôtre 
Jean, qu'il aurait personnellement connu. La garantie était de première 
valeur. N’était-ce pas à ce disciple particulièrement aimé, d’après le 
quatrième Evangile, que Jésus, en mourant, avait confié sa mère ? Mais 
puisqu'on avait en lui un témoin hors pair, le meilleur livre sur la fin 
glorieuse de la Vierge serait encore celui qui porterait son nom. 

L'idée fit son chemin. C’est ainsi que, plus tard, parut un rapport 
de l’apôtre Jean sur l’assomption de Marie. Celui-là éclipsa bientôt 
tous les autres. C’est surtout par lui que le roman pieux de Lucius se 
survécut. Lui-même subit, d’ailleurs, maintes retouches et additions, 
où les récits allaient en se précisant et les miracles en s’amplifiant, pour 
la plus grande gloire de leur héroïne ”. 


! ‘Traduction française chez Migne, 3ème Encyclopédie théologique, t. 


XXIV (Dictionnaire des Apocryphes, t. ID), du Pseudo-Méliton, c. 587-598, 
du Pseudo-Jean, c. 503-532. 
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C . La Fête de l’Assomption 


Par de tels récits, dont le pittoresque et le merveilleux frappaient 
vivement les imaginations, l’apothéose finale de la Vierge pénétra et 
s’imposa peu à peu dans le culte chrétien. Une fête spéciale fut 
instituée en son honneur. Pourquoi fut-elle fixée au 15 août ? Sans 
doute, me semble-t-il, parce que c’est ce jour-là qu'avait eu lieu la 
dédicace d’une basilique de la « theotokos », dont l’anniversaire était 
pieusement commémoré, comme 1l est arrivé souvent pour des cas 
analogues. Il est naturel de penser à quelque grande église de 
Constantinople, à celle par exemple pour laquelle nous avons vu 
l’empereur Marcien en quête de reliques. 

En tout cas, ce fut un de ses successeurs, Maurice, régnant de 582 à 
602, qui fixa définitivement la date de lAssomption en ordonnant 
qu’elle fût partout célébrée le 15 août (P. G., CXLVII, 292), Un tel 
ordre servait l’autorité impériale en la présentant comme la gardienne 
vigilante d’un culte très populaire. D’autre part, il contribua sans nul 
doute à le développer. 


kkk 


De lOrient à l'Occident, — En somme, c’est dans les chrétientés 
d'Orient que la croyance à l’assomption de la Vierge a pris naissance. 
C’est là qu’elle a grandi, qu’elle s’est imposée à la piété des masses. 
Elle tient par ses racines les plus profondes à la terre de Cybèle et 
d’Attis, d’Astarté et d’Adonis, d’Isis et d’Osiris. 

L’Occident ne s’y est intéressé que très tard. Formé à la rude école 
de la Rome antique, où les divinités féminines étaient moins à 
l'honneur, il a concentré son attention et sa dévotion sur le Christ 
sauveur plutôt que sur sa mère. Occupé en grande partie par les 
barbares au temps des conciles d’ Éphèse et de Chalcédoine, il n’a 
participé ni à l’enthousiasme des foules acclamant la « mère de Dieu », 
ni aux controverses qui suivirent. Sa pensée religieuse, dans la mesure 
où il en avait une, était dominée par la doctrine de saint Augustin, le 
grand maître du monde latin, pour qui la nature humaine, viciée par le 
péché originel, ne peut rien faire de bon que sous l’impulsion de la 
grâce divine. Dans une telle conception, la question qui se posait 
d’abord au sujet de Marie était de savoir non pas si son corps, après sa 
mort, avait été élevé au ciel, mais plutôt si elle avait été, dès sa 
naissance, exempte du péché originel, si sa conception avait été 
«immaculée ». Saint Augustin et ses disciples le niaient. N’admettant 
aucune dispense pour la génération de la Vierge, ils étaient peu 
disposés à faire une exception miraculeuse pour son assomption finale. 
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D'autre part, les innovations cultuelles de l’Orient chrétien ne 
pouvaient qu'être vues d’assez mauvais œil par les milieux 
occidentaux, foncièrement conservateurs, pour qui l’évêque de Rome, 
successeur de Pierre, personnifiait la tradition chrétienne. Entre les 
deux tronçons de Ia chrétienté, la langue constituait, en outre, une 
ligne de démarcation difficile à franchir. Très peu de Latins, après 
l'invasion des Barbares, étaient capables de lire un livre grec. Bien peu 
étaient donc en mesure de savoir ce qu’on pensait à Byzance au sujet 
de la Vierge Marie. 

Grégoire de Tours, né d’une famille sénatoriale de Clermont, grâce 
à laquelle il a pu s'initier à la culture classique du vieux temps, est le 
premier auteur de l’Occident chez qui se trouve affirmée l’assomption 
de la Vierge. I en parle à propos des prodiges dont elle a été 
l’occasion, vers le début d’un livre Des Miracles, écrit vers la fin de sa 
vie et du Vle siècle, où s’affirme un amour du merveilleux, très 
caractéristique de son milieu et de son temps (P. L., LXXI, 708, 713). 
Les détails qu’il donne sur ce sujet précis sont visiblement empruntés à 
l'œuvre de Lucius ou à quelqu'un de ses remaniements. 

Par contre, vers la même époque ou peu après, paraissait une sorte 
d’index des livres prohibés, qui rejetait comme « apocryphes » les Actes 
de Pierre, d’André, de Thomas, de Philippe, de Mathias, « tous les 
livres qu'a faits Lucius » et particulièrement celui qui s’intitule 
« Passage ou Assomption de la Vierge Marie » (P. L., LIX, 162). Le 
texte dans lequel s’encadre cette mention et qu’on appelle 
couramment le « décret de Gélase », du nom d’un pape de la fin du Ve 
siècle, n’est pas en réalité de Gélase et n’a rien d’un « décret ». 

C’est un essai théologique d’un auteur inconnu, soucieux 
d’orthodoxie, qui ne semble avoir fait son apparition que dans le 
courant du VIe siècle. Il n’en atteste que mieux l’attitude réservée que 
le monde latin gardait encore à cette date tardive sur la destinée finale 
de la Vierge. 
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Pour et contre la Fête. — Mais ce n’est point par des livres pieux, 
c’est par la liturgie que la croyance des Grecs à son assomption s’est 
propagée en Occident. La fête du 15 août décrétée par l’empereur 
Maurice a dû s’imposer assez vite dans les Eglises d’Italie 
politiquement soumises à Byzance. De Rome elle sera passée ensuite, 
au cours du VIle et du VIIle siècle, en divers diocèses de France, 
d’Espagne, de Grande-Bretagne, avec d’autant plus de facilité qu’elle 
venait peu après l’Ascension dit Christ comme sa suite naturelle. 
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Elle s’y heurta pourtant à des adversaires résolus qui lui 
reprochaient de ne se fonder que sur des textes sans valeur. Une 
critique de ce genre nous est arrivée dans une lettre qui se donne 
comme adressée par saint Jérôme aux deux moniales romaines Paula et 
Eustochium et qui est visiblement un faux, car elle présente la fête en 
question comme une pratique courante des Eglises : « J’ai tenu à vous 
écrire, y lisons-nous, sur l’assomption de la mère de Dieu... de peur 
que l’apocryphe Du Passage de la Vierge, s’il est venu entre vos mains, 
ne vous amène à prendre pour certain ce qui est contestable, comme 
font beaucoup de Latins. On ne peut en tirer rien de sûr sinon sa 
glorieuse sortie du corps. » (P. L., XXX, 123). Il est amusant de 
constater qu’un écrit manifestement apocryphe reproche à la croyance 
qu’il combat de se fonder sur un livre apocryphe. Mais dans le 
domaine des querelles théologiques il ne faut s’étonner de rien. L'avis 
du Pseudo-Jérôme n’est pas isolé. Une déclaration analogue se lit dans 
un sermon sur la fête de l'Assomption faussement attribué à saint 
Augustin, qui, pour diverses raisons, ne peut être antérieur au Vile 
siècle, m1 sans doute au VIlle. « Comment, y est-il dit, la Vierge Marie 
est-elle passée d’ici au royaume du Ciel ? Aucune histoire catholique 
ne le raconte. L'Église de Dieu ignore les apocryphes. Il y a bien sur 
PAssomption certains écrits anonymes, mais on s’en méfie tellement 
qu'on ne permet pas de les lire... ïil ne faut pas présenter 
mensongèrement comme connu ce que Dieu a voulu laisser caché. La 
vérité consiste à croire que l’Assomption a eu lieu « soit dans le corps, 
soit hors de lui », selon la formule de Paul (P.L., XXXIX, 2.130). 

Au temps même de Charlemagne, le désaccord était si persistant 
qu'il s’affirme dans un capitulaire « sur les fêtes qui doivent être 
célébrées dans l’année ». Celle de l’Assomption n’est mentionnée 
qu’en dernier lieu et il est dit seulement, à cette occasion, qu’elle est 
« sujette à examen ». (P. L., XCVII, 326). 

Partant de cette formule même pour fournir une réponse à la 
question posée, l’auteur anonyme d’un livre du même temps sur 
l’assomption de la Vierge s’applique à établir, par des raisonnements 
théologiques ingénieux et subtils, que, comme le Christ est monté au 
ciel avec son corps, sa bienheureuse mère, avec laquelle il n’a fait 
qu’un physiquement pendant neuf mois, a dû bénéficier du même 
privilège. Mais cette façon de voir est présentée avec réserve comme 
une opinion personnelle, non comme une doctrine ferme qui s’impose 
aux croyants (P.L., XL, 1141-1148). 

Encore au IXe siècle, le moine Adon, dans un Martyrologue qu’il 
termina en 858, deux ans avant d’être élu archevêque de Vienne, garde 
une attitude très hésitante et presque négative. Il écrit que « l'Eglise 
entière célèbre au 15 août ‘la dormition” de la Vierge, qu’elle ne doute 
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pas de son trépas, conforme à la condition de la chair, mais que l’on ne 
connaît pas de lieu sur terre où repose son corps ». « Où a été caché par 
décision divine, lisons-nous dans la suite, ce temple vénérable de 
l'Esprit Saint ? La réserve de l’Église préfère ignorer pieusement 
qu’imposer à ses sujets une doctrine frivole et apocryphe. Pour la 
recommandation de la Vierge mère au Seigneur, les témoignages des 
évangélistes suffisent. Elle ne juge pas nécessaire de chercher au delà. » 
(P. L., CXXIII, 201-202). 

L'essentiel de ces remarques se retrouve en termes identiques dans 
un martyrologue composé quelques années plus tard sur la demande 
de Charles le Chauve, à l’Abbaye de Saint-Germain-des-Prés, par le 
moine Usuard, dont l’œuvre fit longtemps autorité (P. L., CXXIV, 
365-366). 

À quelque temps de là, dans une œuvre du même genre, à Abbaye 
de Saint-Gall, le moine Notger constatait la persistance du désaccord. 
Tout en montrant ses préférences pour la croyance à l’assomption 
corporelle, il ajoutait: « Comme les auteurs les plus doctes se 
montrent en désaccord, il ne m’appartient pas de me prononcer en un 
livret si court. Au cas où le corps révérendissime de la mère de Dieu 
se trouve encore caché quelque part dans la terre, c’est que sa 
manifestation est réservée pour la destruction de l’Antéchrist » (P. L., 
CXXXIE, 1141). 

Admirez, en passant, l’assurance de cette affirmation sur la tactique 
éventuelle du Tout-Puissant contre la milice du Diable. Les 
théologiens scrutent jusqu’aux plus lointaines intentions du Très- 
Haut. Ils ressemblent à l’astrologue qui, les yeux fixés au ciel, 
n’aperçoit pas ce qui est à ses pieds. Ils ne voient pas qu’ils ne font que 
transférer sur un plan idéal les vues naïves des masses croyantes, qui 
ne font elles-mêmes que traduire sous une forme mystique les 
traditions et les besoins de leur milieu. Nous le constatons d’une 
manière particulièrement nette dans l’histoire de la doctrine qui nous 
OCCupe. 


D. La Doctrine de l’Assomption 


Foi et Théologie. — Tant que les Églises se montrèrent divisées sur 
la fête de l’Assomption, les théologiens le furent également sur la 
croyance qui l’avait inspirée. lis l’approuvèrent ou la mirent en doute 
selon les circonstances de temps ou de lieu où ils vivaient. Les simples 
fidèles ne s’inquiétaient pas de ces hésitations, que, d’ailleurs, on leur 
laissait ignorer. Ils suivaient l’exemple de leurs devanciers, de leurs 
voisins, car la foi est très traditionaliste et contagieuse. Ils s’inspiraient 
surtout de leurs propres aspirations. Dieu leur apparaissait trop 
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lointain, et le Christ lui-même, le Verbe fait chair, trop au-dessus de 
leur modeste condition. Il leur fallait un intermédiaire plus abordable. 
La Vierge Marie se prêtait merveilleusement à ce rôle de médiatrice. 
C’est à ce titre et de ce point de vue d’une mystique utilitaire que les 
humbles croyants s’intéressaient à son assomption. Ils la voyaient 
montant au ciel pour en devenir la reine, associée au gouvernement du 
Roi des Rois, dispensatrice de ses grâces, accessible et secourable aux 
pauvres gens, comme toutes les reines des contes populaires, qui, 
parties de très bas, ont gardé le souvenir de leur origine et s’appliquent 
à aider leur parenté laborieuse. Ainsi s’explique le succès grandissant 
de cette solennité dont les débuts tardifs avaient été pénibles et qui 
finit par s'élever au rang des plus anciennes et des plus respectées. 

Quand son triomphe auprès des masses fut devenu total, les doctes 
trouvèrent pour le justifier toutes sortes de raisons opportunes. Les 
théologiens mystiques la virent préfigurée, grâce à des contresens 
ingénus, dans les textes de la Bible où personne jusque-là ne l’avait 
entrevue. Saint Bernard, notamment, au cours d’un long commentaire 
du Cantique des Cantiques, découvrit dans cette œuvre incomprise, 
qui n’était à l’origine qu’une petite anthologie de chants d’amour, tout 
un monde éthéré où l’aimée s’identifiait avec la Vierge Marie, 
personnification de l’âme pieuse, et l’amant avec le Christ, image du 
dieu Très-Haut. 

Les scolastiques se montrèrent moins imaginatifs, ce qui ne veut 
pas dire plus raisonnables. Ils s’appliquèrent à prouver que 
lPassomption de Marie fait partie intégrante de l’économie du salut, 
parce qu'elle est la conséquence naturelle de l’union intime contractée 
par le Verbe fait chair avec sa mère. Saint Thomas d’Aquin, surtout, 
établit cette thèse avec sa maestria coutumière. Les franciscains firent 
chorus et poussèrent même plus loin leur dévotion à l’égard de la 
Vierge avec Duns Scot. Ce « docteur» justement qualifié de « très 
subtil » donna une nouvelle raison de sa montée au ciel en expliquant, 
à l’encontre de saint Bernard et de saint Thomas d’Aquin, qu’elle avait 
été exemptée de la tache originelle, en d’autres termes conçue sans 
péché. 

Un incident survenu en 1497 montre combien la croyance à 
l’Assomption avait fini par s’imposer. Cette année-là, un prédicateur, 
Jean Morelle, dans un sermon donné à Paris le jour même du 15 août, 
OSa tenir ce propos qui fit scandale : « Nous ne sommes pas tenus de 
croire, sous peine de péché mortel, que la Vierge Marie ait été 
transférée au ciel avec son corps et son âme, parce que ce n’est pas un 
article de foi ». La Sorbonne réagit avec fracas. D’accord avec l’évêque 
de Paris Jean Simon, elle déclara cette proposition « téméraire, 
scandaleuse, contraire à la croyance commune, propre à diminuer la 
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dévotion du peuple chrétien à l’égard de la Vierge Marie, fausse et 
hérétique ». Jean Morelle fut sommé de se rétracter publiquement et 
de faire amende honorable dans l’église même où il avait tenu les 
propos réprouvés. Il s’exécuta humblement, ne voulant pas s’exposer 
aux risques du bûcher. 
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Réaction antiscolastique. — Le protestantisme se montra plus 
radical et plus irréductible. Luther, moine augustin pétri 
d’augustinisme, enveloppait d’un même dédain thomistes, scotistes et 
autres scolastiques. Insurgé contre l’Église officielle qui se réclamait 
d’eux et qui n’était à ses yeux qu’une parodie du christianisme 
originel, il en vint à n’admettre que la pure doctrine du Nouveau 
Testament. Il se trouva ainsi amené à répudier tout culte de la Vierge. 

Sans vouloir rompre comme lui avec l’orthodoxie traditionnelle, les 
jansénistes entendaient se régler en tout sur la pure doctrine de saint 
Augustin, que leur maître, l’évêque d’Ypres, Jansénius, avait exposée 
dans son Augustinus. Aussi laissaient-ils à l’arrière-plan de leur 
théologie la marialogie, et tout particulièrement la croyance à 
l'Assomption, qui en était la forme la plus récente. 

À cet égard, la Sorbonne elle-même devint, avec le temps, moins 
intransigeante. On le vit bien au cours d’un épisode très caractéristique 
de l’histoire des controverses ecclésiastiques du XVIIe siècle. Les 
communautés religieuses avaient conservé la vieille coutume de lire à 
haute à voix et solennellement au repas de midi le passage du 
martyrologe qui leur signalait l’anniversaire à célébrer. Le texte reçu à 
Notre-Dame de Paris était celui du moine Usuard, qui reproduisait en 
substance celui d’Adon. Mais le passage concernant la fête du 15 août, 
dont j'ai signalé la prudence, et qui ne correspondait plus aux idées 
courantes, avait été jugé trop peu affirmatif et remplacé, en 1540, par 
un extrait d’un sermon célébrant la montée au ciel du corps de la 
Vierge. En 1668, comme l’exemplaire usuel était en mauvais état, le 
besoin s’imposa de le remplacer. Un chanoine, Claude Joly, déclara 
qu'il fallait mettre cette occasion à profit pour rétablir le texte primitif, 
et 1l exposa sa thèse avec vigueur dans une dissertation qui fit quelque 
bruit. Comme son propos ne manquait pas de hardiesse, il adressa peu 
après, en 1670, aux deux cardinaux de Retz et de Bouillon, une « lettre 
apologétique » qui lui fit obtenir gain de cause. Deux de ses collègues, 
Jacques Gaudin et Nicolas Billiard, le prirent à partie dans deux autres 
écrits parus la même année. Il leur répliqua par un petit traité, daté de 
1672, ou 1l exposait la « tradition antique de l'Eglise de France ». 
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Entre temps, un autre érudit, Jean de Launoy, lui avait donné, en 
1671, une approbation chaleureuse, dans un Jugement très motivé. 
L'abbé Boileau, frère du poète, était intervenu aussi, mais plus 
timidement, sous le pseudonyme de B. Carpentier, dans une longue 
lettre. 

Un peu plus tard, un dominicain, Noël Alexandre, prit à son 
compte la même thèse, dans une volumineuse Histoire ecclésiastique, 
qui commença de paraître en 1686. Sept ans après, un érudit de 
première valeur, formé à l’école de Port-Royal, Tillemont, revint sur 
cette affaire dans le premier volume de ses Mémoires pour servir à 
l'Histoire ecclésiastique, au cours de Notes sur la Sainte Vierge et il se 
prononça dans le même sens que Joly et Lannoy. Le désaccord 
apparaissait flagrant entre les gens instruits, même les plus pieux, et la 
masse des croyants dont l’ignorance, même en ce qui regarde le passé 
religieux, était totale. 


kkx 


, Les Sciences et la Nature. — Ce n’était pas seulement l’histoire de 
l'Eglise, étudiée d’une manière objective et critique, qui allait à 
l’encontre de la foi populaire. D’autres sciences de formation récente 
aboutissaient au même résultat. 

Les vues astronomiques de Copernic se sont imposées au XVIIe 
siècle avec Galilée. Elles ont pris, cent ans plus tard, un essor 
merveilleux avec Newton. Ainsi s’est dissipée la vieille illusion qui 
faisait de la terre le centre du cosmos et du ciel un « firmament azuré » 
au sommet duquel trônait le Très-Haut. Que devenait alors 
l’Assomption de la Vierge ? Comme l’Ascension du Christ, elle n’avait 
plus désormais aucun sens. 

Non moins négatifs ont été, à cet égard, au cours du XIXe siècle, 
les résultats des études biologiques. Les recherches de Lamarck, de 
Darwin et de leurs nombreux disciples ont montré combien un COrps 
vivant subit l'influence de son milieu et se transforme avec lui selon les 
temps et les lieux. S’il en est ainsi sur notre planète, comment peut-on 
concevoir qu’un organisme humain continue à vivre au delà de la 
mince couche d’air qui enveloppe la terre ? Comment imaginer, quelle 
que soit la région du ciel où il serait transféré, qu’il y subsiste tel que 
l’on se le représente au début de notre ère en Palestine ? 

Nous sommes là en pleine chimère. 
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E. Le Dogme de l’Assomption 


De Pie VI à Pie IX. —- Ce désaccord croissant entre les résultats de 
la science moderne et les vieilles traditions des époques de foi n’a fait 
qu’élargir le fossé qui les sépare. Ne pouvant opérer le raccord, l'Eglise 
s’est réfugiée dans un isolement mystique où elle se croit hors des 
atteintes de la critique, car elle refuse à la raison le droit d’y pénétrer. 
La piété, déclare-t-elle, passe avant le savoir et n’a pas à s’en soucier, 
étant d’une essence supérieure, où les considérations profanes n’ont 
pas à intervenir. 

Ce piétisme transcendant s’affirme en maintes occasions dans la vie 
quotidienne. Un menu détail est, à cet égard, bien significatif. Les 
noms des papes sont, dans une certaine mesure, révélateurs de leur 
tendance. Or le nom de Pie est entre tous, depuis la fin du XVIIIe 
siècle, le préféré. Après saint Pie V, qui l’a sanctifié et immortalisé par 
la victoire de Lépante, gagnée en 1571 sur les Turcs et réputée 
miraculeuse, il a été repris en 1775 par Pie VI, en 1800 par Pie VII en 
1829 par Pie VIII, en 1846 par Pie IX. 

Ce dernier lui a donné tout son sens. Il a, dans le Syllabus , voué à 
la réprobation des croyants une longue liste d’« erreurs modernes », 
dont la plupart apparaissent aux incroyants cultivés comme des vérités 
incontestables. 


l [Recueil daté du 8 décembre 1864, à une époque où l’Église exerçait 


pleine puissance, indiquant par là sa vraie nature, contenant « les principales 
erreurs de notre temps », et adressé aux évêques par le pape Pie IX en même 
temps que son encyclique Quanta Cura. Il est constitué de quatre-vingt 
condamnations (en islam, on les nomme fatwas) déjà proférées 
antérieurement par le pape. Un tel recueil avait été suggéré dès 1849 par le 
cardinal Pecci et repris à l’occasion de la laborieuse définition de l’Immaculée 
Conception de 1854. Divisé en dix chapitres, le Syllabus condamne le 
panthéisme, le naturalisme et le rationalisme absolu, le rationalisme modéré, 
lindifférentisme (qui considère que toutes les religions se valent), le 
communisme, les sociétés secrètes (mais pas l’Opus Dei ou le Vatican lui- 
même.) et les sociétés bibliques protestantes. Il prononce aussi la 
condamnation d’« erreurs » concernant la « morale », l’Église et ses droits, la 
société civile et ses relations avec l'Église (condamnant, entre autres, la 
séparation de l’Église et de l’État), les conceptions « erronées » sur le mariage 
chrétien, la mise en cause du pouvoir temporel du pape, et le « libéralisme 
moderne », notamment la «liberté des cultes ». Les théologiens eux-mêmes 
ont par la suite été d’accord avec le reste de l’humanité pour estimer que le 
Syllabus ne présentait pas le caractère d’une décision infaillible. Cf. Pie IX, 
Quanta Cura et Syllabus, Collection Libertés n° 58, Pauvert, Paris, 1967. 
Note de l’éditeur.] 
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Par contre, il a imposé aux croyants, comme une vérité à laquelle 
tous devaient adhérer, la doctrine de l’Immaculée Conception de la 
Vierge, que les seconds regardaient comme un pur produit de 
l'imagination mystique, et qui avait été rejetée par la plupart des 
théologiens du Moyen Âge comme une grave erreur. Il l’a fait de sa 
propre autorité, sans convoquer, comme on faisait autrefois en pareille 
occurrence, un concile œcuménique, pour bien montrer qu’il était 
lhéritier du prince des apôtres et pour affirmer par un acte solennel 
l’infaillibilité papale, qui allait être proclamée seize ans plus tard par le 
concile du Vatican. 

Le dogme de l’Immaculée Conception de la Vierge constituait une 
sorte d'introduction à celui de son Assomption. Pour un croyant d’une 
raison peu exigeante, familiarisé avec l’idée du miracle, il semble tout 
naturel que le corps de la Mère du Christ soit allé rejoindre au ciel 
celui de son Fils, du moment où l’on admet qu’il a participé à sa 
pureté intégrale, qu’il a été exempt de toute souillure, même de celle 
du péché originel. 

Aussi, dès 1870, au concile du Vatican, dix demandes séparées 
furent présentées au nom de divers groupes d’évêques et de supérieurs 
généraux d’ordres religieux faisant partie de l’assemblée et formant un 
total de cent quatre-vingt-dix-sept membres, pour que fût proclamé 
sans retard le dogme de l’Assomption. Les événements politiques ne le 
permirent pas. Par suite des menaces de guerre et du retrait des 
troupes françaises qui laissait prévoir l’occupation prochaine de Rome 
par les troupes de Victor-Emmanuel, le concile dut suspendre ses 
travaux. Pie [IX s’abstint de le convoquer à nouveau. Le dogme, 
désormais acquis, de l’infaillibilité papale lui suffisait. Il a jusqu'ici 
suffi à ses successeurs. Aucun d’eux n’a éprouvé le besoin de rouvrir le 
concile. 


De Pie X à Pie XII. — Par contre, après Léon XIII, Pie X et après 
Benoît XV, Pie XI ont continué d’exalter la piété des fidèles à l'égard 
de la « reine du ciel ». Pie XII n’a fait que couronner leur œuvre par sa 
proclamation du 1er novembre 1950. Nul besoin pour lui de recourir à 
un concile œcuménique pareil à celui de 431 où fut acclamée la 
{theotokos ». Il en sentait d’autant moins le besoin qu’il se montre 
particulièrement autoritaire dans l’exercice de ses fonctions et que, par 
exemple, il se passe même, depuis longtemps, du traditionnel 
secrétaire d’État, sur qui ses devanciers se déchargeaient souvent des 
tâches les plus lourdes. Sa définition du dogme de l’Assomption, en lui 
permettant de satisfaire les vœux de la piété catholique et d'accomplir 
un acte personnel d’insigne dévotion à l’égard de la Vierge, lui fournit 
aussi une occasion solennelle de mettre en relief l’autorité suprême du 
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siège apostolique, ce qui a toujours été et reste invariablement le grand 
souci de la papauté. Pour cette manifestation doctrinale, 1l ne pouvait 
trouver un cadre plus approprié que celui de l’ Année Sainte. 

En organisateur avisé, Pie XII avait prévu, pour rehausser le Jubilé, 
deux attractions sensationnelles : l’invention du Tombeau du Prince 
des Apôtres et l’affirmation solennelle de l’Assomption de la Vierge. 
Les réalisations étaient de difficultés inégales. Il s’est avéré bien plus 
malaisé de trouver le corps de saint Pierre que de dire où se trouve 
celui de la Vierge. Tous les catholiques ne semblent pas convaincus 
que le pape, en dépit de ses déclarations, ait réussi dans sa première 
tâche. Nul ne se permettra de mettre son affirmation en doute au sujet 
de la seconde. Il est désormais bien établi pour eux que la mère du 
Christ est montée au ciel avec son corps. Les théologiens s’ingénieront 
désormais à établir ce dogme, ainsi que tous les autres, par la Sainte 
Écriture, par la tradition ecclésiastique, par la raison théologique. En 
réalité, on ne peut le trouver dans l’ Écriture que par une série continue 
de contresens. La tradition que l’on invoque en sa faveur se base sur 
un faux littéraire suivi de beaucoup d’autres. Les raisons théologiques 
dont on nous parle vont à l’encontre de la raison scientifique, de la 
raison tout court. 

L’« Union Rationaliste » se doit de le constater et de le dire bien 
haut. Dans le domaine de la religion, comme dans tous les autres, elle 
a un double rôle à remplir : dénoncer les illusions, de quelque nature 
qu’elles soient et de quelque autorité qu’elles se couvrent, leur opposer 
des faits bien établis et correctement interprétés, sans aucune 
provocation à l’égard des croyants, mais sans aucun ménagement pour 
le fond des croyances dès qu’on les juge fausses. De son point de vue, 
les définitions de mystères et les proclamations de dogmes sont des 
faits sociaux qui s’expliquent fort bien par des causes sociales. Elle ne 
se laisse arrêter devant eux par aucun interdit. Rien d’humain ne doit 
lui être étranger. 
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IV 


L'ÉGLISE 


1. Comment se faisaient autrefois les papes ! 
Introduction 


Au début de cette année 1954, tout le monde a pu se demander, en 
lisant les mauvaises nouvelles données par les journaux sur la santé de 
Pie XII, si sa succession ne serait pas bientôt ouverte. L'idée m'est 
venue alors de montrer, dans un Cahier Ernest Renan, comment se 
fait un pape. 

Un tel sujet, mal connu des profanes, vaut d’être étudié de près. 
L'élection du chef suprême de la chrétienté catholique est aujourd’hui 
un événement de première importance, non seulement pour nos pays 
latins, anciens tributaires de Rome, mais pour le monde entier. Il 
importe de voir comment elle s’opère. 

Elle est régie par un mécanisme complexe, qui ne s’est formé que 
lentement et progressivement au cours des siècles. Pour en 
comprendre les multiples rouages et les bizarreries parfois 
déconcertantes, il faut faire abstraction du temps présent et suivre à 
travers un long passé les grandes phases de son évolution. C’est toute 
l'histoire de l'Eglise — et, dans une large mesure, celle de l’humanité 
la plus proche de nous qui va se dérouler sous nos yeux au cours de 
cette libre recherche. Vision sommaire d’un monde tumultueux où se 
succèdent des scènes pittoresques, souvent dramatiques, d’une vie 
intense et passionnée. 

À l'essai, il m’est vite apparu que l’exposé, dans la mesure où il 
répondrait au programme, déborderait le cadre étroit d’un seul Cahier. 
J'ai dû le dédoubler. 

Le partage s’est fait tout naturellement sur la ligne médiane que 
constitue en ce domaine l'intervention d’un « Sacré Collège » réuni en 
Conclave. Tandis qu'auparavant les élections pontificales faites 
d’abord par la collectivité des fidèles étaient devenues avec le temps 
lPapanage d’un patron, elles ont été dans la suite le privilège d’une élite 
du clergé recrutée avec un soin de plus en plus minutieux. Tout ce qui 
a précédé ce tournant décisif nous apparaît lointain. Tout ce qui a 
suivi nous semble bien plus proche. Mais la seconde moitié du 
diptyque suppose la première et ne peut bien se comprendre sans elle. 


!_ Cahier Ernest Renan, n° 3, 3° trimestre 1954. 
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Je me borne donc présentement à conter comment se faisaient les 
papes dans le millénaire qui a précédé la fondation du Sacré Collège. 
Encore dois-je m'en tenir, surtout pour les premiers siècles, aux 
élections les plus représentatives, à celles qui caractérisent au mieux 
telle ou telle période particulièrement typique. 

Mon exposé se fonde sur une étude aussi directe que possible des 
documents originels. Mais, en raison du nombre trop restreint des 
pages disponibles, j’ai dû me borner aux références essentielles et les 
donner en comprimé à la fin du Cahier. 

Le texte capital en la matière est le Liber Pontificalis, Livre des 
Pontifes de l’Église romaine. On appelle ainsi un vaste recueil de 
notices individuelles consacrées aux divers papes qui se sont succédés 
depuis les origines. Rédigé en sa première forme à la fin du Ve siècle et 
au début du VIe, puis continué à intervalles variés par des scribes de la 
Curie jusqu’à la fin du Moyen Age, il offre une très grande diversité. 
Vague et peu sûr dans ses débuts, il donne, dans la suite, des 
indications de plus en plus concrètes et précises, habituellement 
tendancieuses, rarement négligeables. Une édition ancienne, un peu 
hâtive, a été reproduite par Migne dans sa Patrologie latine (t. 
CXXVI-CXXVIIT). 

Une autre, bien meilleure, a été donnée, avec introduction et notes, 
par l’abbé Louis Duchesne, devenu plus tard « monsignor », membre 
de l’Institut et directeur de l’École Française de Rome. Ce Livre des 
Papes que je cite dans son édition magistrale sous la référence « L. P.» 
a été particulièrement utilisé par lui dans les quatre volumes de son 
Histoire ancienne de l’Église et aussi, pour la suite, dans une 
monographie très dense et suggestive sur Les premiers Temps de 
l'État pontifical. Cette dernière œuvre est mise ici à profit en sa 
seconde édition. Je lui emprunte, à l’occasion, quelques citations 
caractéristiques sur quelques spécimens monstrueux de la faune 
papale. 

Les témoignages directs concernant les faits et gestes des 
personnalités que je passe en revue sont épars en diverses collections. 
La plus complète, la plus accessible et la plus maniable est celle que 
Pabbé Migne a constituée de 1844 à 1855 avec les deux cent dix-huit 
in-4° de sa Patrologie latine (P.L.), et de 1857 à 1866 avec les cent 
soixante-six in-4° de sa Patrologie grecque (P.G.). 

Des renseignements utiles peuvent être relevés dans le grand 
Dictionnaire de Théologie catholique (D. Th. C) de Vacant- 
Mangenot-Amann, commencé en 1902, terminé en 1950, qui a 
bénéficié du concours actif de spécialistes très érudits. Seulement sa 
tendance apologétique fausse souvent la perspective. 
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La même remarque s’applique d’une manière générale aux textes 
les plus anciens utilisés au cours de cette enquête. Comme ils 
proviennent presque toujours d'auteurs ecclésiastiques, 1ls sont viciés 
par un fort parti pris d’admiration et de vénération en ce qui concerne 
le « Saint-Siège » et ses représentants. Ils doivent être soigneusement 
pesés et discutés. 

On pourra tout de suite s’en rendre compte par ce qui va être dit 
sur les légendes qui ont cours au sujet des premiers papes. 


Fictions initiales 


Les débuts des grandes institutions sont souvent voilés de mythes 
ou de légendes, surtout quand ils émergent d’une époque lointaine et 
d’un milieu où l’on n’avait pas la notion d’une chronique exacte. Nous 
ne pouvons que le constater et le regretter vivement à propos des 
premières origines de la papauté. En ce domaine plus qu’en tout autre 
la réalité ne se laisse entrevoir qu’à travers un tissu de fictions d’une 
audace naïve. 

Pour les catholiques romains, le premier pape fut incontestablement 
l’apôtre Pierre, en araméen « Kephas », l’ancien pêcheur du lac de 
Génésareth, que Jésus lui-même avait choisi et désigné pour sa haute 

mission, à qui, en une circonstance mémorable, il avait dit, par un jeu 
de mots d’une grande portée : « Tu es Pierre et c’est sur cette pierre 
que je bâtirai mon Eglise. » | 

Mais ce texte ne se lit que dans l’Evangile selon Matthieu (XVI, 18) 
et il n’a été écrit que vers le milieu du Ile siècle. Il est très tendancieux 
et vise à garantir la tradition chrétienne judaïsante, dont l’apôtre en 
question est le symbole, contre les critiques d’un christianisme 
hellénique et anti-juif qui se réclamait des Épîtres de Paul '. Ce n’est 
qu’une broderie nouvelle sur un tissu de mythes. Mais elle suffit à 
expliquer que les chrétiens de la capitale aient tenu par la suite à se 
réclamer d’un tel patron. À la première des cités de l’Empire, il fallait 
comme fondateur et chef de file officiel le premier des compagnons du 
Christ. 

Pierre est-il jamais venu à Rome ? C’est possible, mais nous n’en 
avons aucune preuve qui s'impose. S$’il est arrivé, au cours de ses 
missions, dans la grande cité qui l’a pris pour patron officiel, ce n’est 
sûrement pas à ce titre qu'il y a fait son entrée. Là comme dans la 
métropole syrienne d’Antioche, comme en Galatie, comme à 
Corinthe, il aura été d’abord, selon une formule courante (Rom. IX, 
33) « une pierre d’achoppement et un rocher de scandale » plutôt que 
le solide fondement de la chrétienté, car c’est au sujet de la tradition 


L 


« Cahier Ernest Renan », n° 2, pp. 15-16. 
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représentée par lui que nous voyons surgir à Rome le premier schisme, 
celui de Marcion :. 

Plus tard s’est formée une légende merveilleuse qui, s'inspirant de 
la déclaration faite à son sujet par le Christ dans l'Évangile selon 
Matthieu, lui a fait jouer dans la capitale un rôle prodigieux. Il y était 
venu, nous est-il raconté dans un vieux récit de ses Actes *, pour 
combattre le faux Christ « Simon » dénoncé dans les Actes des Apôtres 
(VIIL 9) comme un « magicien » de Samarie. C’est là une pure fiction, 
qui doit en partie son origine à l’inscription mal comprise d’une statue 
dédiée « au dieu Semo Sancus », à Rome même, « dans une île du 
Tibre entre les deux ponts ». Un chrétien de cette même ville, saint 
Justin, qui en parle dans sa lère Apologie, écrite peu après 150, 
explique qu'il s’agit, dans cette dédicace, du faux dieu Simon (XXVI, 
2). Ce détail, certainement erroné, aura incité un pieux romancier à 
conter, dès la deuxième moitié du Ile siècle, que Pierre, qui avait 
remporté un premier succès sur cet imposteur dans son pays d’origine 
(Act. VIIL 14-25), l’a poursuivi jusqu’au centre de l’Empire et a 
remporté là sur lui une ultime victoire. C’est à ce titre fictif et 
longtemps après sa mort que l’ancien Kephas s’est acquis la popularité 
qui auréole la figure du premier pape. 

Plus pâles et presque insaisissables sont les ombres de ses premiers 
successeurs. Le Liber Pontificalis énumère après lui, en une 
chronologie arbitraire, agrémentée de détails peu vraisemblables : Lin 
(67 ?-49 ?), Clet ou Anaclet (79 2-89 ?), Clément (89 ?-97 ?), Évariste 
(97 ?-105 ?), Alexandre (105 ?-115 ?), Sixte I (115 ?-125 ?), 
Télesphore (125 ?-136 ?), Hygin (136 ?-140 ?). Les deux premiers ne 
sont que de simples étiquettes destinées à masquer un grand vide. On 
peut en dire autant des cinq qui font suite à Clément. Celui-ci offre 
beaucoup plus de relief. Il est mis en scène et même sur l’avant-scène 
en une série de récits dramatiques, dits « clémentins », dont les uns 
sont intitulés Homélies, à cause de la place qu’y tiennent certaines 
discussions scripturaires, les autres Recognitions, par suite du rôle qu’y 
jouent des « reconnaïssances » romanesques de personnages perdus et 
retrouvés. Tous le présentent comme un compagnon et disciple chéri 
de Pierre, dont la succession devait naturellement lui échoir *. Mais ces 
textes sont dépourvus de valeur historique. Ils se rattachent au thème 
légendaire des luttes de Pierre contre Simon le Magicien. Ils ne 
remontent pas plus haut que la deuxième moitié du Ile siècle. 
 Ibid., pp. 11-12, Cf. « Bulletin Ernest Renan », avril, mai, juin 1953. 

* Texte et trad. avec introd. et comment. par Léon Vouaux, Paris, Letouzey, 
1922. 

* Les Homélies clémentines, 1° traduction française par A. Siouville 
(Auguste Lelong), Paris, Rieder, 1933. 
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Un Clément se trouve mentionné plus anciennement dans un livre 
du Romain Hermas, intitulé Le Pasteur, qui a dû être rédigé vers 
140 ‘. Il y est présenté comme un secrétaire de la communauté 
romaine chargé de correspondre avec les autres Églises ?. C’est par lui, 
selon toute apparence, qu’a été écrite une lettre « aux Corinthiens » qui 
a joui d’une autorité presque comparable à celle des Épîtres de Paul et 
dont le texte nous a été conservé ‘. Elle est communément regardée 
comme l’œuvre du « pape saint Clément », qui l’aurait rédigée vers la 
fin du Ier siècle. Mais son contenu la rattache plutôt à l’époque où 
l’auteur faisait fonction de secrétaire préposé à la correspondance dans 
l'Église de Rome. Nous savons par ailleurs que le chef de cette Eglise, 
son « évêque », était alors un frère d’Hermas, Pie Ier du nom (140 ?- 
155 ?}, et qu’il eut pour successeurs Anicet (155 ?-166 ?), Soter 
(166 ?-174 ?), Éleuthère (174 ?-189 ?), Victor (189 ?-199 ?). Clément 
n’a donc pas de place justifiée dans la liste des papes. Mais il paraît 
avoir exercé par son activité littéraire une action considérable et à 
certains égards décisive. D’autre part, le roman qui faisait de lui un 
compagnon de Pierre lui a donné un prestige exceptionnel. C’est pour 
cette double raison qu’il a obtenu, à titre posthume, les honneurs de la 
papauté. 


Premières élections pontificales 


A défaut de renseignements directs sur les élections romaines du Ier 
siècle et même du Ile, nous pouvons nous les représenter assez bien 
d’après celles qui se faisaient alors dans les autres Eglises. Nous en 
trouvons même une préfiguration très nette dans les communautés 
esséniennes d’où est sortie la chrétienté. 

Déjà chacune de ces sociétés pré chrétiennes avait à sa tête un 
«inspecteur», élu au suffrage universel, qui veillait à la stricte 
observation de la règle *. C’est ce rôle de « surveillant » que désigne le 
mot « évêque », en sa forme grecque «episcopos» appliquée au 
président de l’assemblée chrétienne. L’épiscopat primitif était lui aussi 
électif, dans le sens le plus large. Un règlement intérieur des Eglises, 
intitulé Doctrine des douze Apôtres, qui utilise l’Evangile selon 
Matthieu mais qui aura sans doute été écrit peu après lui, dit à ce sujet 


Ÿ Auguste Lelong, Le Pasteur d’Hermas, texte et trad., Paris, À. Picard, 


1912. 

2 Vis. Il, 4, 3. 

? Texte grec et traduction française par Hippolyte Hemmer, Paris, A. 
Picard, 1909. 

*  Dupont-Sommer, Aperçus prélimin. sur les mss. de la Mer Morte, p. 77. 
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(n° 15) : « Élisez-vous des évêques. dignes du Seigneur, des hommes 
doux, désintéressés, véridiques et éprouvés !. » 

Les choses se passaient à Rome comme partout ailleurs. Il n’y avait 
pas alors de « pape » au sens actuel du mot, qui n’a paru que bien plus 
tard et qui ne peut être employé ici que par une anticipation commode 
et dans une acception très large. Mais il a dû y avoir de bonne heure 
un évêque de la grande cité. Pareil à ceux des autres Églises, il était élu 
comme eux par l’ensemble de la communauté. Son siège se trouvant 
au centre de l’Empire jouissait d’un prestige exceptionnel et, par le fait 
même, d’une très large aisance. Aussi fut-il, de bonne heure, 
particulièrement disputé. 


Premières dissensions électorales 


La première élection pontificale sur laquelle nous avons des 
renseignements un peu précis est celle du pape « saint Calliste ». Détail 
amusant, elle nous est connue par une diatribe d’un concurrent, qui 
fait figure d’antipape et qui n’est autre que... « saint Hippolyte ». 
L'écrit en question est un grand traité contre les hérésies intitulé 
Philosophoumena, rédigé entre 225 et 230, dont la trace avait été 
perdue et dont un manuscrit, découvert au Mont-Athos, est entré peu 
après, en 1842, à la Bibliothèque Nationale de Paris. L'auteur se 
classe, dans sa préface, parmi « les successeurs des apôtres, participant 
à la même grâce, à leur suprême pontificat et à leur magistère ». Par 
contre, il dénonce son adversaire comme un faux docteur en lutte 
contre la véritable Église *. 

Selon lui, ce Calliste était esclave d’un certain Carpophore, chrétien 
de la maison de César. Il avait reçu de lui et de nombreux 
coreligionnaires des sommes importantes qu’il devait faire fructifier. 
Au lieu de rapporter les bénéfices escomptés, sa banque fit faillite. Il 
« leva le pied et s’enfuit vers la mer », s’embarqua au port et, se voyant 
poursuivi, sur le point d’être pris, se jeta à l’eau mais en fut retiré, puis 
livré à son maître et mis par lui aux arrêts. Plus tard, avant obtenu de 
lui l’autorisation de se faire rembourser par certains débiteurs, il se 
rendit à la synagogue, y causa du scandale et fut traîné par les Juifs 
devant le préfet de la ville, qui le fit flageller et l’envoya aux mines de 
Sardaigne. 

Marcia, pieuse concubine de l’empereur Commode, voulant faire 
une bonne œuvre, demanda au « bienheureux Victor », alors évêque de 
Rome, la liste des chrétiens relégués dans la même région, puis elle 
envoya un eunuque, le prêtre Hyacinthe, porter au gouverneur une 
! Texte grec et traduction française par H. Hemmer, p. 25. 

* Traduction A. Siouville (Aug. Lelong), t. I, p. 104 et II, 192-194, 
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lettre de grâce en leur faveur. Calliste, ainsi libéré, fut d’abord mis un 
peu a l’écart à Antium. Victor mourut peu après. 

Zéphyrin (198-217) prit sa succession et s’associa Calliste. L’ayant 
rappelé d’Antium, il lui confia l’administration du cimetière. C’était 
«un homme simple, illettré, ignorant des règles ecclésiastiques », qui 
« aimait les présents et l’argent, et se laissait séduire par les cadeaux ». 
Calliste, « homme capable de tous les méfaits », imposteur souple et 
ingénieux, qui aspirait au siège épiscopal, .….« faisait de lui ce qu'il 
voulait et l’amenaïit à semer sans cesse la discorde entre ses frères pour 
se concilier ensuite à lui-même par ses discours astucieux l’amitié des 
deux partis ».…. Il « annihila le vieillard, incapable de juger les paroles et 
de percer à jour les machinations de ce flatteur.. » 

Après la mort de Zéphyrin, « il crut avoir atteint le but qu’il 
poursuivait avec tant d’ardeur ». Accusé d’opinions hétérodoxes, 
« devant les Églises », par Hippolyte, qui se considérait comme seul 
évêque légitime, et aussi, en sens diamétralement opposé par 
l’hérétique Sabellius, il retourna ce reproche contre « les deux partis » 
et il entraîna beaucoup de personnes. Puis, pour se concilier la faveur 
populaire, il déclara que les péchés d’impudicité, d’apostasie et 
d’homicide, tenus avant lui pour irrémissibles, pouvaient être remis. 
« Voyez, conclut l’antipape, à quel abîme d’impiété a abouti cet 
homme sans foi ni loi, qui prêchait du même coup l’adultère et le 
meurtre. » 

Curieuse galerie de papes, où le premier, « le bienheureux Victor », 
a d’excellents rapports avec une concubine impériale et lui envoie une 
liste de condamnés à libérer, portée à destination par « un eunuque, le 
prêtre Hyacinthe ». Le second, Zéphyrin, canonisé comme lui, est un 
homme simple, un illettré, connaissant peu les règles de l’Église maïs 
aimant les présents et l’argent, se laissant séduire par les cadeaux. Le 
troisième, Calliste, est d’abord un banquier de profession, c’est-à-dire 
pour le temps un usurier, puis un failli, finalement un homme « sans 
foi ni loi », « capable de tous les méfaits ». Le quatrième, enfin, 
Hippolyte, apparaît comme le premier des antipapes. À la manière 
dont il est parlé des chefs de l’Église, on entrevoit que leur élection se 
fait un peu à l’aveuglette, que la faveur et les cadeaux y jouent un très 
grand rôle. 

Après une série de papes obscurs, Urbain Ier (222-230), Pontien 
(230-235), Antère (235-236), sur qui nous ne savons à peu près rien, 
en voici un, Fabien (236-250), dont la promotion fut singulière, s’il 
faut en croire ce qui en est dit par Eusèbe de Césarée dans son 
Histoire ecclésiastique (VI, 29, 2-4). En 236, alors que la communauté 
des fidèles délibérait pour se donner un chef, une colombe vint se 
poser sur sa tête. Personne n’avait songé à lui. C’était un simple laïc, 
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arrivé depuis peu dans la ville, presque inconnu de tous. Il apparut 
soudain comme l’élu de l’Esprit Saint, qui était descendu sous la 
même forme sur le Christ au Jourdain. « Sur ce, tout le peuple, plein 
d’enthousiasme et d’une seule âme, s’écria qu’il était digne, puis sans 
retard on le saisit et on le fit asseoir sur le trône épiscopal ». 

Quatorze ans plus tard, au début de 250, Fabien était emporté par 
la persécution de Dèce. Son siège resta vacant pendant seize mois. 
L'Eglise fut alors administrée collectivement par les prêtres de Rome. 
L’un d’eux, Novat ou Novatien, qui avait souvent parlé ou écrit ou agi 
en leur nom, semblait particulièrement désigné, quand le calme revint, 
pour recueillir la succession. Mais aucune colombe ne descendit sur 
lui. Il se montrait sévère pour les « lapsi », « tombés » durant l’épreuve, 
qui demandaient à rentrer au bercail. En lui revivait le rigorisme 
d’'Hippolyte. Ce fut un autre candidat, Corneille (251-253), 
réincarnant plutôt l'esprit conciliant de Calliste, qui, au printemps de 
251, recueillit la majorité des suffrages. Novatien, le tenant pour 
indigne, comme patron des apostats, et se jugeant seul élu légitime, se 
fit sacrer par trois évêques du sud de l’Italie et fonda une Église rivale, 
celle des «cathares » ou des « purs », qui eut des succursales en 
Afrique, en Gaule, jusqu’en Asie Mineure !. 

On ne voit pas qu'aucune contestation se soit produite pour le 
choix des papes suivants, Lucius (254) bientôt banni, Étienne ler 
(254-257), Sixte II (257-258), Denis (259-268), Félix Ier (269-274), 
Eutychien (275-283 ?), Caius (283-296 ?), Marcellin (296-304) et, 
après une longue vacance, Marcel Ier (308-309). Notons seulement, 
sous le pontificat de ce dernier, un renouvellement de la querelle sur la 
conduite à tenir à l’égard des apostats repentis, qui fit surgir, à sa 
mort, en face du rigoriste Eusèbe (310), un antipape protestataire, 
Héraclius. Un ordre impérial exila l’un et l’autre. Le calme revint avec 
Miltiade (310-314), puis surtout avec Sylvestre ler, qui vit le triomphe 
de Constantin et son ralliement à l’Église. 


Sous l’Empire constantinien 


Au temps des persécutions organisées, la situation d’un évêque de 
Rome était trop précaire pour susciter de grandes compétitions. Il en 
fut autrement quand l’empereur professa officiellement le culte du 
Christ, identifié par lui avec celui du Dieu solaire Apollon, qu’il avait 
hérité de son père Constance Chlore. L'Église romaine bénéficia de 
conversions nombreuses. Elle devint très riche et très puissante. Son 
chef, confortablement installé au palais du Latran, fut une personnalité 
de premier plan. « Faites-moi évêque de Rome, disait plaisamment le 





!  Eusèbe, Hist. eccl. VI, 43, 1-20. 
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païen Prétextat, préfet de la ville, et je me ferai tout de suite 
chrétien !.» Bientôt pourtant survinrent de graves désaccords. Ils 
portaient sur l’idée que l’on devait se faire du Christ fils de Dieu et de 
ses rapports avec le père. En 325, sur convocation de Constantin, un 
concile œcuménique réuni à Nicée condamna la doctrine du prêtre 
Arius, qui faisait de lui une divinité de second ordre, subordonnée au 
dieu suprême. L'Assemblée déclara qu’il était de même substance, 
« consubstantiel », « omoousios ». Mais dans la suite un parti puissant, 
qualifié de semi-arien, mit en avant une doctrine plus subtile selon 
laquelle il était plutôt semblable en substance, « omoiousios ». 
L'introduction d’un iota suffisait à faire de lui un simili-dieu, non le 
vrai dieu. Déjà Constantin, dans les dernières années de sa vie, 
inclinait en ce sens. Son fils Constance, féru de théologie, se fit 
l’ardent protagoniste du sémi-arianisme. Devenu, en 353, après la 
mort de ses deux frères, seul maître de l’Empire, il s’appliqua plus que 
jamais à imposer sa foi. 

Le siège épiscopal de Rome, qui avait été occupé après la mort de 
Sylvestre par Marc (336), puis par Jules Ier (337-352), l’était alors par 
Libère (352-366). Ce dernier restait très attaché, comme ses 
devanciers, à la doctrine de Nicée. Constance, n’ayant pu le gagner à 
ses vues, le fit enlever, de nuit, en 355. Il le relégua en Thrace, où les 
désagréments de l’exil et les multiples pressions de son entourage 
brisèrent sa résistance. Il ne le laissa revenir qu’après avoir obtenu sa 
capitulation avec la signature d’un formulaire semi-arien, en 358. 

Le trône pontifical avait été occupé dans l’intervalle par un ancien 
archidiacre du nom de Félix II (355-358), qui, n’ayant pas subi les 
mêmes tracasseries, n’avait pas eu la même défaillance et qui se trouva 
ainsi représenter l’orthodoxie de Nicée en face du revenant semi-arien, 
tenu pour hérétique par beaucoup de fidèles. Comme l’accord ne put 
se faire entre les deux hommes et leurs partis respectifs, Félix, à son 
tour, fut enlevé de force, après des luttes violentes qui ensanglantèrent 
l’Église. Il n’en resta pas moins, pour une large fraction de la 
communauté, l’évêque légitime et un martyr de la foi. C’est le 
jugement qui prévaut dans le Livre des Papes *. 

A la mort de Libère, survenue sous le règne de Valentinien Ier, le 
23 septembre 366, deux partis nettement opposés se trouvaient en 
présence. Deux candidats s’affrontaient. L’un, Damase (366-384), fils 
du prêtre Antoine, avait été très attaché d’abord au Libère de 
l’orthodoxie nicéenne, puis à son remplaçant Félix, ensuite au Libère 
des semi-ariens. Il représentait la souplesse de Calliste et de Corneille. 
Bien vu dans l’aristocratie, spécialement chez les grandes dames, il 


! S. Jérôme, P.L. XXIIL 361. 
? Cf. Dict. de Th. Cath, IX, 641-642, art. Libère. 
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n’en était que plus critiqué dans une partie notable du clergé. Le 
candidat de cet autre milieu était un certain Ursinus, qui semble avoir 
bien mérité son nom. En lui revivait l’intransigeance d’Hippolyte et de 
Novatien. 

Une élection organisée par sept prêtres et trois diacres acclama 
Ursinus, qui fut immédiatement sacré par l’évêque de Tibur. Une 
autre eut lieu dans la basilique de Saint-Laurent et se prononça pour 
Damase, qui fut intronisé huit jours après par l’évêque d’Ostie. 

Damasiens et ursiniens en vinrent aux mains et s’entretuèrent 
pendant trois jours. Le préfet de Rome dut intervenir. Il opta pour 
Damase et décida qu’Ursinus serait éloigné de Rome. Comme les sept 
prêtres qui avaient fait élire ce dernier continuaient de le soutenir, son 
rival demanda et obtint qu’ils fussent conduits hors de la ville. Ils s’y 
retranchèrent dans une basilique. Le 26 octobre suivant, les damasiens 
vinrent les y assiéger et en tuèrent cent trente-sept. 

€ Il n’y a pas, avait constaté l’empereur Julien, de bêtes si féroces 
pour les hommes, que la plupart des chrétiens le sont entre eux. » 
L’historien Ammien Marcellin rapporte, en bon païen, ces propos de 
son maître et modèle, à l’occasion des poursuites engagées par 
Constance contre Athanase et ses adeptes. Il a dû y songer au 
spectacle des disputes sanglantes provoquées par la succession de 
Libère. C’est lui qui parle des cent trente-sept ursiniens tués par leurs 
adversaires. Il ajoute ce trait qui paraît bien viser spécialement 
Damase : « Quand je considère l’éclat de cette dignité dans la capitale, 
je ne suis pas surpris de cet excès d’animosité entre les compétiteurs. 
Le concurrent qui l’obtient est sûr de s’enrichir des libérales oblations 
des matrones, de rouler dans le char le plus confortable, d’éblouir tous 
les yeux par la splendeur de son costume, d’éclipser dans ses festins 
jusqu'aux profusions des tables royales !. » 

Ce tableau n’a rien d’excessif comparé à celui des ecclésiastiques 
romains du même temps dont parle saint Jérôme : « Leur unique souci 
est d’avoir des habits qui fassent ressortir l’élégance de leur taille, des 
souliers à la mode, des cheveux frisés au fer chaud, des bagues plein 
les doigts. On dirait des fiancés plutôt que des ministres des autels. 
Leur temps se passe en visites, en bavardages, en intrigues de tout 
genre .» 

Ceci se lit dans un long traité sur la virginité adressé par le 
fougueux et austère Dalmate à une de ses élèves en spiritualité, dont la 
mère Paula, « sainte Paule », s’était mise aussi sous sa direction. Ces 
femmes appartenaient à la grande noblesse. 





"  Ammien Marcellin, XXIL, 5, 3 ; XXVIL, 3, 12-14. 
? Ad. Eustorh.. 28, P.L. XXII. 414. 
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Le préfet de la ville, Prétextat, déjà cité pour son bon mot sur 
l’e évêque de Rome », leur était apparenté. Ce fut ce païen, lettré, 
mondain, sceptique et diplomate, qui assura le triomphe de Damase 2 
Étrange monde où les païens se mettaient au service des chrétiens, et 
où ceux-ci s’entretuaient ! 

Les ursiniens, quoique répudiés par les grands, s’obstinèrent. 
Devant leur insistance, Valentinien ler permit à Ursinus et à ses 
compagnons de rentrer dans Rome. Puis, comme leur présence y 
provoquait des troubles, il les fit expulser à nouveau, le 16 novembre 
367. Il leur interdit les abords de la cité dans un rayon de vingt milles. 
Finalement, Ursinus fut expédié en Gaule, d’où il ne fut autorisé que 
quelques années plus tard à revenir pour s’installer dans l’Italie du 
Nord. 

Son éloignement ne mit pas fin à la querelle. Ses partisans s’en 
prirent personnellement à Damase. Ils le poursuivirent de leurs libelles 
et portèrent plainte contre lui devant le préfet de Rome, l’accusant 
d’un «crime capital ». Une condamnation risquait, paraît-il, 
d'intervenir, quand le jeune empereur Gratien, fils de Valentinien Ier 
et pupille de saint Ambroise, donna l’absolution au pape et interna 
Ursinus à Cologne. 

Damase ne se tint pas pour satisfait. Il convoqua, en 378, à Rome, 
un concile des évêques d’Italie et fit demander par eux à l’empereur 
d'exécuter les sentences ecclésiastiques contre les rebelles et de le 
protéger lui-même contre leurs calomnies. Mais il n’obtint sur ce 
dernier point qu’une réponse vague. 

Trois ans plus tard, un agent d’Ursinus faisait rebondir l’affaire. Le 
préfet de Rome envoyait à la cour un rapport où tout semblait remis 
en question. Sur une recommandation pressante de saint Ambroise, 
une délégation conciliaire alla trouver son impérial pupille, et tout fut 
arrêté ?. 

Le souvenir de ces pénibles incidents contribua, sans doute, pour 
une large part, à écarter tout conflit électoral qui en aurait provoqué le 
retour. Les querelles dogmatiques, qui en avaient été une cause 
partielle, s'étaient d’ailleurs atténuées. L'Église passait par une phase 
d’euphorie. Gratien avait inauguré des mesures sévères contre le 
paganisme et contre les hérésies chrétiennes opposées à la foi de Nicée. 
Après sa mort, l'Espagnol Théodose, qu’il s’était associé, avait 
poursuivi la même politique par une législation de plus en plus 
rigoureuse. Grâce à lui, l’autorité papale s’était ainsi graduellement 
accrue sous les pontificats de Sirice (384-398) et d’Anastase Ier (398- 
401). 


1 D. Th. C., IV, 2.290. : 
2  L.P., I, 212-215 Cf. L. Duchesne, Hist. anc. de l’Égl., Il, 398-416. 
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Sous les empereurs d'Occident 


La situation de l’Église romaine se trouva profondément modifiée 
après la disparition de Théodose (399), par suite du partage qui fut fait 
de l'Empire entre ses deux fils, Arcadius, à qui échut lOrient, et 
Honorius, qui fut le maître de l’Occident. À vrai dire, la division 
existait déjà longtemps avant de devenir officielle. Grecs et Latins 
avaient des traditions trop dissemblables et des intérêts trop divergents 
pour bien s’entendre. Mais leur disjonction administrative, en 
accentuant ce contraste, les affaiblit, souvent même suscita des luttes 
intestines de frères ennemis. 

L'Empire d'Occident, dont le chef n’avait que neuf ans quand son 
père mourut, chancela bientôt sous les coups très rudes des Barbares. 
Les bouleversements extérieurs se répercutèrent dans la vie interne de 
l'Eglise. Les successions pontificales en furent souvent troublées. 

Rien de tel n’est signalé à propos des deux premiers papes élus sous 
ce nouveau régime, Innocent ler (401-417), et Zozime (417-418). 
Mais la mort de ce dernier fut l’occasion d’un conflit très violent. Un 
parti puissant s’empara de la basilique du Latran et acclama 
«larchidiacre » Eulalius. Un autre élut, le lendemain, le prêtre 
Boniface. 

Le préfet de Rome Symmaque joua, dans cette affaire, quoique 
païen, un rôle très important, qui s’affirme en plusieurs de ses lettres !. 
Il se défiait de Boniface, qui avait été légat à Constantinople sous les 
deux pontificats précédents et qui risquait de travailler pour 
l’empereur d’Orient au détriment de l’Occident. Sur son rapport, 
Honorius, qui avait fixé sa résidence à Ravenne, lui manda de faire 
installer Eulalius à Saint-Jean de Latran et d’expulser Boniface. 

Les partisans de ce dernier allèrent plaider à la cour. L'empereur, 
pour arbitrer le débat, ordonna aux deux concurrents de comparaître 
devant lui le 8 février 419. N’ayant pu les mettre d’accord, il décida 
que leur affaire serait jugée par un synode qui se tiendrait le 13 juin. 
En attendant, défense leur fut intimée de revenir à Rome. Les offices 
religieux y seraient célébrés par l’évêque de Spolète. Eulalius enfreignit 
la consigne. Il rentra, le 18 mars, dans son église pour y célébrer les 
solennités pascales. L'empereur, irrité, le déclara déchu de son siège, 
ordonna qu’il fût chassé de Rome et que son concurrent y prit sa 
place. Pour consolider sa propre situation, Boniface, par une lettre du 
ler juillet 419, pria le souverain de prendre des mesures propres à 
éviter le retour de pareils incidents. Honorius acquiesça. Il publia un 
rescrit aux termes duquel si deux compétiteurs étaient élus par deux 
groupes rivaux, aucun d’eux ne devrait être tenu pour légitime. Celui- 





! Épist. 81, 82 ; P.L. XVIII, 307-398. 
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là seul le serait qui, dans une assemblée générale aurait obtenu les 
suffrages de tous ’. C’était risquer d’avoir, par une nouvelle élection, 
un concurrent nouveau. 


Sous la domination des « barbares » 


Décidément, le mode traditionnel des promotions papales se 
révélait, à l’usage, bien dangereux. Il allait le devenir encore davantage. 
Après la disparition de Boniface Ier (décédé en 422), ses successeurs 
immédiats : Célestin I (422-432), Sixte III (432-440), Léon Ier (440- 
461), Hilaire (461-468), virent tour à tour les hordes barbares déferler 
sur l’Empire d'Occident et s’en disputer les débris. En 476, le dernier 
héritier des Césars, le chétif Romulus « Augustule », s’effondra presque 
aussitôt après avoir été revêtu de la pourpre. Le vainqueur, Odoacre, 
roi des Hérules, se tailla un vaste domaine au cœur de l’Italie et 
l'administra pour son propre compte, tout en prenant la précaution de 
se présenter officiellement comme un lieutenant de l’empereur 
d'Orient. Qu’allait devenir le siège de Pierre, enclos dans ce nouvel 
État ? L’occupant d’alors, Simplicius (468-483), se le demandait avec 
inquiétude. Il se dit que le plus simple et le plus sûr était de s’en 
remettre au nouveau souverain. Il pria Odoacre de prendre les mesures 
nécessaires pour assurer une succession régulière. Le Barbare romanisé 
ne demandait pas mieux. Il allait reprendre ainsi à son profit le rôle 
patronal d’Honorius. Il décréta que toute élection papale, pour être 
valable, devait être ratifiée par lui ou par son représentant officiel ?. 

La solution était précaire. Odoacre fut battu en 489, fait prisonnier 
et massacré en 493 par le chef des Ostrogoths, Théodoric. Celui-ci 
s’efforça de réaliser l’union du monde latin, en s’alliant aux Wisigoths 
et aux Francs. Pour cette raison même, il fut vu de très mauvais œil 
par les Grecs. Les Romains ne lui furent pas plus favorables, parce 
qu'ils voyaient en lui un barbare puissant d’un voisinage redoutable. 
Les stricts orthodoxes le craignaient plus encore parce qu'ils le savaient 
attaché à l’arianisme. Un courant continu, d’une force croissante, 
s’affirma donc, après Simplicius, en faveur d’un ralliement à Byzance, 
d’abord sous Félix III (483-492) et Gélase Ier (492-496), plus encore 
sous Anastase II (496-498). 

Ce dernier alla, paraît-il, aussi loin que possible dans cette voie. 
Telle fut sans doute la raison pour laquelle il ne fit que passer sur le 
siège de Pierre. Selon le Livre des Papes (1, 258), il fut frappé « par un 
châtiment divin ». 


1 L.P., I, 227 ; P.L., XX, Cf. D. Th. C., IV, 2.291. 
?  P.L., LXII, 74. 


210 IV. L'Église 


À sa mort, il existait donc au sein de l'Église romaine deux 
tendances opposées. L’une était pour Byzance, l’autre contre. Il y eut, 
en conséquence, le même jour, deux élus. L’un, l’archiprêtre Laurent 
était du premier clan, l’autre, Symmaque, du second. Naturellement 
Théodoric opta pour ce dernier et le fit triompher :. 

Une fois officiellement reconnu, Symmaque (498-514) s’efforça de 
consolider sa situation et d'empêcher toute nouvelle concurrence. Il 
convoqua dès 499 un grand synode auquel participèrent soixante- 
douze évêques et soixante-six prêtres, et il y fit adopter les décisions 
suivantes, qui jettent une lumière crue sur les intrigues auxquelles 
donnaient lieu les élections papales : 

1. Défense est faite à tout clerc de promettre sa voix ou de 
rechercher des suffrages pendant la vie et à l’insu du pontife régnant. 

2. Toute dénonciation de telles tentatives sera non seulement 
garantie contre des poursuites éventuelles, mais largement 
récompensée. 

3. Au cas où le pape mourrait sans avoir réglé sa succession, celle-ci 
reviendra au candidat qui aura recueilli sinon la totalité, du moins la 
majorité des suffrages *. 

L’allusion très nette au règlement préventif par le pape de sa propre 
succession donne à penser que cette pratique était d'usage courant. 
Les assemblées délibérantes n’avaient alors qu’un caractère 
conventionnel. Le pape en exercice procédait à la manière du Très- 
Haut, qui appelle ou réprouve qui il veut. li s’informait avec une 
sollicitude inquiète des candidatures adverses qui pouvaient se tramer 
et provoquer sa mort. « Toute dénonciation» était «largement 
récompensée ». 

De telles pratiques supposaient une opposition tenace et ne 
pouvaient que provoquer des réactions violentes. En fait, d’après le 
Livre des Papes, on se battait tous les jours en pleine ville et l’on 
n’était pas en sécurité dans la rue. Chaque clan avait ses zélotes. 
Certains, ceux probablement de Symmaque, entraient de force dans 
des couvents, sans doute parce qu’on les leur avait dénoncés comme 
des foyers de byzantinisme ; ils déshabillaient les religieuses et ils les 
violentaient. 

D'autres, ceux de Laurent, colportaient contre son rival les bruits 
les plus fâcheux. Ils l’accusaient de malversations au détriment des 
biens d’Église, de dévergondage avec des femmes de mœurs légères, de 


crimes divers dont ses esclaves auraient été témoins Le 





1 P.L. CXXVIIL, 453, 1.423. 
?  P.L. LXIIL, 183-208, Cf. D. Th. C., IV, 2.282 et 2.293. 
3  L.P., I, 261. 
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Ces critiques se firent si fermes et si précises, que Théodoric sentit 
le besoin de porter l’affaire devant un tribunal ecclésiastique. Un 
concile fut convoqué en mai 501 à Sainte Marie du Transtévère. Il 
groupa jusqu’à cent quinze évêques, maïs il n’osa pas se prononcer sur 
le fond du débat. Il se contenta de remettre « toute la cause » au 
jugement de Dieu qui veut la paix, et d’exhorter les opposants à vivre 
en bon accord avec Symmaque. 

Cette solution conciliante ne satisfit que ceux qui voulaient être 
satisfaits. L’opposition se fit moins violente, mais elle persista. Le 
concurrent évincé, Laurent, avait d’abord quitté la ville. Il y revint plus 
tard et vit ses partisans se regrouper autour de lui. Les deux clans se 
livrèrent à des campagnes de tracts et de libelles, qui ont trouvé leur 
écho dans le Livre des Papes !. 

Sous le successeur de Symmaque, Hormisdas (514-523), la 
situation se modifia au profit de la tendance byzantine. L’empereur 
Anastase, à qui le pape défunt avait vivement reproché de soutenir 
l’hérésie monophysite, mourut en 518. Il fut aussitôt remplacé par un 
général complètement illettré mais habile manœuvrier, Justin. Celui-ci, 
intelligemment secondé par son neveu Justinien, esprit fin et retors, se 
prononça pour la doctrine orthodoxe définie en 451 au concile de 
Chalcédoine. Il voulait, par cette mesure, se faire bien voir à Rome, 
parce qu’il ambitionnait de reconquérir l’Italie avec l’Afrique latine et 
de ressouder l’Occident à l'Orient. 

Hormisdas s’empressa de mettre l’occasion à profit pour nouer des 
relations utiles. Dès 519, il fit porter à Byzance par plusieurs légats un 
formulaire dogmatique destiné à réaliser l’union. Ses envoyés furent 
fort bien reçus. Son texte obtint un succès chaleureux. À la cour, au 
patriarcat et à travers la ville on se déclara décidé à « suivre en tout la 
communion du siège apostolique, où réside l’entière et vraie solidité de 
la foi chrétienne, où la religion s’est toujours conservée immaculée * ». 

Théodoric, inquiet, réagit violemment. Comme Justin et Justinien, 
soucieux de réaliser l’unité morale de l’Empire, venaient de prendre 
des mesures sévères contre les ariens, encore nombreux parmi les 
populations gothiques des pays danubiens, il en demanda 
impérieusement l’abrogation. Hormisdas venait de mourir. Son 
successeur Jean Ier (523-526) fut expédié à Constantinople pour y 
défendre la cause du roi de Ravenne. Revenu bredouille, il fut jeté 
dans un cachot et y mourut bientôt °. 


1 G. Bardy, Hist. de l’Égl. Fliche-Martin, t. IV, pp. 341-352. 
2  P.L., LXIII, 444. 
3 L.P., I, 104-107, 275-278. 
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Un héritier lui fut donné en la personne de Félix IV (526-530). Le 
Livre des Papes (I, 280), déclare sans ambages que ce fut fait « par 
ordre du roi Théodoric ». Ce dernier mourut presque aussitôt après, en 
laissant un royaume très affaibli. Le pape nommé par lui disparut à son 
tour quatre ans plus tard. Une phase nouvelle s’ouvrait dans l’histoire 
déjà si mouvementée de la papauté. 


Les Aventures du pape Vigile 


Félix IV avait pris comme coadjuteur avec sa future succession un 
Romain de naissance, fils du Goth Sigisvult, qui lui succéda sous le 
nom de Boniface II (530-532). Mais, le jour même où l’élu était 
acclamé par son parti (17 sept. 530), une autre assemblée, groupant la 
majorité des prêtres, se prononça pour le Grec Dioscore, qui avait été 
légat à Constantinople sous le pape Hormisdas. Ainsi s’affrontaient à 
nouveau les courants opposés de Ravenne et de Constantinople. Qui 
allait l'emporter ? En moins d’un mois intervint une solution radicale, 
fréquente dans l’histoire des papes. Dioscore mourut.….! 

Boniface II formula contre lui une condamnation posthume et 
contraignit les membres du clergé à la signer. Surtout il prit ses 
mesures pour qu’une telle aventure ne pût se renouveler. 

À son tour, il se donna un coadjuteur en la personne du diacre 
romain Vigile. Il fit même jurer par ses prêtres réunis en synode que ce 
choix serait ratifié après sa mort. Le document, muni de toutes les 
signatures officielles, fut solennellement déposé sur l’autel de saint 
Pierre ?. 

Fragilité des serments, même pontificaux ! Boniface, un jour, se 
rétracta. Ayant réuni le peuple, les sénateurs et le clergé, il s’accusa 
publiquement d’avoir commis un abus. Il brûla devant toute 
lassistance le document qu’il avait mis si spectaculairement sous le 
patronage du prince des apôtres *. Or il mourut peu après, n'ayant 
siégé que deux ans sur le siège de Pierre. 

Vigile se prévalut alors du droit à la succession qui lui avait été 
solennellement reconnu, quoique non moins officiellement retiré. Il se 
posa en véritable pape. Seulement il se vit supplanté par un certain 
Jean Mercure, qui, élu selon le rite traditionnel, prit le nom, plus 
chrétien, de Jean II (532-535). Les suffrages, parait-il, avaient été 
payés fort cher en biens d’Église. Une plainte à ce sujet fut portée au 
roi Athalaric. Ce dernier, très réaliste, déclara que les élections de ce 
genre étaient de son ressort et que celles des pontifes romains ne 





" LP. I, 281 ; Louis Duchesne, La Succession de Félix I V, Rome, 1884. 
P.L., LXV, 29-32. 
?  P.L., CXXXVIIL, 534. 
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seraient désormais ratifiées que contre paiement d’une taxe de trois 
mille sous d’or !. C’était rendre la vie des papes encore plus précaire. 

Jean II mourut au bout de trois ans. Son successeur, Agapet Ier (13 
mai 535-22 avril 536), fils d’un prêtre romain, fut agréé dans les 
mêmes conditions par Théodat, héritier d’Athalaric. Chargé par lui 
d’aller à Constantinople plaider sa cause auprès de Justinien, dont 
l’armée, sous la conduite de Bélisaire, menaçait l’Italie, il fut emporté 
par un mal rapide et mystérieux, à Constantinople même, au cours de 
sa mission 7. 

Vigile, qui l’accompagnait et qui était directement intéressé en cette 
affaire car il avait toujours un vif désir d’être reconnu comme pape, fut 
une fois de plus évincé. De retour à Rome, il y trouva installé Silvère, 
fils du pape Hormisdas (L.P., I, 290). Ledit Silvère (536-538) avait 
payé fort cher son élection. Il avait en outre promis à Théodat 
d’intervenir en sa faveur auprès de Bélisaire. Il ne réussit qu’à se faire 
arrêter par le général, qui s’empressa de le faire remplacer, quoique 
encore vivant, par Vigile. 

L'ancien antipape était enfin parvenu à s’imposer, grâce à une 
intrigue ourdie par lui à Constantinople pendant qu’il y accompagnait 
Agapet. L’impératrice Théodora, courtisane et comédienne 
couronnée, passionnée comme son mari Justinien pour les 
controverses théologiques, avait promis à l’ambitieux prétendant de 
faire triompher sa cause par l’entremise de Bélisaire, à condition qu’il 
voulûüt bien se conformer à certaines directives qu'elle lui avait 
indiquées et auxquelles il avait donné sa pleine adhésion. Tout se 
passa selon ses prescriptions °. 

Ordre fut donné au peuple et au clergé de procéder à l’élection de 
Vigile, qui eut lieu le 24 avril 537. Silvère avait été préalablement 
arraché de son siège pour complicité avec les ennemis de l’Empire. 
Relégué d’abord à Patare en Lycie, il fut transféré ensuite dans l’île 
désertique et insalubre de Pontia. Il y mourut en juin 538 après avoir 
adressé à son successeur, « pseudo-pape », une lettre fulgurante, le 
déclarant « déchu du ministère sacerdotal » et voué à la « damnation 
éternelle * ». 

Débarrassé de ce dernier concurrent, Vigile témoigna sa 
reconnaissance et sa docilité à la cour impériale en se prêtant à la 
condamnation de trois grands adversaires du monophysisme que l’on 
appelle, improprement, « les trois chapitres ». 


P.L., LXVI, 11, 12. LXIX, 779. 
L.P., 1, 287-289. 
D. Th. C., IV, 2.295. 
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C'était un désaveu indirect du concile œcuménique de 
Chalcédoine. Il avait été suggéré par Théodora et demandé par 
Justinien en vue de réaliser l’union entre les Églises d’Orient. Il finit 
par s’imposer en un nouveau concile, non moins œcuménique, tenu à 
Constantinople en 553. Vigile évita d’y paraître, mais il en adopta les 
décisions et il leur donna la sanction papale. Il fut jusqu’au bout un 
fidèle exécutant des ordres du « basileus » et de la « basilissa ». 


Sous le patronat de Byzance 


Les circonstances politiques faisaient désormais du pape un vassal 
de l’empereur. La défaite du dernier des rois ostrogoths, Totila, 
survenue en 552, avait rendu Justinien définitivement maître de 
lTtalie. L’Orient et l'Occident se ressoudaient. La capitale des Goths, 
Ravenne, devenait une succursale de Byzance. Le basileus triomphant 
s’attribua tout naturellement les avantages patronaux que les maîtres 
antérieurs, Athalaric et Théodat, s’étaient successivement arrogés. À 
lui et à ses successeurs devait être soumise désormais la nomination de 
tout nouveau pape, contre versement régulier des trois mille sous d’or. 

Le successeur de Pierre prit figure de fonctionnaire impérial. Il 
pouvait, comme tel, rendre de grands services à son maître lointain, en 
veillant de près sur la bonne gestion des affaires municipales et 
provinciales. Aussi fut-il investi par lui de pouvoirs considérables, 
d’ordre administratif et judiciaire, que Justinien consigna dans le code 
qui porte son nom. 

En raison de ce pouvoir temporel ainsi attribué aux évêques de 
Rome, leur élection fut l’objet d’une attention minutieuse à la cour de 
Byzance. Les suffrages du peuple et ceux du clergé, même de ses plus 
hauts représentants, n’y jouèrent, le plus souvent, qu’un rôle 
secondaire. Ils devinrent de simples simulacres. On n’eut plus guère le 
spectacle pittoresque d’un match public entre le pape officiellement 
reconnu et un antipape. L'Eglise romaine y gagna en dignité. 

Seulement les nominations se firent avec une extrême lenteur. Jadis, 
un jour pouvait suffire à la confection d’un pape. Il y fallut désormais 
de multiples semaines, quelquefois plusieurs mois. La navette entre 
Rome et Constantinople prenait déjà un temps considérable. À cela 
s’ajoutaient les exigences minutieuses d’une bureaucratie complexe et 
tatillonne, souvent aggravées par toutes sortes de manœuvres 
politiques et d’intrigues de palais. Or, l’élu ne pouvait se faire 
consacrer, ni exercer la moindre juridiction, ni seulement prendre 
possession de son siège avant que le texte officiel de Papprobation 
impériale lui eût été remis en bonne et due forme. 
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À la mort de Vigile, survenue en 556, la nomination officielle de 
son successeur, Pélage Ier (556-561), se fit attendre trois mois, celle 
du suivant, Jean III (561-574), quatre mois, une autre, celle de Benoît 
Ier (574-578), plus encore, dix mois. 

Des difficultés d’un autre ordre étaient souvent occasionnées par les 
secousses politiques qui agitaient l’Empire. Justinien avait jadis 
indignement ravalé Bélisaire, qui lui avait rendu des services éminents. 
Son neveu Justin II, non moins autoritaire, destitua publiquement 
Narsès, qui avait reconquis et réorganisé l'Italie. Les Lombards de 
Norique et Pannonie (Autriche et Hongrie) en profitèrent pour envahir 
en masse la péninsule. Leur chef Alboin établit sa capitale à Pavie. 
Sous la direction de son fils Cleph, une puissante armée assiégeait 
Rome quand eut lieu l’élection de Pélage II (578-590), qui, de ce fait, 
fut sacré sans avoir reçu l’approbation impériale. 

La situation s’améliora sous l’empereur Maurice. C’est avec la 
haute approbation de la cour que fut élu Grégoire Ier (590-604), 
« saint Grégoire », plus tard surnommé «le Grand ». Romain de race 
patricienne, d’abord « préfet de la ville », puis « apocrisiaire » ou nonce 
à Constantinople, moine de profession, le nouveau pape joignait à une 
crédulité extravagante un dévouement total à la Rome chrétienne. 

Brusque coup de théâtre en 602 ! Le général Phocas, ayant reçu de 
l'empereur Maurice un affront cuisant, souleva contre lui ses troupes 
et le détrôna. Il massacra devant lui ses quatre fils, il lui trancha la tête 
sur leurs cadavres, mit pareillement à mort sa femme et ses filles, ainsi 
que ses proches parents et ses plus fidèles partisans. Haï autant que 
redouté par son entourage, il chercha un appui moral et religieux à 
Rome et l’obtint à bon compte. Comme Maurice avait exalté son 
patriarche œcuménique et pris d’autres mesures mal appréciées au 
Latran, celle notamment qui interdisait à ses soldats. de se faire 
moines, le pape Grégoire, qui s’était pourtant déclaré un de ses amis 
les plus fidèles, répondit à la notification officielle de l’avènement du 
féroce tueur par une lettre de félicitations chaleureuses ‘. 

À la mort du saint homme, le Toscan Sabinien (604-606), qui avait 
été nonce à Constantinople au temps de Maurice, fut élu à sa place 
mais disparut au bout de dix-sept mois. Il fut remplacé par le Romain 
Boniface III (607), qui avait été nonce de Grégoire au temps de 
Phocas. Ce dernier, paraît-il, émit en sa faveur un décret opposé à 
toute la tradition byzantine, aux termes duquel le siège de Pierre était 
déclaré supérieur à ceux de toutes les autres Églises *. Le pape n’en 
mourut pas moins au bout de huit mois. Ces brusques décès n'étaient 
sans doute pas accidentels. Ils laissent supposer qu’il existait autour du 


l Jean Diacre, IV, 20 ; P.L., LXXV, 185-187. 
2  L.P., I, 316, 317. 
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Latran une opposition, masquée mais résolue, à tout ce qui portait la 
marque de Byzance. Boniface III paraît bien avoir senti qu’un danger 
le menaçait. Il avait, en effet, décrété en synode que nul ne devait, du 
vivant d’un pape, lancer une candidature ou former un parti en vue de 
sa succession. L’on n’aurait le droit d’y pourvoir qu’à partir du 
troisième jour suivant ses funérailles. Il fut exaucé au delà de ses vœux. 
Ce n’est qu’au bout de dix mois qu’il eut un successeur. 

Le nouvel élu fut un autre Boniface, IVe du nom (608-615). Celui- 
là obtint de Phocas un beau cadeau, le temple du Panthéon, et il en fit 
une basilique dédiée « à Marie toujours vierge et à tous les martyrs ». 
C’était un saint homme qui, à l’exemple de Grégoire le Grand, « fit de 
sa maison un monastère |». Mais un autre moine, celui-là irlandais, 
saint Colomban, lui reprocha d’avoir, pour complaire aux Grecs, 
participé à l’hérésie monophysite, qui n’admettait dans le Christ 
qu’une seule nature, en contradiction avec le concile æcuménique de 
Chalcédoine ?. 

Phocas, battu et massacré à son tour par des révoltés, fut remplacé 
par le chef de la révolte, Héraclius (610-641). Celui-ci, absorbé 
d’abord par des guerres très dures, se fit ensuite le patron officiel et 
passionné de l’orthodoxie grecque. À Rome, dans la période troublée 
des débuts du nouveau règne, une réaction très nette s’opéra contre la 
tendance monastique et pro byzantine des années précédentes, sous 
deux nouveaux papes, Deusdedit ou Dieudonné (615-618) et Boniface 
V (619-625), dont l'élection, due au clergé de la ville, accrut 
notablement son influence. Mais la situation se modifia dès que 
l'empereur se fit théologien. 

Elu sur ces entrefaites, Honorius (626-638) eut à compter avec les 
exigences de l’orthodoxie byzantine. Il s’y adapta si bien que les 
apologistes de l’infaillibilité pontificale ont dû se donner beaucoup de 
mal pour le disculper du crime d’hérésie. Le fin du fin consistait 
désormais à dire au sujet des « deux natures » du Christ, affirmées au 
concile œcuménique de Chalcédoine, que, si elles ne se fondaient pas 
en une seule, comme l'avaient soutenu les « monophysites », elles 
étaient si intimement unies qu’il n’y avait en lui qu’« une volonté ». 
C’était la doctrine du « monothélisme ». Elle fut imposée en 638 par 
un édit impérial, l’« ecthèse » ou « profession de foi ». Le pape 
Honorius s’était prononcé de bonne heure en ce sens. Il mourut peu 
après la promulgation de ce document et ne fut remplacé qu’à la suite 
d’une longue vacance. 





! Bède, Hist. eccl., IL, 4 ; P.L., XCV, 88. 
?  P.L., LXXX, 274-283. 
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Sous la pression des Arabes 


Un fort vent d’indépendance à l’égard de Byzance soufflait alors à 
Rome, parce que l’Empire grec était violemment secoué par l’invasion 
arabe. Le Romain Séverin, enfin élu en 640, refusa de contresigner 
Pecthèse. Il condamna formellement le monothélisme. En représailles, 
il vit son palais pillé par des gens de l’exarque et il trépassa au bout de 
deux mois. 

Après cinq mois d’interrègne, le Dalmate Jean IV (640-642) prit sa 
succession et adopta la même attitude. Héraclius, vieilli et découragé, 
mourut sur ces entrefaites, laissant un empire affaibli et notablement 
réduit, avec trois enfants, dont deux furent bientôt assassinés et dont le 
troisième, Constant II, n’avait encore que douze ans. A la faveur de 
ces événements, un nouvel élu, Théodore Ier (642-649) fut sacré sans 
avoir été approuvé par Byzance et maintint la position de ses 
devanciers immédiats. 

À la majorité de Constant II, qui crut bien faire en imposant silence 
à tous les disputeurs par un édit appelé le « Type » ou « la Règle » 
(648), les choses se gâtèrent. 

Le Dalmate Martin Ier (649-654), élu et consacré sans la 
ratification impériale, n’eut rien de plus pressé que de tenir peu après 
au Latran un grand concile où cinq cents évêques condamnèrent le 
monothélisme. Sur un ordre de la cour, l’exarque de Ravenne le fit 
arrêter et transporter à Constantinople. Là, un tribunal de 
fonctionnaires impériaux le condamna à la dégradation et à la peine de 
mort. L'arrêt fut commué en un exil en Crimée, à Cherson 
(Sébastopol), où le déporté ne tarda pas à trépasser ‘. 

De son vivant, un successeur lui avait été donné en la personne du 
Romain Eugène Ier (654-657). Celui-ci avait dû être choisi parmi les 
membres du clergé les plus conciliants. Il n’en dut pas moins, sous la 
pression de son entourage, se prononcer contre la position doctrinale 
de la cour. Aussi ne tarda-t-il pas à disparaître pour faire place à un 
autre, Vitalien (657-672), qui, bien plus accommodant, survécut seize 
ans. 
Constant Il, talonné par les Arabes et peu sûr de son entourage, 
était venu en Italie avec le désir de s’accorder avec le pape. Il fut 
assassiné à Syracuse, dans son bain, par un de ses officiers. Son fils 
Constantin IV, surnommé Pogonat ou « le barbu », absorbé par la 
guerre de plus en plus dure que lui faisaient les Arabes, retira tout 
soutien au monothélisme. Il le laissa même condamner, en 680, à un 
nouveau concile œcuménique de Constantinople, où « Honorius, jadis 


!  L.P., I, 336-340 ; D. Th. C., X, 182-194. 
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évêque de Rome », fut expressément réprouvé avec d’autres, comme 
un des fauteurs de l’hérésie !. 

Deux papes éphémères, Adéodat (672-676) et Donus (676-678), 
s’étaient récemment succédé au Latran. Un troisième, Agathon (678- 
681), se fit représenter à ces nouvelles assises de la chrétienté par 
plusieurs légats. Détail typique, dans une lettre d’introduction adressée 
par lui à l’empereur, il disait à leur sujet : « Nous ne cherchons pas à 
vous les présenter comme des lumières de l’Église, car on ne saurait 
trouver les connaissances exactes des Saintes Ecritures chez ceux qui 
vivent au milieu des nations barbares et qui achètent le pain de chaque 
jour par le travail de leurs mains ?. » 

La remarque, si fondée fût-elle, avait un but astucieux. Agathon 
tenait à faire supprimer la taxe traditionnelle de trois mille sous d’or 
sur les élections pontificales, et il y réussit. Ce résultat était d’autant 
plus avantageux que lesdites élections se renouvelaient à un rythme 
accéléré. On pouvait désormais sans grands frais se défaire d’un pape 
et le remplacer par un autre, se payer même le luxe de recommencer 
en moins de douze mois. 

De fait, Agathon trépassa peu après le concile œcuménique de 680. 
Son successeur immédiat, le Sicilien Léon II (682-683) ne resta en 
place que dix mois et dix-sept jours, et le suivant, le Romain Benoît II 
(684-685), dix mois et douze jours. C’est à la même vitesse que 
défilèrent Jean V (685-686) et Conon (686-687). Les interrègnes 
furent parfois plus longs que les pontificats, par suite des difficultés 
qu’on y avait à communiquer et à s’entendre entre Rome et Byzance. 


Derniers élus de Byzance 


Un trait caractérise la physionomie des derniers élus de Byzance. 
Entre 685 et 752, neuf sur dix sont d’origine orientale. Ce fait est 
significatif. 

Visiblement les maîtres de Byzance et leurs substituts de Ravenne 
se méfiaient des Romains et, en général, des Italiens, d’autant plus 
enclins à s’émanciper de leur tutelle que l’État chancelait sous les 
coups durs des Arabes. Ils n’avaient d’ailleurs que du mépris pour tous 
les occidentaux, qu’ils traitaient de « barbares ». Pour les civiliser, ils 
voulaient leur imposer leurs usages et traditions. 

Cette préoccupation fut particulièrement accusée sous Justinien I, 
qui, se posant en « souverain pontife » et en «docteur de la foi 
orthodoxe », convoqua de sa propre autorité, dans sa capitale et dans 
son palais, en 692, un concile général destiné à compléter le 5ème et le 





* D. Th. C, X, 114. 
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6ème et appelé pour ce motif « quinisexte ». Ordre y fut intimé à 
l'Église universelle de se régler sur celle de Byzance. Les prescriptions, 
très minutieuses, portaient sur les désaccords les plus accusés et les 
plus irritants, notamment sur le mariage des prêtres et des diacres. 
Ceux des uns et des autres, était-il dit, qui refuseraient de cohabiter 
avec leurs femmes, devraient être destitués. Même sanction contre 
ceux de leurs chefs qui le leur interdiraient. L’évêque de Rome lui- 
même, s’il s’avisait de prendre une telle mesure, serait donc déposé '. 

C’était alors un Syrien, Sergius ler (687-701), qui occupait le siège 
de Pierre. Son élection avait été très laborieuse car il avait eu à se 
défaire de deux compétiteurs, un « archiprêtre », Théodore, qui s’était 
soumis, et un « archidiacre », Pascal, qui avait dû être enfermé dans un 
cloître et venait d’y mourir. Il avait à compter avec son entourage. 
Aussi, quoiqu'il eût envoyé au concile général des légats qui en avaient 
signé le protocole, il refusa obstinément son approbation à l’ensemble 
des canons. L’exarque de Ravenne, venu pour l’arrêter, faillit être 
écharpé. Il ne put qu’aller conter sa mésaventure à Constantinople, où, 
plus tard, Justinien II lui-même fut renversé, amputé de son nez et 
déporté en Chersonèse ?, 

En 705, l’empereur « au nez coupé » revenait avec un nez d’or. En 
même temps, par une étrange coïncidence, disparaissait le successeur 
immédiat de Sergius, le Grec Jean VI (701-705). À sa place était élu 
un autre Grec, Jean VII (705-707), le premier des évêques de Rome 
qui prit le nom de « pape ». Il s’empressa d’approuver sans aucune 
réserve le concile « quinisexte ». C’est peut-être pour cela qu’il disparut 
plus vite encore que son prédécesseur. 

Plus éphémère encore fut son successeur Sisinnius (708), qui, 
promu après une vacance de trois mois, ne tint que dix-neuf jours et 
fut remplacé par Constantin Ier (708-715). 

En 726, s’ouvrit une phase nouvelle et décisive dans les rapports de 
la papauté avec Byzance. Un nouvel empereur, Léon l’Isaurien, sous 
des influences diverses, soit juives, soit musulmanes, soit néo- 
manichéennes ou « pauliciennes », publia un édit violent contre le culte 
des « icônes », qui, en beaucoup d’églises et de couvents, confinait à 
lPidolâtrie et qui, venu de l’Orient, s’était beaucoup développé en 
Occident. Le pape Jean VII était tellement féru de cette imagerie 
sacrée, qu'il s’était fait mettre en effigie sur des tableaux pieux en 
diverses églises. Sans aller jusque-là, Grégoire II (715-731), le seul 
Romain qui s’offre à nous depuis 685 dans cette longue file 
d’Orientaux, tenait la même dévotion de son grand homonyme saint 
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Grégoire, devenu le docteur exemplaire des moines latins. Il protesta 
vivement contre l’édit « iconoclaste  ». 

Après lui, Grégoire III (731-741) en fut un adversaire passionné, 
mais il ne réussit qu’à déchaîner la colère de l’empereur. Une 
puissante armée fut dirigée de Byzance contre Rome. Une tempête la 
dispersa. Les troupes qui purent être mises en ligne furent battues par 
celles des Romains et des Lombards, coalisés en l’occurrence. Les 
domaines pontificaux du sud de l'Italie furent confisqués en 
représailles. Par contre, le représentant officiel de Byzance fut chassé 
de la ville des papes. 

Grégoire III avait attendu trente-quatre jours l’assentiment 
impérial, délivré par l’exarque de Ravenne, pour se faire sacrer. 

Son successeur, Zacharie (741-752) ne le demanda point et 
l’exarchat prit fin en 751 avec la prise de Ravenne par les Lombards. 


Sous le patronat des Francs 


Les Romains pouvaient désormais choisir librement leur évêque. 
Mais leur élu n’avait chance de se maintenir que grâce à la protection 
d’un nouveau patron capable de les défendre contre les Lombards. 
Ceux-ci, en effet, se montraient d’autant plus entreprenants qu'ils 
n'avaient plus à craindre une intervention de Byzance. 

Déjà en 739, Grégoire IIT avait sollicité contre eux l’assistance de 
Charles Martel, le grand défenseur de la chrétienté latine contre les 
musulmans et les Saxons *. La mort presque simultanée de l’un et de 
l’autre avait tout arrêté. 

Zacharie se tourna vers Pépin le Bref. Pour le gagner à sa cause, il 
approuva nettement sa substitution officielle au dernier représentant 
de la dynastie mérovingienne, en expliquant que la royauté revient de 
droit à celui qui en exerce les fonctions plutôt qu’à celui qui n’en a que 
le titre ?. | 

Son successeur, Etienne II (752-757), élevé dès son enfance au 
Latran et élu d’un consentement général, fit mieux encore. En 754, il 
proclama le roi franc « patrice des Romains ». Au début de 756, il lui 
fit porter une lettre personnelle et une autre rédigée au nom du peuple 
romain, sollicitant son assistance. Une troisième, encore plus 
imposante, les accompagnait. Celle-là venait du Ciel. Saint Pierre lui- 
même, qui en avait les clés et en gardait l’entrée, adjurait le roi des 
Francs d’aller, avec ses braves et loyaux sujets, au secours du siège 
apostolique, dont les Lombards perfides risquaient de s’emparer. 


!  L.P., I, 404-406. 
*  P.L., LXXXIX, 581 et suiv. 
?  P.L., CIV, 374 ; LXXI, 684. 
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I lui promettait, en retour de ses loyaux services, la protection 
divine avec un bonheur éternel, et il le menaçaïit, s’il s’avisait de faire la 
sourde oreille, des pires catastrophes !. On sait ce qu’il advint et 
comment Pépin, à la tête d’une année puissante, battit les Lombards 
et libéra le pape. Le Saint-Siège avait changé de protectorat. Il était 
désormais sous le patronage des Francs. Etienne II mourut en pleine 
euphorie. Il fut remplacé sans contestation par son frère Paul Ier (757- 
767), qui continua sa politique. 

À la mort de ce dernier, comme les Francs étaient loin, ils ne purent 
intervenir dans le choix du successeur. À Rome, nobles et clercs 
étaient très divisés. Les premiers prenant les devants acclamèrent un 
des leurs, qui n’était pas même tonsuré et qui, en quelques jours, reçut 
tous les ordres et devint le pape Constantin II (767). Un an plus tard, 
un représentant du haut clergé, le « primicier » Christophe, qui avait 
été le principal conseiller de Paul Ier, réussit à faire déposer l’intrus. 
Constantin fut promené à travers les rues de la ville en une cavalcade 
grotesque et eut ensuite les yeux crevés, ainsi qu’un de ses frères et 
l’évêque consécrateur ? 

À sa place, prêtres et diacres élurent un des leurs, Étienne III (768- 

. 772). Pour prévenir une nouvelle mésaventure du même genre, un 
concile, réuni au Latran, décréta que désormais les prêtres et les 
diacres seraient seuls éligibles à l’épiscopat. Les laïques ne seraient 
plus même électeurs. Ils seraient seulement admis à saluer l’élu et à 
ratifier par leur signature son élection * 

Peu après la mort d’Étienne III, son successeur Adrien Ier (772- 
795), de naïissance noble mais de formation ecclésiastique, élu par le 
clergé et acclamé par les laïques, recevait le nouveau roi des Francs, 
Charles, le futur Charlemagne, qui était venu assiéger Pavie et entre 
temps faire ses pâques à Rome. Il lui présenta un faux audacieux selon 
lequel son père Pépin aurait imposé aux Lombards de « restituer » au 
Saint-Siège l’exarchat de Ravenne, ainsi qu’un certain nombre d’autres 
territoires qui devaient former l’Etat pontifical. À l’appui de ce texte, 
et pour montrer qu'il s’agissait bien d’une « restitution », fut exhibé un 
autre document encore plus mensonger, fabriqué peu auparavant et 
pour la circonstance. C’était une prétendue « donation » de Constantin 
le Grand qui, allant s’établir en Orient, aurait cédé au pape Silvestre 
ses droits sur Rome, sur l’Italie, sur l'Occident, en juste hommage à sa 
primauté spirituelle * 


P.L., LXXXIX, 1.004 et suiv. 
L.P., I, 468-471. 
L.P., I, 476 ; Mansi, Conc., XII, 710. 
P.L., VII, 567-579. 
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Détail singulier, qui éveille le soupçon d’un plan bien prémédité, le 
jour même où mourait Adrien (26 décembre 795), il fut remplacé par 
un prêtre romain qui devint Léon III (795-816). À en croire le Livre 
des Papes, l'accord aurait été unanime. Les faits attestent le contraire. 
L’élu se hâta de s’abriter sous la protection du roi des Francs en lui 
faisant remettre une copie du procès-verbal de l’élection avec les clés 
de saint Pierre et un étendard de Rome, en même temps qu’une lettre 
où il le priait d’envoyer un légat chargé de sa défense. 

La précaution n’était pas inutile, car il se heurta bientôt à une 
opposition violente. Le 25 avril 799, au cours d’une procession 
solennelle, des gens armés se jetèrent sur lui, le dépouillèrent de ses 
vêtements pontificaux, tentèrent de lui crever les yeux et de lui 
arracher la langue. Il réussit à se dégager et courut se réfugier auprès 
de Charles à Paderborn. Ses adversaires l’y poursuivirent, l’accusant 
d’actes criminels, « d’adultère et de parjure  ». Charles le fit ramener à 
Rome sous bonne escorte et ordonna l'instruction de l’affaire. Lui- 
même le rejoignit bientôt et convoqua dans la basilique Saint-Pierre 
une grande assemblée d’évêques et d’abbés, de nobles romains et 
francs. Comme personne n’osa se prononcer publiquement contre 
l’« apostolique », ce dernier déclara, par serment, du haut de l’ambon a 
qu’il était innocent des crimes qu’on lui avait imputés. Sur quoi, 
paraît-il, l’assistance satisfaite chanta des litanies. On était le 23 
décembre de l’an 800. 

Le surlendemain, dans la même basilique, eut lieu une nouvelle 
manifestation encore plus théâtrale, dont la précédente n’était qu’un 
ingénieux prélude. Au milieu d’une foule immense, assemblée pour la 
fête de Noël, comme Charles s’inclinait devant l’autel de saint Pierre, 
l’astucieux Léon, d’un geste solennel, déposa sur sa tête une riche 
couronne. D’un élan subit qui avait dû être bien amorcé, la foule 
clama : « À Charles, Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique 
empereur des Romains, vie et victoire *!» Un nouveau Constantin 
était préposé au maintien de l’Église romaine et de la papauté. 

La précaution n’était pas inutile, mais elle fut insuffisante. On le vit 
bien dès que Charlemagne fut mort. 

Un an plus tard, en 815, le pape eut à se défendre à la fois contre 
les nobles, qui projetaient de l’assassiner et qu’il fit prestement 
exécuter, et contre les ouvriers agricoles de ses propres domaines, qui, 
exaspérés par les exigences de ses agents, parlaient d’une marche 





! Alcuin, Lettr., 120, 127. 
? [« Nom des tribunes, des chaires, des stalles dans les premières églises 


chrétiennes. » Littré. Note de léditeur.] 
? LP, LU, 7. 


Comment se faisaient autrefois les papes 223 
collective sur Rome ‘’. C’est sur ces entrefaites qu’il trépassa, très 
opportunément, le 12 juin 816. 

Dix jours plus tard, il était remplacé par un diacre appartenant à la 
noblesse, Étienne IV (816-817), qui s’était formé près de lui au 
Latran. L’élu s’empressa de faire jurer par tout le peuple un serment 
de fidélité à l’empereur Louis « le Pieux » ou « le Débonnaire ». Il alla 

.même le trouver à Reims où il le sacra empereur. Hélas ! sept mois 
plus tard lui aussi disparaissait. 

Ce ne fut pas une surprise pour tout le monde, car lui aussi fut 
remplacé le jour même de sa mort ?. 

Détail significatif, son successeur, Pascal ler (817-824), ne fit pas 
renouveler le serment public de fidélité à l’empereur. Il se contenta de 
lui notifier son élection. C’est que les membres de la famille impériale 
se faisaient une guerre acharnée et multiforme dont l'issue était 
incertaine. L'héritage de Charlemagne, morcelé selon la coutume des 
Francs, donnait lieu à des luttes fratricides qui n’en finissaient pas. Le 
pape en avait profité pour se donner une certaine autonomie. De ce 
fait, il se trouva dans une situation difficile après que Lothaire, déjà roi 
d'Italie, eut été, en 823, associé par son père à l’Empire. En butte à de 
multiples insurrections, contre lesquelles il réagit durement, il ne tarda 
pas à disparaître et son corps ne put être transporté à Saint-Pierre par 
crainte d’outrages éventuels °. 

Élu en de telles conditions, Eugène II (824-827) réagit vivement 
contre la politique de son prédécesseur et s’efforça d’en réparer les 
dommages. Il fut l’homme lige de Lothaire. Celui-ci en profita pour 
dicter une constitution qui porte son nom et qui devait faire valoir ses 
droits *. Il y était notamment spécifié que l’élection pontificale était 
réservée aux seuls Romains, mais que tous s’engageraient à ne pas 
permettre la consécration de l’élu avant sa prestation du serment de 
fidélité devant le représentant officiel de l’empereur. Le texte ne 
distinguait pas entre les clercs et les laïques. En fait, les vrais électeurs 
allaient être les nobles, et c’était naturellement sur un des leurs que les 
suffrages se porteraient. 

On le vit bien au choix qui fut fait de Valentin (827), que le défunt 
avait aimé comme un fils, qui passa même pour tel, mais qui, malgré 
sa jeunesse, ne dura que six semaines. On le constata mieux encore 
avec Grégoire IV qui tint durant dix-sept ans (827-844), grâce aux 
désaccords accrus de la famille impériale. On s’en rendit compte 
surtout à la nomination de Serge II (844-847), contre qui des gens du 


Chron. de Saint Denis et Ann. d’Eginhard, Hist. des Gaul., VI. 139, 175. 
L.P., II, 49. 

P.L., CVI, 418. 

P.L., XCVII, 459. 
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peuple acclamèrent un certain diacre Jean et cherchèrent à l’imposer 
mais sans succès !. 

Comme l'élu des nobles avait été sacré et installé au Latran sans 
Passentiment de l’empereur Lothaire, ce dernier envoya son fils Louis, 
nommé en même temps roi de Lombardie, faire valoir ses droits, à la 
tête d’une armée puissante, maïs il n’y réussit qu’à moitié. Ce n’était 
pas Serge, d’ailleurs, qui commandait. D’après le Livre des Papes, qui 
le traite de « vieillard imbécile », c’était plutôt son frère, un certain 
Benoît, « rustre, ignorant et grossier », nommé par lui évêque d’Albano 
et bien vu par le représentant de l’empereur. Pendant trois ans, 
Pépiscopat fut à l’encan, « cédé au plus offrant ? ». 

Il fallut une invasion des Sarrasins, venus en 846 jusque devant les 
murs de Rome, et l’annonce de leur prochain retour, pour que trois 
mois après la mort de Serge, un successeur lui fût donné avec Léon IV 
(847-855), un prêtre romain à l’âme monastique qui eut fort à faire 
pour rendre la ville plus défendable et l’Église plus saine *. 


Sous la féodalité italienne 


Une situation nouvelle et fort confuse s’offrait alors en Italie, 
comme à travers tout l'Occident. L’Empire carolingien qui venait 
d’être officiellement démembré au traité de Verdun, allait en 
s’effritant. Celui de Byzance, quoique singulièrement réduit par les 
musulmans, restait indivis en principe. Il s’imposait d’autant plus à 
lattention des Latins que beaucoup de Grecs, au cours de la querelle 
des « iconoclastes », s’étaient réfugiés en Italie. Entre ces deux 
puissances, la noblesse, à Rome comme ailleurs, cherchait à consolider 
ses positions, s’appuyant sur l’une ou sur l’autre, ou les contrecarrant, 
selon les conjonctures et le jeu des calculs personnels. Le régime féodal 
s’émancipait et se consolidait. La papauté allait être marquée de son 
empreinte. Léon IV le montra dès son avènement. Élu au lendemain 
de la mort du vieux Serge, avant même son inhumation, il n’attendit 
pas l’agrément impérial pour se faire sacrer. Il invoqua comme excuse 
l'éloignement et la difficulté des communications. Lothaire y remédia 
en associant son fils Louis, déjà roi des Lombards, à l’Empire, dont la 
pression se fit ainsi plus directe et plus forte. Mais le pape, bon 
équilibriste, chercha un contrepoids vers le sud, chez un vassal de 
Byzance, le duc de Naples, dont la flotte devait bientôt lui être d’un 
grand secours en battant devant Ostie celle des Sarrasins. 


?  L.P., II, 86-87. 
*  L.P., II, 97-98. 
?  L.P., Il, 106-107. 
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Un propos attribué au gouverneur du palais pontifical, est 
caractéristique et fit alors grand bruit à la cour impériale : « Les Francs 
ne nous sont bons à rien. Loin de nous porter secours, ils font main 
basse sur notre avoir. Pourquoi ne pas appeler les Grecs et avec leur 
aide chasser les Francs et leur roi?» 

Un autre incident jette un jour singulier sur les manœuvres 
complexes et subtiles que pouvait susciter la perspective d’une élection 
papale. Un évêque italien nommé Arsène, appartenant à une des plus 
grandes familles de l’aristocratie romaine, avait deux fils pour lesquels 
il caressait de grandes ambitions. L’un d’eux, Anastase, destiné à l’état 
ecclésiastique, reçut par ses soins une éducation très poussée, 
notamment dans l'étude du grec. Nommé prêtre d’une église 
importante de Rome, il se présentait comme un candidat sérieux à la 
papauté, un « papabilis » d’envergure. Léon IV se crut-il menacé d’une 
disparition prochaine, d’un renversement de sa politique ? En tout cas, 
à la suite d’un départ du concurrent éventuel, passé dans les Etats de 
Louis IL, il le déposa, l’anathématisa, le fit excommunier par plusieurs 
conciles et frappa d’excommunication quiconque oserait l’aider à 
s’emparer du Saint-Siège ?. 

Entre le pape et l’empereur les rapports devinrent si tendus qu’un 
messager papal envoyé à la cour impériale fut tué en chemin, à l’aller, 
par deux représentants officiels du souverain, et que l’« apostolique » 
s’étant emparé d’eux ne put les mettre à mort parce que son partenaire 
s’y opposa en invoquant la Constitution de 824. Comme Léon IV ne 
tarda pas à mourir, on peut se demander s’il n’y fut pas aidé. 

En tout cas, la nomination de son successeur fut dramatique. 
Benoît III (855-858), élu par les partisans de Léon IV, vit bientôt 
arriver le candidat impérial Anastase, protégé par les « envoyés » du 
souverain et soutenu par une clientèle nombreuse et remuante. Tout 
ce monde réclama de nouvelles élections. Après maints incidents 
tumultueux on recommença. Mais de vives protestations se firent 
entendre contre la candidature d’Anastase. Etant excommunié, il 
n’était pas éligible. Benoît fut réélu, Anastase se vit réduit à la 
communion laïque. Seulement il fut bientôt pourvu d’une abbaye 
confortable, à Sainte Marie du Transtévère, où il allait se refaire une 
virginité dans le silence et l’étude. Son père Arsène resta auprès du 
pape comme « envoyé » de l’empereur. Ainsi gardé à vue, le pauvre 
Benoît III, après deux ans et demi de tutelle, alla rejoindre Léon IV 
dans la tombe. 


1 L.P., Il, 134. 
?  Hincmar de Reims, Ann. de St Bertin, a. 868, éd. Dehaene, p. 177. 
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C’est par les représentants de l’empereur plus que par le clergé ?, 
que fut élu son successeur Nicolas Ier (858-867). Il avait été le 
principal collaborateur du défunt ; il hérita des mêmes embarras. 
Encadré par Arsène, qui gérait la caisse pontificale et par Anastase, qui 
était son secrétaire attitré, il était pris entre eux comme en un étau. Il 
eut en outre à se débattre contre la pression impérieuse de Louis le 
Germanique qui, à la suite de démélés juridiques, vint une fois 
l’assiéger dans son fief. Il fut même entraîné dans une querelle violente 
avec le nouveau patriarche de Constantinople Photius, qui, proche 
parent du basileus Michel, avait été substitué par lui au titulaire 
légitime Ignace, et qui, qualifié d’usurpateur par le pape, n’avait pas 
hésité à se retourner contre ce dernier et à faire prononcer par un 
concile sa déposition officielle ? ! 

Brusques coups de théâtre, comme en présente rarement l’histoire 
pourtant si mouvementée des papes ! L’empereur Michel fut tué par 
son chambellan, qui lui succéda sous le nom de Basile Ier. Photius fut 
déposé peu après, tandis que son prédécesseur Ignace reprenait 
possession de son siège. Le pape Nicolas Ier mourut sur ces entrefaites 
sans avoir vu la fin de l’aventure. 

Son successeur, Adrien II (867-872), élu dans ces conjonctures par 
les partisans de l’accord avec les Grecs, convoqua, d’accord avec le 
nouveau souverain, un grand concile tenu à Constantinople même où 
Photius fut condamné par ses anciens suffragants. Un drame plus 
terrible se produisit au Latran, dans sa propre famille. Arsène, toujours 
« envoyé » de l’empereur Louis, continuait de gérer les fonds de 
l'Eglise. 

Il pouvait encore espérer un retour de fortune en faveur de son fils 
Anastase, « bibliothécaire » du pape, dont il eût bien voulu lui assurer 
la succession. Il poursuivait un autre rêve, étroitement apparenté à 
celui-là, faire de son autre fils, EÉleuthère, un gendre du souverain 
pontife, qui avait une fille à marier. Adrien IL, sollicité en ce sens, 
refusa. Dépité, Arsène partit avec la caisse, pour rejoindre l’empereur, 
mais il mourut en chemin. Éleuthère avait enlevé la fille et même la 
femme du pape. Se voyant poursuivi, il les assassina, fut pris et mis à 
mort *. Anastase, accusé de complicité, fut déposé, puis, sur ses 
protestations d’innocence, réhabilité. Ces événements lui ôtaient les 
dernières chances qui pouvaient lui rester de monter sur le siège de 
Pierre. 


* Hincmar, a. 858, p. 95. 

* Longue notice, sans doute écrite par Anastase « le bibliothécaire », L.P., IL, 
162-180. 

* Ann. de Sr Bertin, a. 868 ; Biblioth. Cassin, III, 139-140. 
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Ce fut un homme âgé, d’ailleurs maladif, Jean VIII (872-882), qui 
recueillit la succession papale. Elu par le clan impérial, il lui fut 
obstinément fidèle. Il se cramponna tour à tour et sans succès aux 
divers représentants de la dynastie carolingienne, Louis Il, Charles le 
Chauve, Louis Le Bègue, Charles le Gros. Il chercha par ailleurs, mais 
vainement, à s'entendre avec Photius qui, en 877, à la mort du 
patriarche Ignace, avait réussi à reprendre possession de son siège. 
L’apostolique allait constamment d’échec en échec. Ayant perdu tout 
contact avec l'Orient et tout soutien en Occident, il tomba victime de 
son propre entourage. Selon un horrible récit consigné dans les 
Annales de Fulda, «des conjurés, parmi lesquels se trouvaient 
plusieurs de ses proches, convoitaient son argent et sa place, ils lui 
firent administrer du poison, puis, comme le poison n’agissait pas 
assez vite au gré de leurs désirs, ils lui assénèrent des coups de marteau 
jusqu’à ce qu’il expirât !. » 

Entre toutes les professions, celle des papes se révélait 
particulièrement instable. Leur vie, en ce siècle de fer, avait la fragilité 
du cristal. On le vit bien avec le suivant, Marin ler (882-884), qui ne 
dura que seize mois. Non moins éphémère fut, après lui, Adrien III 
(884-885). Son successeur, Étienne V (885-891) se trouva pris entre 
deux candidats à l’Empire, Arnulf ou Arnoul, bâtard du roi de Bavière 
Carloman, et Guy de Spolète, roi d'Italie. Il fit des promesses au 
premier, l’appela même dans la péninsule, puis se prononça pour le 
second, le sacra empereur, mais ne survécut guère à cette volte-face. 
Non moins fluctuante et tragique allait être, après sa mort, la position 
de Formose (891-896), qui prit sa place. 


Les vicissitudes du pape Formose 


Ce nouvel « apostolique » nous fournit, dans sa vie agitée et même 
après sa mort, un exemple typique des phases discordantes par 
lesquelles passèrent les élections papales dans les derniers temps de la 
dynastie carolingienne. Elle nous offre, par la même occasion, comme 
un panorama de la vie agitée du monde catholique dans cette dure 
époque. 

Né sans doute en 816, probablement à Rome, élu évêque de Porto 
sous Nicolas Ier, Formose fut envoyé par lui, en 866, chez les 
Bulgares, que leur roi Boris avait décidé, nouveau Clovis, de convertir 
au christianisme. Il s’acquitta excellemment de sa mission, au grand 
déplaisir du patriarche Photius, qui le dénonça au monde chrétien 
comme un adversaire déclaré de l’Eglise orthodoxe. Boris demanda 
instamment au pape de le nommer chef suprême de son clergé. Mais 


l Ann. de Fulda, a. 883. Hist. des Gaules, VIII, 47-48. 
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Nicolas mourut sur ces entrefaites. Adrien II, qui entretenait de bons 
rapports avec l’empereur, Basile, ne voulut point le contrarier en 
s’annexant cette nouvelle Église. La Bulgarie entra dès lors dans l’orbe 
de Byzance. | 

Formose revint donc à Rome. Il y fit une entrée triomphale. À la 
mort d’Adrien II, il jouissait d’un tel renom qu’il fut un candidat 
sérieux à la succession. Jean VIII ayant triomphé ne lui pardonna pas 
de lavoir concurrencé. Il l’accusa d’avoir brigué non seulement la 
direction de l’Église bulgare mais encore, à la mort d’Adrien, la 
papauté !. Était-ce donc un crime ? Oui, disait Jean VIIL car il allait 
ainsi contre une défense formelle de la première Épître à Timothée 
(IL, 2) selon laquelle un évêque ne doit avoir qu’une femme, c’est-à- 
dire une Eglise. Le texte, pris à la lettre, avait un sens tout autre. Mais 
sous l'influence des milieux monastiques, l’interprétation symboliste 
qu’en donnait Jean VIII était devenue aussi courante que fantaisiste. 

Se sentant menacé, Formose fit comme avait fait Anastase en 
pareille occurrence. Il s’enfuit et passa en France. Jean VIII l’y 
poursuivit de sa haine. Il lexcommunia, le condamna personnellement 
et le fit condamner par un concile à la dégradation. La sentence fut 
officiellement notifiée à Charles le Chauve. Formose dut aller 
s’accroupir aux pieds du pape et écrire sous sa dictée l’acceptation de 
sa peine. 

Sa cause parut définitivement ruinée après que Photius eut repris 
possession de son siège. L’apostolique se montra fort prévenant à 
l'égard du patriarche ?. Ce dernier n’en finit pas moins par se déclarer 
avec son Église, le 13 mars 880, en lutte ouverte contre Rome. Cette 
rupture et la triste fin de Jean VIII contribuèrent puissamment à 
redresser la position de Formose. Rentré en faveur et rétabli dans ses 
fonctions sous Marin, qui avait été lui aussi aux prises avec Photius, il 
reprit un tel ascendant sous les papes suivants, Adrien III et Étienne V, 
qu’il recueillit finalement leur succession et prit possession, en 
septembre 891, du siège de Pierre. 

Des épreuves d’un autre genre l’y attendaient. La lutte entre Guy 
de Spolète et Arnoul continuait. Le premier, sacré empereur par 
Etienne V, voulut associer son fils Lambert à l’Empire. Sur ses 
instances, Formose consentit à ce nouveau sacre. Mais bientôt il s’en 
repentit. Ses deux proches voisins lui parurent trop entreprenants et 
dangereux. Leur adversaire, devenu maître de la Germanie et d’une 
partie de la France, lui sembla un patron plus sûr et moins gênant. Il le 
pria de venir le débarrasser des « mauvais chrétiens » qui l’entouraient. 





1 Ép. 24, P.L., CXXVI, 676. 
?  Dict. de Th. Cath., VIIL, 605-609. 
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Dès sa venue, en 896, il le sacra empereur. Arnoul alla sans retard 
assiéger Lambert dans Spolète, mais il fut atteint d’une paralysie 
soudaine au cours du siège, causée peut-être par un poison. Il dut 
déguerpir au plus vite et ne tarda pas à trépasser. Formose vit ainsi 
tous ses plans s’effondrer. Lui-même disparut peu après. 

Une haine féroce, qui le suivit au delà de la tombe, lui avait été 
vouée par la veuve de Guy, Agiltrude, mère de Lambert. Par suite de 
ces circonstances dramatiques, neuf papes se succédèrent en huit ans. 
Le premier, Boniface VI (896), n’occupa le trône pontifical que quinze 
jours. Le suivant, Etienne VI (896-897) était aux ordres d’Agiltrude. 
En janvier 897, il fit déterrer Formose. Au cours d’une séance 
macabre, aux scènes horrifiantes, il fit exposer son cadavre en habits 
pontificaux devant un synode présidé par lui-même, où se déroula un 
simulacre de procès. Le pape défunt fut déclaré illégitime. Ses décrets 
devaient être tenus pour nuls, ainsi que les ordinations faites par lui. 
On coupa les trois doigts avec lesquels il avait coutume de bénir. On 
lui ôta ses insignes et même ses vêtements, à l’exception d’un cilice 
incrusté dans sa chair, puis on l’enfouit dans une tombe profane, au 
cimetière des étrangers, d’où il fut bientôt jeté dans le Tibre. 
Vicissitudes des destinées papales ! 

Peu après, en juillet 897, Etienne VI lui-même fut déshabillé vivant, 
interné dans un monastère, et transféré dans une prison où l’on ne 
tarda pas à l’étrangler, Le suivant, Romain, élu le 17 septembre 897, 
cassa la procédure d’Etienne, tout en reconnaissant Lambert comme 
empereur, mais il ne dura que quatre mois et demi. Un autre, 
Théodore II (898), prit sa place, mais n’y resta que vingt jours, durant 
lesquels le cadavre de Formose, rejeté par une crue du Tibre, fut 
solennellement déposé dans la basilique Saint-Pierre. 

Après lui, un ancien moine bénédictin, Jean IX, qui tint deux ans 
(898-900), réhabilita la victime d’Etienne VI. Pour éviter les troubles 
que soulevaient les élections pontificales, il fit décréter en concile que 
tout nouveau pape serait élu par les évêques de la région et l’ensemble 
du clergé de la ville, à la demande des nobles et du peuple, puis 
consacré en présence des légats impériaux ! 

Les choses n’en allèrent pas mieux, car l’empereur Lambert, sur qui 
se fondaient ses espoirs, mourut peu après d’un accident de chasse. 
Jean IX, Payant suivi de près, fut remplacé par Benoît IV, qui réussit à 
se maintenir trois ans (900- 903), puis par Léon V, qui, au bout d’un 
mois, fut supplanté et emprisonné par Christophe (903-904). Ce 
même Christophe, au bout de six mois, fut à son tour arrêté et 
emprisonné par Serge III (904-911). 


1 D. Th. C, VIL 614. 
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Ce Serge avait fait figure d’antipape sous les trois papes précédents. 
Il les dénonça comme des « ravisseurs » dans une inscription qu’il fit 
déposer à la basilique du Latran, restaurée par ses soins. Ce fut, note 
Mgr Duchesne, un « féroce polisson ». Il envoya Christophe rejoindre 
Léon V en prison. Puis il décida, « par pitié », de débarrasser l’un et 
l’autre de la vie ! En même temps, il reprit à son compte les mesures 
promulguées contre Formose par Étienne VI qui, dit-il dans un 
horrible jeu de mots, en une autre inscription, « fut le premier à rejeter 
les saletés de ce beau sire, de cet orgueilleux envahisseur du siège 
apostolique ! ». 


Le roman de la papesse Jeanne 


Arrêtons-nous un instant sur le roman comique de la papesse 
Jeanne, qui nous reposera de ces sombres tragédies. Il est entré dans la 
grande Histoire, vers le milieu du XIlle siècle, par plusieurs 
chroniques universelles, notamment par celle du dominicain Martin de 
Troppau (Martinus Polonus). Il a même été inséré plus tard dans 
quelques manuscrits du Livre des Papes ?. Le voici en bref : 

Une jeune et belle fille, née à Mayence, s’habilla en homme et se fit 
appeler Jean d’Angleterre pour vivre plus librement en compagnie d’un 
amant très cher. Avec lui, elle fréquenta les écoles d'Athènes, puis en 
ouvrit une à Rome, où des maîtres en renom se firent ses disciples. 
Son grand savoir et sa vie exemplaire lui valurent dans l’Église un tel 
renom qu’un jour, comme le pape venait de mourir, elle fut appelée 
par un vote unanime à prendre sa succession. Elle occupa le Saint- 
Siège deux ans, sept mois et quatre jours. Sa chute fut aussi 
surprenante que son élévation. Etant enceinte, elle commit 
lPimprudence de se rendre processionnellement de Saint-Pierre au 
Latran. Les douleurs de l’enfantement, qu’elle ne pensait pas si 
proche, se firent brusquement sentir au milieu du chemin, entre le 
Colisée et l’église Saint-Clément. L’effet fut tel, si brusque et si 
violent, qu’elle tomba de cheval et se fracassa le crâne. Elle mourut sur 
le lieu même et y fut ensevelie. Aussi les papes évitent-ils depuis lors 
de passer là. Un successeur ne lui fut donné qu’au bout d’un mois, en 
la personne du pape Benoît. 

À une aventure si singulière il fallait un épisode plus corsé. Selon un 
récit ultérieur, qui vint compléter le précédent et lui donna un regain 
de popularité, il fut décidé que toute élection pontificale sera 
désormais suivie d’une vérification officielle du sexe de l’élu. Ce 


1  Duchesne, Ét. Pontif., 313. 
* _ Philomneste Junior (P.-G. Brunet), La Papesse Jeanne, étude historique et 
littéraire, Paris, 1862, in-12, 156 p. 
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dernier devait, expliqua-t-on, être installé, avant sa consécration et par 
les prélats consécrateurs sur un siège «ad hoc», comme diraient 
aujourd’hui nos diplomates. Ce n’était pas la « sedes gestatoria » 
majestueuse sur laquelle on porte de nos jours le souverain Pontife 
dans les grandes circonstances, à travers la basilique Saint-Pierre. 
C'était, plus prosaïquement, une espèce de « chaise percée », qualifiée, 
malgré sa haute destination, de « stercoraire ». L’élu s’y asseyait, selon 
le rite, dans une attitude permettant le contrôle requis. L'assistance 
chantait un verset d’un Psaume (CXIIL, 7) bénissant Dieu qui retire le 
pauvre de son « ordure » (de stercore) pour l’élever parmi les princes 
de son peuple. Pendant ce temps les prélats consécrateurs procédaient 
à la façon d’un conseil de révision. C’est seulement sur leur avis 
favorable que le candidat à la tiare était déclaré bon pour le service. 

Ces scènes bouffonnes, agrémentées d’anecdotes gaillardes, ont fait 
la joie d’un public nombreux, du Moyen Âge à la Renaissance et à la 
Réforme, puis de Bayle à Voltaire, et jusqu’en notre temps. On peut 
leur appliquer l’adage bien connu : « Se non è vero, à bene trovato. » 

Laissons l’histoire, un peu basse et « stercoraire l y, de la chaise 
percée. Notons seulement à ce sujet qu’un assez grand nombre de 
papes avant Alexandre VI ont donné avant leur élection des preuves 
très nettes de leur virilité qui rendaient celle-là bien inutile. 

Quant à l’élection d’une papesse, elle n’est pas aussi 
invraisemblable qu’on pourrait le croire. Gardons-nous pourtant de la 
tenir pour authentiquement vraie. Le fait n’est garanti que par des 
témoignages tardifs, d’une valeur très discutable. Les diverses dates 
qui lui ont été assignées se sont révélées inexactes. Ce n’est qu’un 
« conte drolatique », dont l’origine reste obscure. 

Mais la papesse Jeanne a la valeur d’un symbole. Plusieurs femmes, 
bien en chair, ont joué à l’époque qui lui a été assignée un rôle plus 
saillant et plus durable que celui dont la légende l’a gratifiée. Elles ont 
fait un certain nombre de papes à leur guise et dirigé par eux la 
barque, alors bien vacillante, de Pierre. 

Au sujet de l’une d’elles, ouvrant une longue série, un chroniqueur 
du temps, Bernard de Saint-André, moine au mont Socrate, sur la rive 
droite du Tibre, écrit mélancoliquement, vers 968, dans un horrible 
latin bien caractéristique de cette triste époque : « Subjugatus est 
Romam (!) potestative in manu femine ». Cela veut dire, mot à mot : 
« Rome fut sous le joug, en podestat ?, dans la main d’une femme ». 


1 [« Qui a rapport aux excréments. » Littré. Note de l’éditeur.] 


[« Magistrat vénitien qui administrait la justice dans les lieux de son 
département. » Littré. Note de l’éditeur.] 
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Cette prédominance féminine fut liée à celle d’un homme, 
Théophylacte, qui fut, en son temps, le vrai maître de Rome et de la 
papauté. 


Une fabrique de papes : la maison de Théophylacte 


Ce Théophylacte était déjà, au temps de Formose, sur le plan 
civil, « maître de la milice » et « grand vestiaire » à la cour pontificale. Il 
sut mettre à profit la faiblesse du parti allemand, consécutive au 
brusque déclin de l’empereur Arnoul, et celle du clan italien de 
Spolète, causée par la mort prématurée de l’empereur Lambert. Aussi 
devint-il très vite le personnage le plus riche et le plus influent de tout 
l'Etat pontifical. Il s’y comportait en maître presque absolu. Sa femme 
Théodora l’y aida puissamment par les relations très libres et 
habilement menées qu’elle entretint avec les plus grands seigneurs. 

Encore plus entreprenante fut sa fille aînée, Marozie. Mariée 
d’abord au marquis Albéric, duc de Spolète et comte de Tusculum, 
allée par lui aux plus grandes familles, elle devint l’amante du pape 
Serge III et eut de lui un fils appelé à occuper plus tard le trône 
pontifical sous le nom de Jean XI. Installée au château Saint-Ange, 
appelée « Madame la Sénatrice, Donna Senatrix », elle exerçait une 
sorte de protectorat sur l’Église romaine. 

À Serge III, mort en 911, furent substitués, sous sa tutelle, deux 
papes éphémères, Anastase III pour deux ans (911-913), Landon pour 
six mois (913-914). Un troisième, Jean X, élu le 24 mars dans des 
conditions analogues, tint durant quatorze ans. Mais il dut plutôt son 
élévation, d’après l’évêque de Crémone, Luitprand, aux rapports, 
également adultères, qu’il eut avec une autre fille de Théophylacte, 
Théodora, qu’on appelle «la jeune » pour la distinguer de sa mère. 
Marozie conçut contre lui une haine féroce. Elle lui reprocha de 
vouloir la déposséder au profit du comte Hugues de Provence, devenu 
roi d’Italie, candidat à l’Empire. Ayant perdu son père et son mari, elle 
avait épousé Guy de Toscane. Avec son concours, elle provoqua une 
émeute et fit envahir, en juin 928, le palais du Latran. Jean X fut jeté 
en prison et y mourut peu après, étouffé par un oreiller qu’on tint 
fortement serré sur sa bouche !. 

L’impérieuse régente donna sa succession à Léon VI, qui ne la 
garda que six mois et demi (928), puis à Étienne VIII (929-931), qui 
tint un peu plus de deux ans, enfin au fils naturel qu’elle avait eu de 
Serge III et qui devint Jean XI (931-936). Elle rêvait de se faire sacrer 
par lui impératrice. Devenue veuve de son second mari, elle épousa en 
troisièmes noces cet Hugues de Provence, candidat à Empire, qu’elle 





!  L.P., I, 241. 
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avait reproché à Jean X de vouloir soutenir, et qui, étant lui-même 
veuf, menait dans sa cour de Pavie une vie de sultan. Les noces furent 
célébrées en janvier 936, à Rome, au château Saint-Ange, mais elles 
finirent tragiquement. Au cours de la fête, un fils que Marozie avait eu 
de son premier mari Albéric et à qui elle avait donné le même nom, 
eut une altercation violente avec son nouveau beau-père. Une rixe 
éclata. Hugues s’enfuit par une fenêtre au moyen d’une corde. 
Marozie, faite prisonnière par son propre fils, ne reparut plus. Jean XI 
fut lui-même mis en prison et mourut peu après. 

Son demi-frère Albéric se proclama « prince de tous les Romains » 
et se comporta en dictateur. Quatre papes furent intronisés par lui : 
Léon VII (936-939), Étienne VIII (939-942), Marin II (942-946), 
Agapet II (946-955). Tous furent confinés dans un rôle purement 
religieux. Leur succession n’en fut pas moins étonnamment rapide. 

En 954, le tout-puissant Albéric, sentant sa fin prochaine, réunit le 
clergé, la noblesse et le peuple à Saint-Pierre, et il fit jurer par tous que 
son fils Octavien serait élu, à la mort du pape régnant, comme son 
successeur. Il le fit acclamer, en même temps, comme son propre 
héritier, « prince et sénateur de tous les Romains ». Il mourut peu 
après. Agapet ne tarda pas, comme il se devait, à le suivre dans la 
tombe. Octavien, qui n’avait que seize ans, se trouva ainsi investi de 
pleins pouvoirs, à la fois civils et religieux. Il prit le nom de Jean XII et 
lPimmortalisa par son comportement. 

Voici le portrait que trace de lui Mgr Duchesne, dont le jugement 
se fonde sur le témoignage du Livre des Papes, des écrits de l’évêque 
lombard Luitprand et de divers autres textes du même temps : 

« Le jeune pape ne se plaisait guère aux choses d’Eglise. On ne le 
voyait jamais à matines. Ses nuits et ses jours se passaient en 
compagnie de femmes, de jeunes gens, au milieu des plaisirs de la 
chasse et de la table. Ses amours sacrilèges s’affichaient publiquement. 
Elles n’étaient arrêtées ni par la considération des personnes qu’il 
désirait, ni par les liens du sang. Le Latran était devenu un mauvais 
lieu. Une honnête femme n’était pas en sûreté à Rome. Ces débauches 
étaient payées avec le trésor de l’Église, que la simonie alimentait et 
que l’on n’avait garde d’employer aux usages légitimes. On parle d’un 
évêque consacré à Rome à l’âge de dix ans, d’un diacre ordonné dans 
une écurie, de dignitaires aveuglés ou transformés en eunuques. La 
cruauté complétait l’orgie. Pour que rien n’y manquñât, l’impiété s’en 
mêlait et l’on racontait que, dans les festins du Latran, il arrivait au 
pape de boire à la santé du Diable !. » 





! Duchesne, Ét. Pontif, 335-336. Cf. Luitprand, P.L. CXXXVI, 903-904. 
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En 960, ce jeune étourdi, manœuvré par son entourage, s’inquiéta 
de la menace que faisait peser sur ses terres le « roi d’Italie » Bérenger, 
qui dominait au nord de l’État pontifical et qui ambitionnait la 
couronne impériale. Aimant mieux n’avoir affaire qu’avec un patron 
plus lointain, il envoya deux messagers solliciter l’intervention du 
monarque saxon Othon Ier, qui caressait la même ambition et qui vint 
dès que les circonstances le lui permirent. Il le reçut comme un 
nouveau Charlemagne et le sacra empereur. En échange de la garantie 
qu’il reçut de lui pour toutes ses possessions et revendications, il 
restaura en sa faveur, par un traité en bonne et due forme, daté du 13 
février 962, le privilège accordé jadis par Léon III au premier chef du 
Saint-Empire romain. Aucun pape, désormais, ne devait être sacré 
avant d’avoir juré un serment de fidélité à l’empereur !. 

Le lendemain, le nouveau suzerain reprenait le chemin de 
l'Allemagne. L’étourneau papal, se laissant entraîner par des courants 
contraires, regretta de s’être donné un maître. Il se mit à comploter 
contre lui et à flirter avec Bérenger et son fils Adalbert. Othon, furieux, 
revint sur ses pas, l’assiégea dans Rome et y rentra de force le 3 
novembre. Jean XII, qui avait combattu avec casque et cuirasse à côté 
d’Adalbert, déguerpit en vitesse. Trois jours après, un grand synode, 
convoqué par le vainqueur à Saint-Pierre, fit une critique virulente des 
mœurs et procédés de l’« apostolique ». Un mois plus tard, le 4 
décembre, une nouvelle assemblée demandait l’expulsion et le prompt 
remplacement de ce « monstre ». Il en fut ainsi décidé. Un successeur 
lui fut donné en la personne d’un archiviste pontifical, qui prit le nom 
de Léon VIII (962-965). Sur quoi, selon le rapport de Luitprand, « les 
Romains s’engagèrent à ne jamais élire et consacrer un pape en dehors 
du consentement et du choix de l’empereur et de son fils ? ». 

Othon reparti, Jean XII revint à Rome en février 964. Il y tint sans 
retard un nouveau synode qui annula le précédent et il déclara 
lantipape Léon déchu de tous ses droits. L’empereur dut retourner 
sur ses pas. Îl apprit en chemin que l’« apostolique » venait de 
trépasser. « Surpris une nuit, dit l’évêque Luitprand, dans le lit d’une 
femme mariée, il fut si rudement frappé par le mari qu’il en mourut en 
moins de huit jours *. » 

Un successeur lui fut donné aussitôt en la personne d’un diacre 
romain, qui fut sacré le 22 mai 964 sous le nom de Benoît V. 
Contrairement à l’accord du 13 février 962 et du 4 décembre 963, 
l’empereur n’avait pas même été prévenu. Il dut à nouveau assiéger 


"_ P.L. CXXXVIN, 841-846. Cf. Dict. Th. Cath., VIII, 623, et Duchesne, 
Ét. pont., 344-345. 

?  L.P., 246-249, Cf. Duchesne, Ét. Pont., 345-348. 

?  P.L., CXXXVL 897-910. 


Comment se faisaient autrefois les papes 235 


Rome, y entra de force et se fit livrer le nouveau pape, qui, expédié en 
Germanie, sous la garde de l’évêque d’Hambourg, y mourut peu 
après. Léon VIII fut réintégré dans ses fonctions, vers la fin de 964. 
Un décret promulgué par lui en l’occurrence fixa et précisa le nouveau 
statut de la papauté. Le chef du Saint Empire germanique y était 
reconnu, pour lui et pour ses successeurs, comme patrice des 
Romains. Lui seul nommerait le souverain pontife et les évêques de 
l'État pontifical. Tous, celui de Rome comme les autres, recevraient de 
lui l'investiture et devraient lui prêter serment avant d’être sacrés. 
Quiconque oserait enfreindre cette règle encourrait l’indignation de 
Saint Pierre et serait excommunié, sans préjudice des autres peines de 
droit commun !. 

On devine l’accueil qu’un pareil document dut trouver auprès des 
nobles et des clercs de la vieille capitale, épris d’indépendance. L’on 
s'explique fort bien, en de telles conditions, que son signataire n’ait 
pas tardé à trépasser. 


Fabriques alternées : les Othon, les Crescentius 


Il devenait évident que l’élection pontificale, même ratifiée par 
l’empereur, n’avait chance de s’imposer que si elle était soutenue par 
une fraction importante de la féodalité romaine. Othon Ier s’en rendit 
compte. Il se prononça pour Jean, évêque de Narni, proche parent de 
Jean XII et déjà de Jean XI, fils de cette Théodora la jeune dont Jean 
X avait été l’amant. Le nouveau pape prit possession du Saint-Siège, le 
ler octobre 965, sous le nom de Jean XIII (965-972). Avec lui la 
maison de Théophylacte reprenaïit le pouvoir. 

Mais il avait contre lui d’être l’élu du parti germanique. En moins 
de trois mois, une coalition ourdie par le préfet de Rome Pierre et un 
groupe de nobles très remuants l’arrêta, l’emprisonna, l’exila. Il revint 
à la tête d’une importante troupe et reprit possession de son siège, le 
14 novembre 966. 

Jean XIII fut grandement aidé en l’occurrence par son frère Jean 
Crescentius, autre fils de Théodora la jeune, dont la famille, prenant 
ainsi parti pour la dynastie impériale, allait gérer quelque temps avec 
elle la fabrique des papes. Il s’agissait là d’une alliance de raison plutôt 
que d’inclination. Le ménage était singulièrement hétérogène. Chaque 
partie allait tirer vers soi la couverture dans la mesure où elle en aurait 
les moyens et où l’autre se trouverait plus faible. 

On le vit bien dès le début. L’empereur Othon Ier, ayant cédé à 
Jean XIIL au printemps de 967, le beau cadeau de la ville et du 
territoire de Ravenne, avait fait sacrer et couronner par lui, le 25 


! D. Th. C., IX, 318-320. 
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décembre de la même année, son fils Othon IL, qui n’avait alors que 
treize ans. Le pape mourut le 6 septembre 972. À sa place fut bientôt 
élu un diacre romain qui devint Benoît VI. Par suite de la difficulté des 
communications avec la cour impériale, son sacre se fit attendre 
jusqu’en janvier 973. Au 7 mai suivant, Othon Ier mourut. Le nouveau 
pontife fut entraîné par lui dans la danse macabre. Selon une notice, 
d’un laconisme amer, du Livre des Papes (IL, 255) « il fut arrêté par 
Centius (Crescentius), fils de Théodora, et enfermé dans le château 
Saint-Ange, où il fut étranglé, à l’instigation du diacre Boniface qu’on 
avait déjà fait pape, lui vivant ». 

Ce Boniface, créature de Crescentius, représentant le parti national, 
risquait d’avoir le même sort. Une troupe impériale, survenue en hâte, 
le fit déposer selon les formes. Il s’enfuit jusqu’à Constantinople, avec 
la caisse pontificale, attendant et s’efforçant de préparer des jours 
meilleurs. 

À sa place fut acclamé et installé, au nom de l’empereur, un 
Romain, auparavant évêque de Sutri, qui devint Benoît VII, et qui, 
plus heureux que son devancier homonyme, se maintint d’octobre 974 
jusqu’à sa mort en juillet 983, grâce à la protection d’Othon IL, alors 
installé au nord de l'Italie. 

Un sort pareil semblait réservé à l’évêque de Pavie, Pierre, qui, élu 
en novembre 983, abandonna son nom par respect pour le Prince des 
apôtres, et se fit appeler Jean XIV. Mais l’empereur, venu à Rome sur 
ces entrefaites, y mourut presque aussitôt, le 7 décembre, à vingt-huit 
ans. Le climat de la ville était décidément bien meurtrier ! Du coup, 
tout l’édifice de la papauté d’Empire s’effondra. 

L’antipape Boniface, septième du nom, qui se considérait, depuis la 
déposition de Benoît VI comme le seul pape légitime, revint en hâte de 
Constantinople. En avril 984 il fit son entrée dans Rome en compagnie 
de Crescentius et d’une troupe byzantine. Son premier soin fut de faire 
arrêter Jean XIV et de l’emprisonner au château Saint-Ange. La geôle 
était meurtrière. L’infortuné y «souffrit atrocement pendant quatre 
mois de la maladie et de la faim et enfin, s’il faut en croire ce que l’on 
rapporte, il y mourut assassiné », dit le Livre des Papes (II, 259). 

Le bourreau ne tarda pas à rejoindre la victime dans la tombe. Son 
ascension avait été rapide. Sa chute fut vertigineuse. Son protecteur 
Jean Crescentius vint à mourir et fut inhumé dans un monastère, en 
habit de moine, avec une belle épitaphe en vers hexamètres rappelant 
les dons faits par lui au couvent « pour mériter enfin, expliquait-il, le 
pardon de tous crimes ». Boniface n’avait dès lors qu’à disparaître. 
Sans doute l’y aida-t-on. Il mourut subitement, en juillet 985. « Les 
Romains l’avaient en telle haine, dit le Livre des Papes (II, 259), qu'ils 
se jetèrent sur son cadavre et, l’ayant mis à nu, le traînèrent par les 
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pieds jusqu’au cheval de Constantin. Le lendemain les clercs vinrent 
recueillir ses restes affreusement mutilés et les ensevelirent ». La scène 
macabre de l’exposition devant la statue équestre de Constantin, qui 
était en réalité de Marc-Aurèle, et qui pour tous symbolisait l’Empire, 
montre que cette exécution fut l’œuvre du parti impérial. 

Comme Othon III n’était encore qu’un enfant, un autre Jean 
Crescentius, IIème du nom, fils du ler, surgit soudain, s’intitulant 
« patrice des Romains ». Il s’adjoignit un nouveau pape, fils d’un prêtre 
nommé Léon, qui devint Jean XV (985-996). Une sorte de trêve 
semble être intervenue alors entre les deux clans opposés. La veuve 
d’Othon II, arrivée à Rome en 989, apparaît comme impératrice à côté 
du « patrice » dans les chartes du temps. Mais, à mesure que le jeune 
empereur grandissait, la situation se tendait à nouveau. L’on apprit, un 
jour, qu’il prenait le chemin de l’Italie. Par une coïncidence curieuse, 
qui n’a rien de surprenant, Jean XV mourut avant son arrivée. 

Un cousin du souverain, petit-fils comme lui d’Othon Ier, nommé 
Brunon, clerc de la chapelle royale, s’offrait à point pour recueillir la 
succession. Quoiqu’il n’eût que vingt-trois ans, il fut proclamé pape, le 
3 mai 996, et prit le nom de Grégoire V. Dix-huit jours plus tard, son 
grand électeur, n'ayant lui-même que seize ans, fut sacré par lui 
empereur. Accord touchant du sacerdoce et de l’Empire ! 

Au bout de trois mois, Othon dut repartir. Crescentius IT rentra en 
scène. Grégoire, dénoncé par lui comme antinational, jugea bon de se 
réfugier à Pavie, d’où il lexcommunia. 

Un concurrent lui fut alors opposé, en avril 997, en la personne du 
Calabrais Philagate, archevêque de Plaisance, qui était bien vu par la 
cour de Byzance, où il venait de négocier le mariage d’Othon avec une 
princesse germanique, et qui prit le nom de Jean XVI. En mars 998, 
l’empereur, furibond, fit sa rentrée à Rome. L’antipape s’enfuit sur les 
chemins de la Campanie, mais on le rattrapa. On lui coupa le nez et 
les oreilles. On lui arracha les yeux et la langue. On le ramena, assis de 
dos sur un âne, dont il tenait la queue en ses mains, jusqu’à Rome, où 
il fut solennellement déposé au Latran. 

Crescentius II s’était réfugié au château Saint-Ange. Un siège en 
règle dut être organisé contre la forteresse. Le 29 avril 998, il fut pris, 
publiquement décapité sur les créneaux et pendu à un gibet avec 
douze complices. 

Grégoire V ne s’en porta pas mieux. Le 18 février 999, il mourut, 
empoisonné, dit-on, dans sa vingt-septième année. 

Ce fut un Français, un Auvergnat des environs d’Aurillac, Gerbert, 
fils d’un serf de l’abbaye Saint-Géraud, qui recueillit la dangereuse 
succession. Sacré sous le nom de Sylvestre II (999-1003), il rêva sans 
doute de revivre sous une forme nouvelle l’aventure de son célèbre 
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homonyme, à qui la légende attribuait un rôle prestigieux auprès de 
Constantin. La réalité fut tout autre. Il devait sa promotion à 
Pattachement qu’il avait montré d’abord à Othon ler, puis à son fils, 
enfin à son petit-fils, dont il avait été le précepteur. Aussi fut-il 
considéré par les nationalistes romains comme un intrus. Il se sentait si 
peu en sûreté chez eux que lorsque son patron dut quitter la capitale, il 
le supplia d’y revenir au plus vite. À la suite d’une insurrection qui ne 
put être matée que par l’arrivée de renforts, l’empereur dut s’enfuir 
précipitamment à Ravenne. Empoisonné, dit-on, par la veuve de 
Crescentius, il finit là ses jours dans un abattement profond, miné par 
une fièvre lente, au début de 1002. Sylvestre II, qui l’y avait suivi, 
revint tristement à Rome, pressentant selon toute apparence sa mort 
prochaine, qui survint effectivement l’année suivante, au 12 mai. 

Un nouveau Jean Crescentius, troisième du nom, fils du deuxième, 
avait recueilli la succession du supplicié de 998 et repris le titre de 
« patrice des Romains », qui faisait de lui le représentant officiel du 
mouvement nationaliste. Sans doute avait-il joué un rôle actif dans les 
événements dramatiques des années précédentes. Trois nouveaux 
papes lui durent leur promotion, mais comme sa situation était 
branlante, leur pontificat fut éphémère. 

L'un, Sico, devenu Jean XVII, le 13 juin 1003, mourut en moins de 
six mois, le 7 décembre. 

Un autre, Fasan, lui succéda, le 25 du même mois, sous le nom de 
Jean XVIII (1003-1009). « Après cinq ans et demi de règne, il se retira 
dans le monastère de Saint-Paul-hors-les-Murs et y finit ses jours ». 

Le troisième, Buccaporci, « bouche de porc », mué en Serge IV 
(1009-1012), passa de vie à trépas en moins de trois ans, le 12 mai 
1012. Sa mort suivit à quelques semaines d'intervalle celle de 
Crescentius III. Ici encore nous sentons se succéder dans l’ombre une 
série de drames. Les fabricants de papes se révélaient finalement aussi 
fragiles que leurs créatures. 


Nouvelle fabrique : les comtes de Tusculum 


Un quatrième Crescentius était encore là, prêt à recueillir la 
succession paternelle. Mais sa famille s’était affaiblie et usée dans une 
tension trop rude et continue contre des partis opposés. Une autre 
branche de la même lignée, celle des comtes de Tusculum, allait la 
supplanter, en s’adaptant avec plus de souplesse aux exigences d’une 
situation nouvelle. Son chef, Grégoire, qui venait d’être sous Othon III 
« préfet naval », avait trois fils, Albéric, Romain et Théophylacte. Ce 
dernier, voué à la cléricature, y occupait déjà un haut rang. Grâce à 
l’ascendant de sa famille, il fut élu successeur de Serge IV et prit le 
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nom de Benoît VIII (1012-1024). En vain la maison de Crescentius 
essaya de lui opposer un antipape, du nom de Grégoire. Elle en fut 
pour ses frais. 

Le nouveau maître de l’Allemagne, Henri II, qui avait pris la 
succession d’Othon III, était un saint homme et devait être plus tard 
canonisé, de même que sa femme Cunégonde. Il vint à Rome dès qu’il 
le put, ratifia l’élection de Benoît et se fit sacrer par lui comme 
empereur. Fidèle à la tradition germanique, il conclut avec lui un pacte 
en bonne et due forme, renouvelant celui d’Othon Ier, en vertu duquel 
tout nouveau pape devait être reconnu par l’empereur et lui jurer 
serment de fidélité. 

Benoît VIII mourut opportunément vers le même temps que 
l'empereur Henri IL, «saint Henri ». Celui-ci, « par une chasteté 
conservée intacte jusqu’à la fin de sa vie », selon la bulle qui l’a 
canonisé, n’avait pas d’héritier direct. À la faveur des compétitions que 
suscita sa succession, un frère du pape défunt, Romain, qui s’était fait 
céder, à titre fraternel, l’administration de l’État pontifical, se dit que 
tout irait mieux si le spirituel et le temporel étaient entre ses mains. 
« Par ses largesses pécuniaires, il se fit brusquement élever du laïcat au 
siège épiscopal ! », et prit le nom de Jean XIX (1024-1033). 

À Constantinople, où l’on suivait de près ce qui se passait dans la 
métropole rivale, l’occasion parut propice pour un marché avantageux. 
L'empereur Basile II, vainqueur des Turcs et des Bulgares, ayant 
atteint l’apogée du pouvoir politique, ambitionnait un succès religieux 
du même ordre. Il se dit qu’il pourrait l'obtenir d’un pape vénal en y 
mettant le prix. Des ambassadeurs furent envoyés à Rome avec 
mission de faire accepter pour le patriarche de Constantinople la 
reconnaissance du titre d’« œcuménique ». 

La demande s’accompagnait de cadeaux si éloquents et si persuasifs 
que l’apostolique et ses proches se montrèrent très accueillants et très 
conciliants. La nouvelle s’en répandit aussitôt en beaucoup d’églises et 
d’abbayes. Elle y suscita une émotion énorme. Des protestations 
indignées parvinrent au Latran. Elles étaient formulées sur un tel ton 
que l'accord, qui semblait déjà réglé, n’eut pas de suite GA 

Jean XIX devait se montrer d’autant plus circonspect qu’il avait à se 
faire reconnaître et approuver par son propre suzerain, Conrad II, qui 
guerroyait alors dans plusieurs directions. L’ayant reçu enfin à Rome 
et sacré empereur en 1027, il se mit totalement sous sa dépendance et 
fut un fidèle exécutant de ses volontés souveraines. Homme d’affaires 
avant tout, il voyait fort bien que là était son intérêt personnel comme 
celui de sa famille. 





1 L.P., IL 269. 
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À sa mort, survenue au début de 1033, son frère aîné Albéric, 
«patrice des Romaïns », aurait pu prendre sa succession. Il aima mieux 
la passer à un de ses fils, Théophylacte. Celui-ci n’avait que douze ans. 
Rien ne semblait le prédestiner à la vie cléricale. Son père le fit élire à 
prix d’or ou sous menaces de représailles, et ratifia lui-même son 
élection, comme représentant de l’empereur. L’élu, en souvenir de son 
oncle Benoît VIIL, prit le nom de Benoît IX (1033-1048). Il allait le 
rendre fameux et légendaire par ses dérèglements. 

« C’était, raconte Mgr Duchesne, un enfant... un gamin, qui ne 
resta pas longtemps inoffensif. En effet, l’âge venu. il fit refleurir au 
Latran le régime de cocagne auquel son parent Jean XII avait présidé 
quatre-vingts ans auparavant. Il y eut un scandale énorme sur lequel 
tout ce qu’il y avait dans la chrétienté de personnes sérieuses fut réduit 
à gémir !.» 

Un contemporain, Didier, abbé du mont Cassin, qui devint plus 
tard le pape Victor III, écrit dans ses Dialogues: « À quelles 
turpitudes, à quelles ignominies, à quelles abominations ce pontife se 
livra, je frémis à le rappeler... Ses rapines, ses meurtres, ses autres 
crimes à l’égard du peuple romain se succédèrent longtemps sans 
interruption ”. » 

Un beau jour, les gens se fâchèrent et le chassèrent. Puis ils élurent 
à sa place, sans se soucier autrement des droits impériaux, un évêque 
du voisinage, qui était soutenu par la maison des Crescentius, toujours 
opposée à celle des Tusculans, et qui prit le nom de Sylvestre III. Mais 
Benoît IX avait réussi à se maintenir dans le faubourg du Transtévère. 
Il assiégea sa cité. Au bout de quarante-neuf jours, il y entrait en 
vainqueur, tandis que son concurrent se hâtait d’en déguerpir. 

Ce succès ne fit que le confirmer en sa vie désordonnée. Il avait 
alors vingt-trois ans. Tout faisait prévoir une longue suite de scandales. 
Au bout d’une année, il se démit de sa charge. Un écrivain du temps, 
Bonizon, évêque de Sutri, en donne la raison : « Après un grand 
nombre de honteux adultères et d’homicides accomplis de ses mains, il 
voulut épouser une cousine, fille de Gérard de La Roche, lequel ne 
voulut la lui donner que s’il renonçait au pontificat. Il alla trouver un 
prêtre du nom de Jean, qui passait alors pour un homme de grand 
mérite et, sur son conseil, il renonça au pontificat ©. » 

Son conseiller ne se borna pas à le faire démettre de sa charge. Il le 
décida, moyennant une forte somme, à la lui céder et lui fit signer une 
charte en ce sens. Il acheta de même les suffrages des Romains et leur 
fit jurer que, de son vivant, leurs voix n’iraient à aucun autre. Après 
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quoi, il prit la place de Benoît IX, qui se retira dans sa forteresse de 
Tusculum. Le nouveau pape se fit appeler Grégoire VI !. 

Mais Sylvestre III, que les Romains avaient élu un an auparavant et 
qui ne s’était retiré que parce qu’il avait dû céder à la force brutale, 
rentra alors en scène pour faire valoir ses droits. Il était soutenu par ce 
même Gérard de La Roche, dont Benoît IX avait voulu épouser la 
fille. Le pape démissionnaire fut déçu dans ses espérances 
matrimoniales. Son beau-père éventuel ne lui avait fait abandonner la 
chaire de Pierre que pour y installer son concurrent. 

Se voyant joué, il revint sur sa parole. Il avait deux frères influents, 
dont l’un avait pris le titre de « patrice des Romains ». Tous deux 
s’entremirent et usèrent de leur influence pour le remettre en 
possession de l’autorité épiscopale ?. 


La danse macabre des papes allemands 


En l’an de grâce 1046, Rome se trouvait donc dotée de trois papes, 
Benoît IX, Sylvestre III, Grégoire VI. La confusion était extrême. Un 
archidiacre, du nom de Pierre, prit le seul parti qui s’offrait d’en sortir. 
S’étant abouché avec un grand nombre d’évêques, de prêtres, de clercs 
et de laïcs, il alla trouver le chef du Saint Empire pour le prier 
d'intervenir *. Le grand maître n’était plus Conrad II, mort en 1039, 
mais son fils Henri III, qui comme lui entretenait de bons rapports 
avec la maison de Tusculum. 

Le souverain ne demandait pas mieux que de régler en maître une 
affaire de cette importance, qui intéressait et passionnait tout 
POccident. En 1046 il descendit en Italie avec une forte armée. Par ses 
soins, un grand concile fut tenu, le 20 décembre, à Sutri. Grégoire VI 
y fut contraint de reconnaître qu’il avait acheté le pontificat. Il dut, en 
conséquence, y renoncer. Sylvestre III se vit aussi écarté, comme 
illégitimement promu. 

Quant à Benoît IX, de qui venait tout le mal, et qui se garda bien 
de paraître, on prit acte de son abdication volontaire *. 

Un nouveau pape devait donc être élu. Les canons prescrivaient de 
le prendre parmi les prêtres ou les diacres de Rome. Mais on fit 
remarquer, dans l’entourage d'Henri III, qu'aucun d’eux ne réalisait 
les conditions requises. Selon l’évêque de Sutri, Bonizon, qui a laissé 
sur cette affaire un rapport détaillé, « la maladie de la tête avait rendu 
les autres membres tellement malades que l’on pouvait à peine, dans 


Bonizon, loc. cit. ; Victor III, loc. cit. 
Bonizon, P.L., CI, 817 D. 
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une si grande Église, trouver un clerc qui ne fût pas illettré, 
simoniaque ou concubinaire ! ». 

À défaut d’un Romain, on choisit un Allemand, Luidger, évêque de 
Bamberg, qui fut ordonné à la Noël et prit le nom de Clément II. Il se 
montra, en l’occurrence, « plus dément que clément», dit de lui un 
chroniqueur anonyme *. Henri IIL, sacré par lui empereur, se retira 
bientôt pour repasser les Alpes. Moins d’une année après, il apprenait 
sa mort *. D’après un chroniqueur, Clément avait été emporté par un 
poison que lui avait fait servir Benoît IX *. En tout cas, celui-ci mit sa 
mort à profit pour revenir à Rome. Il y était déjà le 9 novembre 1047 
et s’y maintint jusqu’au 17 juillet de l’année suivante ?. 

Dans intervalle, une délégation était allée, de Rome, prier 
l'empereur de nommer un autre pape. Henri III porta son choix sur un 
autre Allemand, Poppo, évêque de Brixen, qui prit le nom de Damase 
IL. Il le fit conduire auprès du marquis de Toscane, Boniface, qui fut 
prié de l’accompagner à Rome. Cet intermédiaire était peu sûr. Il avait 
déjà pris parti pour Benoît IX. Aussi déclina-t-il la commission. 
Devant l’insistance, puis les menaces de l’empereur, il finit par céder. 
Damase put enfin gagner Rome. Il y fut intronisé, par ordre, le 17 
juillet 1048. Vingt jours plus tard, il allait rejoindre son prédécesseur 
dans la tombe. «En apprenant une mort si rapide, dit l’Italien 
Bonizon, les évêques d’outremonts craignirent de venir désormais dans 
ce pays °. » 

Il fallait pourtant assurer la succession papale. Sollicité en ce sens 
par une nouvelle délégation venue de Rome, Henri III convoqua une 
diète à Worms et y fit approuver la candidature de son proche parent, 
PAlsacien Brunon, d’Eguisheim, évêque de Toul. L’élu déclina l’offre 
mais finit par céder. Il se l’entendit amèrement reprocher, un peu plus 
tard, par le moine toscan Hildebrand, ancien familier de Grégoire VI, 
qui restait très attaché à la mémoire de son patron mort depuis peu et 
qui devait, au bout de quelques années, devenir lui-même pape sous le 
nom de Grégoire VII. 

Cet Italien n’aimaïit pas les Allemands. Il avait été très irrité de voir 
l’empereur destituer un pape qu’il jugeait, pour sa part, légitime. Il ne 
létait pas moins de constater que depuis lors les élections pontificales 
se réglaient au delà des Alpes. Il déclara au nouvel élu que les suffrages 
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de la Diète étaient sans valeur et que, s’il osait s’en prévaloir, il ne 
serait pas un « apostolique », mais un apostat ! 

Brunon se le tint pour dit. Venu sous le costume modeste d’un 
pèlerin, il expliqua aux futurs électeurs que l’empereur avait voulu 
faire de lui, bien malgré lui, un pape, mais que la décision dépendait 
d’eux seuls et qu’il s’en remettait à leur jugement. Cette attitude lui 
gagna les voix requises. Sacré peu après, le 12 février 1049, il changea 
son nom contre celui de Léon IX ?. Il se rattachait ainsi à Léon VIII, 
qui avait été le premier pape désigné par un empereur germanique, qui 
avait succédé lui aussi à un débauché et qui avait pris cette succession 
du vivant de son prédécesseur. 

Ce rapprochement donnait à réfléchir. Il était singulièrement 
inquiétant. Léon VIII avait eu beaucoup de peine à se maintenir, par 
suite des difficultés que lui créait son devancier, et il était mort au bout 
de deux ans. Léon IX n’avait pas à se dissimuler que pareille aventure 
pouvait lui advenir. 

Des trois papes italiens qui s’étaient disputé avant lui la possession 
de Rome, deux n'étaient plus à craindre. Grégoire VI avait été 
emmené par l’empereur au delà des Alpes et il venait de mourir en 
Rhénanie. Sylvestre III avait pris l’habit religieux et se faisait oublier 
dans un monastère. Mais Benoît IX résistait toujours en sa place forte 
de Tusculum. Il avait tout un clan dévoué à sa cause et soumis à ses 
ordres. C’était sans doute lui qui avait fait disparaître Clément II et 
Damase Il. Il pouvait, à tout moment, fomenter dans Rome une 
révolte, armer la main d’un sicaire contre son successeur, ou lui faire 
servir insidieusement un breuvage mortel. La ville était peu sûre. 

Léon IX jugea prudent de ne pas s’y attarder. Une autre raison l'y 
obligeait. La caisse pontificale était vide. D’importants cadeaux avaient 
dû être faits, selon l’usage, à toutes sortes de gens. L’argent emporté 
de Toul n’y avait point suffi. Les fonds supplémentaires de ses 
compagnons s’épuisaient. Il trouva une solution élégante. Quittant son 
palais du Latran, il alla faire une vaste tournée des églises et des 
abbayes. Chacune devait, selon une coutume déjà vieille, héberger à 
son passage la cour pontificale. Chacune allait être invitée à l’aider de 
ses fonds, contre cession d’une de ces dispenses, exemptions, ou 
faveurs, dont tout le monde était alors friand. Le pape se proposait de 
travailler par la même occasion à une importante réforme des mœurs 
ecclésiastiques. Elevé dans le respect et l’amour des moines, il rêvait 
d’imposer l’essentiel de leur règle à tous ses prêtres, de les organiser en 
une grande congrégation dont il serait l’abbé. 
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Il ne fit par là que provoquer les murmures sourds et l’opposition 
déclarée des Romains, déjà indisposés par ses origines et manières 
tudesques ’. 

Une guerre malheureuse engagée par lui à la tête de mercenaires 
fort peu recommandables contre les Normands installés au sud de 
VItalie, acheva de le discréditer et lui attira des critiques très vives 
d’ecclésiastiques notables, en particulier de saint Pierre Damien ? 
Rentré à Rome, fourbu et malade, en litière, il se fit porter un peu plus 
tard à Saint-Pierre pour y mourir, tandis que la foule se précipitait au 
palais du Latran, comme à la mort de chaque pape, pour le piller ©. 

Ce fut encore un Allemand, un Bavarois, Gebhardt, évêque 
d’Eichstaedt et grand conseiller d’Henri III, qui recueillit sa 
succession. Désigné d’abord par le souverain et agréé par la Diète de 
Ratisbonne, puis rituellement élu à Rome et sacré le 13 avril 1055 sous 
le nom de Victor IL il resta un agent impérial de premier ordre. Il le 
fut plus encore après la mort prématurée de l’empereur, enlevé dans sa 
trente-neuvième année, qui ne laissait qu’un fils de six ans, le futur 
Henri IV, sous la tutelle de sa veuve, l’impératrice Agnès. Ce fut le 
pape qui gouverna pendant quelque temps, au nom de la mère et de 
Penfant. Il fallut bien, pourtant, regagner Rome. Mais le séjour de la 
Ville Sainte était toujours meurtrier aux Allemands. Victor II y décéda 
le 28 juillet 1057. 

Branle-bas déconcertant des élections pontificales ! Le pape défunt 
avait été mêlé à une querelle familiale d'Henri IIL, qui reprochait à sa 
parente Béatrice, duchesse de Toscane, de s’être mariée avec un vassal 
rebelle, Gottfried, duc de Lorraine, devenu ainsi très puissant au nord 
de l'Italie. L’empereur s’était emparé d’elle ainsi que de sa fille 
Mathilde et les avait emmenées prisonnières en Allemagne. Un frère 
de Gottfried, Frédéric, occupait une haute position dans l’Église 
romaine. Impliqué dans le procès matrimonial, il devait être arrêté par 
Victor II sur ordre du souverain. Mais il avait pris la précaution de se 
dérober aux poursuites sous le froc d’un moine au fond d’un couvent. 
Dans la suite, la mort d'Henri II avait tout modifié. Béatrice et 
Mathilde étaient rentrées en Toscane. Frédéric était devenu abbé du 
mont Cassin. Ce fut lui qui recueillit la succession papale sous le nom 
d’Étienne IX. Sacré le 2 août 1057, il conçut un projet audacieux, 
celui de donner la couronne impériale à son frère Gottfried et, 
d’accord avec lui, de faire régner l’ordre en Italie et de réaliser au sein 
de l’Église romaine une grande réforme. 
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Pour mener à bonne fin un tel programme, il lui fallait beaucoup de 
fonds. Son abbaye les lui fournirait. Il manda au prévôt de lui apporter 
en hâte tout l’or et l’argent disponibles. L'ordre fut exécuté en stricte 
obéissance mais bien à contre-cœur, d’après la Chronique du Mont 

. Cassin en mars 1058. Mais le 29 du même mois, Étienne IX 
mourait, sans doute empoisonné. Il avait dû prévoir ce dénouement 
car il avait demandé instamment à son entourage que, s’il venait à 
trépasser, l’on attendit, avant de lui donner un successeur, le retour du 
moine Hildebrand, alors absent de Rome en mission diplomatique. 

Nouveau coup de théâtre ! Brusquement, dans la nuit du 4 au 5 
avril, le comte Grégoire de Tusculum entrait dans la ville à la tête 
d’une forte bande. Le lendemain, après une distribution de gros 
pourboires, il faisait élire un pape de sa propre famille, Jean Mincius, 
évêque de Velletri, qui prit le nom de Benoît X. Un successeur était 
ainsi donné à Benoît IX, dont la vie aventureuse avait pris fin. C’était 
un médiocre, fort peu réputé. Sa cause était perdue d’avance car il 
avait affaire à un rude adversaire. 

Le moine Hildebrand, très attaché au pape défunt, dont le frère 
Gottfried était duc de Toscane, se trouvait par le fait même 
étroitement lié à ce dernier. Toscan lui-même, il opposa au chétif 
Benoît X un concurrent de qualité, le chef ecclésiastique des Toscans, 
l’évêque de Florence, Gérard, qui était lui aussi pour une grande 
réforme de l’Église romaine et de la papauté. Il avait eu l’habile 
précaution de le faire agréer par la veuve d'Henri III, l’impératrice 
Agnès, mère du futur Henri IV. L’occupant occasionnel du siège 
pontifical, présenté par lui, par saint Pierre Damien, par tout le clan 
réformateur, comme un incapable et un indigne, fut officiellement 
déposé. Gérard fut élu à sa place et prit le nom de Nicolas IT. 

Benoît X, qui avait essayé de se maintenir dans un quartier fortifié 
de Rome, dut bientôt se réfugier à quelque distance de la ville, chez un 
de ses partisans. Sur le point d’être pris, il finit par se rendre, sous 
promesse de la vie sauve et fut mis sous bonne garde dans un 
monastère, où il finit ses jours vers 1080 ?. 

Entretemps, peu après avoir pris possession du Latran, Nicolas II y 
avait convoqué un grand concile régional qui s’ouvrit le 13 avril 1059 
et auquel assistèrent cent treize évêques d’Italie avec beaucoup 
d’abbés, de prêtres et de clercs. Un règlement d’ensemble fut adopté 
en vue des élections papales et officiellement promulgué dans une 
bulle appelée d’après ses premiers mots /n nomine Domini. En voici 
les dispositions essentielles * : 


1 L. IL c. 97. P.L., CLXXTII, 704-706. 
2 LP. II, 334-335. , 
5 D. Th. C., XI, 527-528. Cf. L. Duchesne, Et. Pont., 399-401. 
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Après la mort du pape, les cardinaux évêques traiteront ensemble 
de l’élection ; ils appelleront ensuite les cardinaux clercs, après quoi le 
clergé et le peuple y donneront leur consentement. 

Le nouveau pape devra être choisi dans le clergé romain, sauf le cas 
où ne s’y trouverait aucun sujet capable. 

Si l’élection ne peut se faire à Rome, elle aura lieu dans l’endroit 
que les cardinaux jugeront convenable. 

Si la cérémonie de l’intronisation est retardée par quelque 
empêchement, le pape élu n’en disposera pas moins de sa pleine 
juridiction. 

Toujours devront être sauvegardés les égards dus au roi Henri en 
vertu de concessions antérieures et ceux qui pourraient être dus à ses 
successeurs en raison de concessions nouvelles. 

Cet ultime hommage au futur Henri IV et celui du début à l’adresse 
du clergé ne doivent pas faire perdre de vue la grande nouveauté du 
document. La papauté n'oublie pas qu’elle a dépendu d’abord du 
suffrage universel des prêtres et des fidèles, plus tard du patronat 
impérial. Elle ne veut pas se renier et s’applique à ménager les 
transitions. Mais, ayant fait une expérience décevante de la démocratie 
et de la monarchie, elle donne ses préférences à un régime 
d’aristocratie élective, auquel elle se rallie d’autant plus volontiers 
qu’elle l’a façonné à son gré. 


Conclusion 


Nous sommes ici à un tournant décisif de l’histoire des successions 
papales. Il est laboutissement final de longs tâtonnements qui ont 
duré près d’un millénaire. Il marque aussi le début d’une évolution 
nouvelle dont nous percevons aujourd’hui les derniers résultats. 

La présente brochure a ébauché une esquisse rétrospective et 
forcément trop brève d’un passé lointain et tumultueux. Une autre lui 
faisant suite, montrera comment la réforme de Nicolas II, évoluant au 
cours des temps modernes, a frayé la voie à Pie XII et après lui à ses 
prochains ou tardifs héritiers. 


2. L'Excommunication, ses origines, son histoire ‘ 


La conférence que j’ai faite l’an dernier ici même ?, m’a valu il y a 
quelques mois une distinction inattendue. La suprême sacrée 
congrégation du Saint Office, dans un décret du 27 juillet, dûment 
ratifié par Sa Sainteté Pie XI, a fait savoir à la chrétienté que, par suite 
de mes erreurs, et notamment de celle qui concerne l’existence de 
Jésus, j’ai encouru l’excommunication et dois être évité par tous. 

Une telle mesure était, autrefois, très fréquente. Elle est devenue si 
rare qu’on ne sait plus bien en quoi elle consiste. J’ai voulu préciser à 
mon sujet mes souvenirs, compléter ma documentation. À ma grande 
surprise, je n’ai trouvé aucun ouvrage consacré au rôle qu’elle a joué 
jadis. J’ai dû reconstituer moi-même son passé. Ce sont les conclusions 
de cette enquête personnelle que je me propose d’exposer aujourd’hui 
devant vous. J’ai pensé que cette présentation ne serait pas pour vous 
sans intérêt. : 

L’excommunication a tenu dans l’Église une si grande place que 
son histoire est intimement liée à celle du christianisme. Aussi est-elle 
très instructive. 

Qu'est-ce donc qu’excommunier ? C’est exclure quelqu’un de la 
communion, c’est-à-dire de la société des fidèles. C’est le rejeter en 
dehors du groupe religieux dont il faisait partie. Une pratique de ce 
genre va contre les usages modernes qui s’inspirent d’une tolérance 
très large. Mais elle a les origines les plus anciennes. 

Les hommes sont naturellement intolérants. Ils ont une tendance 
instinctive à écarter loin d’eux, à éliminer par tous les moyens dont ils 
disposent, les gens qui ne pensent pas ou ne font pas comme eux. 
C’est seulement grâce à une éducation très longue et délicate qu’ils 
arrivent à montrer plus d’indulgence envers ceux qui ont le tort de ne 
pas leur ressembler. Les primitifs, n’ayant pas cette éducation, 
n'avaient pas non plus cette indulgence. Quiconque allait contre leurs 
traditions était traité par eux en ennemi. C’est surtout en ce qui 
concerne les vieux rites et les croyances connexes qu’ils se montraient 
intransigeants. Les missionnaires chrétiens en savent quelque chose. 
Le même état d’esprit persiste, en effet, chez les sauvages. Ceux 


! Conférence donnée sous les auspices de l’Union Rationaliste le jeudi 21 


décembre 1933 à la Salle de Géographie, 184 boulevard Saint-Germain, 
publiée dans le Cahier Rationaliste n° 28, janvier 1934. Cf. Cahiers Ernest 
Renan, n° 6 et 7, 1955. 

? Il s’agit de la conférence Jésus a-t-il existé ?, faite à Paris le 5 mars 1932, 
publiée dans le Cahier Rationaliste n° 14 et dans ce volume. 
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d’entre eux qui s’éloignent des règles ancestrales pour adopter des 
idées ou des pratiques étrangères sont mal vus par leur entourage. 
Souvent on les fuit comme des pestiférés. Parfois on les exécute 
comme des criminels. 

L’intolérance est encore plus grande chez les peuples d’une culture 
plus haute qui ont réussi à former de grands États. Comme les 
croyances et les pratiques du passé se sont incorporées avec la nation, 
quiconque s’en éloigne est considéré comme un ennemi du pays. Il 
commet un crime de lèse-patrie. Rappelez-vous le sort qui fut fait à 
Socrate parce qu’il ne montrait pas un respect suffisant à l’égard des 
vieux mythes et des vieilles coutumes. On lui fit boire la ciguë. 

Pourtant les Grecs étaient relativement tolérants. Leur polythéisme 
les prédisposait à un certain libéralisme. Quand on croit qu’il y a par le 
monde beaucoup de dieux, on est porté à se montrer accueillant pour 
ceux des autres groupes. On ne prétend pas avoir le monopole de la 
vérité. Mais quand on est convaincu qu’il n'existe qu’un dieu, celui à 
qui l’on tient, on est tout naturellement amené à penser qu’il n’existe 
aussi qu’une vérité, celle dont on fait profession. Quiconque la nie est 
considéré comme un misérable, qui mérite la mort. Les religions 
monothéistes sont, de toutes, les plus intolérantes. 

Dans celle des anciens Israélites, ce caractère n’était point, d’abord, 
aussi marqué qu’il le devint plus tard. L’on y admettait que chaque 
peuple a ses dieux. Seulement l’on y était très convaincu que l’on 
devait réserver ses hommages à lahvé, le dieu d'Abraham, d’Isaac et de 
Jacob. À défaut du monothéisme on pratiquait la monolâtrie. Aussi se 
montrait-on déjà très dur pour tous les autres cultes. Une vieille loi 
consignée dans l’Exode (XVII, 20) voue à l’extermination quiconque 
offre des sacrifices à des divinités étrangères. D’autres textes également 
anciens attestent que l’Israélite qui viole gravement la loi divine 
devient herem ou «anathème », en d’autres termes qu’il doit être 
sacrifié en l’honneur du vrai Dieu. 

À mesure que cette tendance monolâtrique s’accentua, l’intolérance 
s’accrut. Les prophètes contribuèrent beaucoup, par leur propagande, 
à la développer. Dans le code du Deutéronome, qui s’inspire, dans une 
large mesure, de leur doctrine et de leur idéal, il est dit que, si 
quelqu'un annonce un autre dieu que celui qui a été reconnu par les 
pères, il doit être « ôté du milieu d’Israël », quand même ce serait un 
frère, ou un ami très cher, quand même il ne se trouverait pas seul, 
quand même une ville entière devrait être sacrifiée avec lui (Deut., 
XIIL, 1-10). 

Après le triomphe du monothéisme, qui se dessina au cours de la 
grande captivité, l’intolérance juive eût dû atteindre son apogée. Mais, 
dans le temps même où Israël posait les principes les plus 
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intransigeants, il se trouva, par suite de sa situation politique, dans 
l'impossibilité absolue de les mettre en pratique. Soumis à un peuple 
étranger, qui n’avait ni la même foi ni la même loi, privé par lui du 
droit de sévir contre ceux de ses membres qui s’écartaient de la 
tradition religieuse, il ne put désormais que les exclure de ses 
assemblées, en demandant à Dieu de leur infliger lui-même une 
punition plus complète. L’excommunication, qui impliquait d’abord 
l’extermination du coupable, se réduisit pratiquement à une simple 
exclusion. Mais elle gardait quelque chose de sa brutalité première, car 
elle s’accompagnait d’imprécations par lesquelles on appelait sur ceux 
qui en étaient l’objet les peines les plus terribles. 

. Les choses en étaient là quand le christianisme parut. D’après les 
Évangiles, Jésus fut l’objet d’une censure de ce genre. Il fut, en effet, 
condamné par le Sanhédrin comme un blasphémateur. Par là, il 
tombait sous le coup de la Loi qui disait : « Tu ôteras le mal du milieu 
de toi » (Deut., XII, 5). Il devenait, pour tous ses coreligionnaires, un 
objet d’anathème. En demandant aux Romains de le mettre à mort, 
ses juges ne faisaient que sanctionner l’excommunication majeure qui 
pesait sur lui. 

Nous sommes là, je n’ai pas besoin de le rappeler, dans le domaine 
de la pure fiction. Mais un fait est certain. À défaut du Christ, les 
premiers chrétiens furent, sans aucun doute, des excommuniés. La 
synagogue les répudia comme des hérétiques. , 

Ils prirent leur revanche en agissant de mêm=. Élevés à l’école de 
ces Juifs, qui maintenant ne voulaient plus rien avoir de commun avec 
eux, ils s’inspirèrent de leur intransigeance. Ils lui donnèrent même 
une rigueur nouvelle, qui devait aller en croissant jusqu’au XIIIe 
siècle. C’est ce que je voudrais vous expliquer d’abord. 


I 


Dès le début, les adeptes de l’Evangile exclurent de leur 
communauté quiconque s’écartait, sur quelque point, de la foi 
officielle ou ne se conformait pas comme il fallait aux prescriptions 
courantes. Eux aussi accablèrent les dissidents sous le poids des plus 
terribles malédictions et les vouèrent aux pires châtiments. 

Ainsi fit l’apôtre Paul à l’égard de l’incestueux dénoncé par lui dans 
sa première Épître aux Corinthiens (V, 2-5) : « Pour moi, dit-il, absent 
de corps, mais présent en esprit, au nom de notre Seigneur Jésus, 
avec le pouvoir de notre Seigneur Jésus, je condamne... celui qui a 
péché de la sorte, et je le livre à Satan, pour la mort de sa chair ». C’est 
dans le même sens qu’il dit ailleurs : « Si quelqu'un n’aime pas le 
Seigneur Jésus, qu’il soit anathème ! » (I, Cor., XVI, 22), et encore : 
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« Si quelqu’un vous annonce un autre évangile que celui que vous avez 
reçu, qu’il soit anathème ! » (Gal. 1, 9). 

L'exemple donné par Paul devait avoir dans la suite une grosse 

influence. Les formules mêmes qu’il employait furent très 
fréquemment reprises. De bonne heure, les conciles redirent après lui : 
« Si quelqu’un dit ceci, ou fait cela, qu’il soit anathème ! » Souvent 
aussi les coupables furent nominativement pris à partie et mis au ban 
de la communauté, comme l’incestueux de Corinthe l’avait été. Mais 
que ces censures eussent un caractère général ou individuel, qu’elles 
fussent formulées en vue de l’avenir ou en punition d’une faute 
récente, elles restaient toujours une affaire d’Église. Ceux qui en 
étaient l’objet ne pouvaient assister aux offices liturgiques. Ils n’avaient 
pas le droit de participer à la sainte cène, de recevoir le corps du 
Christ. Là se bornait leur châtiment. Il ne s’exerçait que sur le plan 
mystique. 
, Après la conversion de Constantin, la situation se modifia très vite. 
À la demande des évêques, l’empereur considéra comme étrangers à 
l'Eglise, et par conséquent inaptes à bénéficier de ses privilèges, les 
chrétiens dissidents qui avaient été exclus de sa communion. Saisi de 
la querelle donatiste, qui divisait alors les fidèles d’Afrique, il la fit 
trancher par un concile, et, quand les partisans de Donat eurent été 
anathématisés, il leur ôta de force leurs lieux de réunion. Plus tard, 
quand la controverse arienne fut portée devant lui, il convoqua 
l’assemblée plénière de Nicée, qui prononça l’anathème contre Arius, 
et il sanctionna sa décision en exilant l’hérésiarque et en faisant brûler 
ses livres. 

Désormais, l’effet des excommunications allait se faire lourdement 
sentir dans la vie civile, Il ne pouvait que s’aggraver, à mesure que les 
liens entre l’État et l’Église allaient se resserrer. En 379, l’empereur 
Gratien, dont lévêque de Milan, saint Ambroise, s'était fait le 
conseiller, lança un interdit général contre les hérétiques. Quiconque 
avait été anathématisé à cause de ses doctrines était désormais 
vigoureusement traqué par le pouvoir civil. En 428, Théodose le jeune 
confirma cette mesure en l’aggravant, à la demande du pape saint 
Léon. Les manichéens, notamment, furent l’objet de poursuites 
sévères, que déjà Dioclétien avait inaugurées en condamnant leurs 
chefs à la peine du feu. 

Dès cette époque, l’excommunication était, entre les mains des 
évêques, une arme redoutable. Aussi se trouvait-elle appelée à un 


grand avenir. 
kkxk 
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Bientôt après, l’empire d'Occident s’effondrait sous les coups des 
Barbares. Les querelles dogmatiques n'étaient plus de mise. On ne les 
comprenait même plus. Aux Francs, Burgondes et Wisigoths 
fraîchement convertis, le christianisme apparaissait bien moins comme 
une doctrine nouvelle que comme une règle de vie d’une vertu 
magique destinée à garantir le bonheur de chacun en ce monde et dans 
Pautre. Les évêques eux-mêmes ne s’en faisaient pas une idée bien 
différente, ni beaucoup plus complexe. Aussi est-ce à défendre sa 
morale que furent consacrés surtout leurs anathèmes. Encore la 
concevaient-ils d’une façon singulièrement étroite et matérielle. 

Ceux d’entre eux qui prenaient au sérieux la loi du célibat 
poursuivirent avec acharnement les péchés de la chair. Ne pouvant 
interdire le mariage, ils l’entourèrent de barricades. Anathème à qui 
épousait une proche parente. Il tombait sous le coup des malédictions 
encourues par l’incestueux de Corinthe. Beaucoup de canons des 
temps mérovingiens rappellent cette défense et ils la rendent de plus en 
plus étroite et rigoureuse. Ils en arrivent à interdire les unions entre 
cousins jusqu’au septième degré, toujours sous peine 
d’excommunication. 

Mais les censures les plus nombreuses et les plus solennelles furent 
réservées aux gens, très nombreux en ces temps troublés, qui usaient 
de violence envers les ministres du culte, ou qui s’emparaient de leurs 
biens. Les évêques recoururent contre eux aux pires imprécations. 
Tous ceux qui s’estimaient lésés s’empressèrent de mettre leurs 
adversaires à la porte des Églises. Il y eut de tels abus que divers 
conciles sentirent le besoin d’intervenir. Ils recommandèrent de ne pas 
excommunier à la légère, pour des raisons futiles. Mais l’insistance 
même avec laquelle nous les voyons revenir sur ce thème montre qu’ils 
n’arrivaient guère à se faire écouter. 

Les excommunications se multiplièrent tellement qu’elles en 
arrivèrent à ne plus être respectées. Pour éviter tous ceux qu’elles 
frappaient, il eût fallu fuir le monde et s’enfermer en un ermitage. On 
s’habitua donc à vivre en leur compagnie. Les conciles de l’époque 
l’attestent par les mesures qu’ils prennent pour combattre ce laisser- 
aller. Ils déclarent tout net que celui qui communie avec un 
excommunié encourt, lui aussi, l’'excommunication. 

Les évêques eux-mêmes donnaient parfois le mauvais exemple. 
Certains se montraient fort accommodants. Ils recevaient chez eux des 
clercs ou des laïcs qui se trouvaient sous le coup de censures 
encourues en d’autres diocèses. Souvent ils allaient jusqu’à leur 
donner l’absolution. Plusieurs canons conciliaires le leur défendent. Il 
en est même qui les déclarent excommuniés au cas où ils oseraient 
violer cette défense. 
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Pour faire respecter de telles décisions, il eût fallu un pouvoir fort et 
résolu, fermement dévoué au clergé. Les Mérovingiens s’affaiblirent 
très vite en luttes intestines, qui ne leur permirent pas de s’entremettre 
activement pour rétablir l’ordre dans les Églises. 


Les Carolingiens opérèrent à cet égard un brusque redressement. Ils 
avaient intérêt à montrer un grand zèle contre les violateurs des saints 
canons. C’était un excellent moyen de faire oublier leur propre 
usurpation. Ils tinrent donc à déclarer que les décisions conciliaires 
devaient faire loi et ils les inscrivirent dans leurs capitulaires. 

Pépin le Bref et Charlemagne se montrèrent particulièrement zélés 
pour accroître les revenus du clergé, parce qu'ils savaient que c’était la 
mesure qui leur attirerait le plus de gratitude. La coutume s'était 
établie, en divers diocèses, de prélever la dîme sur toutes les récoltes 
au profit des ministres du culte. Plusieurs conciles régionaux avaient 
même imposé cet usage et frappé les opposants d’excommunication. 
Leurs décisions furent ratifiées et passèrent aussi dans les capitulaires. 
Par là, le clergé, se trouva nanti d’une situation extraordinairement 
privilégiée. Il fut bientôt en possession d’une fortune immense et 
d’autant plus solide que nul n’y pouvait toucher sans tomber sous le 
coup des plus graves censures. : 

La centralisation opérée dans l’État avait eu des effets si heureux 
que des gens d’Église cherchèrent à l’imiter. Cette tendance s’affirma 
nettement dans un concile tenu à Meaux en 845. Il y fut décidé qu’un 
évêque ne devait pas prononcer de lui-même l’excommunication. Il lui 
fallait se mettre préalablement d’accord avec ses collègues de la même 
région, dans un concile que présiderait son supérieur direct, 
l’archevêque. 

Vers le même temps parut un recueil de Décrétales, c’est-à-dire 
d'ordonnances pontificales, dont la plupart, auparavant inconnues, 
portaient les noms des papes les plus illustres. Il y était expliqué que 
les laïcs dépendent des clercs et ceux-ci des évêques qui, à leur tour, se 
subordonnent à l’archevêque et au concile régional, soumis eux- 
mêmes au chef suprême de l’Église. Un très grand nombre des ces 
pièces étaient apocryphes. Mais tout le monde les tint alors pour 
authentiques. 

Les papes en tirèrent un grand profit. Jusque-là ils n’avaient joué 
dans la chrétienté qu’un rôle assez restreint. Leur existence était 
demeurée trop précaire pour leur permettre d’exercer une action 
énergique et suivie sur toutes les Églises. La situation s’était un peu 
modifiée depuis que, par la grâce de Pépin et de Charlemagne, ils se 
trouvaient investis d’une autorité officiellement reconnue sur la ville de 
Rome, sur cette capitale du vieil empire qui avait été jadis et dont ils 
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rêvaient de faire à nouveau, dans l’ordre spirituel, la maîtresse du 
monde. La publication des Décrétales vint à point pour leur offrir les 
titres qui leur manquaient. Beaucoup s’en réclamèrent pour imposer 
leurs volontés, sous peine d’excommunication, à tout le monde 
chrétien. 

C’est ce que fit déjà, quelques années plus tard, le pape Nicolas Ier. 
Il y avait alors à Ravenne un archevêque fort peu évangélique qui 
excommuniait quiconque avait le malheur de lui déplaire ou de 
contrarier ses intérêts. Cité à Rome pour ses divers méfaits, il refusa de 
comparaître. Le pape, alors, fulmina contre lui l’anathème. Il fit plus. 
Il le poursuivit jusque dans Ravenne. L’archevêque prit la fuite. Mais, 
partout où il parut, on fit le vide autour de lui. On refusa de le loger, 
de lui parler, de rien lui vendre. Il dut finir par faire sa soumission. 

Un des continuateurs de Nicolas Ier, le pape Formose, pratiqua la 
même politique. Mais il n’obtint pas le même succès. Il connut même 
d’effroyables revers. Déjà quand il était un simple évêque, il avait été 
excommunié par le pape Jean VIIL dont il contrecarrait les tendances 
plus pacifiques. Il avait dû, accroupi à ses pieds, souscrire, sous sa 
dictée, l’engagement de supporter la dégradation et l’exil jusqu’à la 
mort. Sous son successeur, il avait, pourtant, trouvé moyen de rentrer 
à Rome et de se faire réintégrer dans ses fonctions. Finalement il était 
monté sur le siège de Pierre. Il y fit preuve de la plus grande 
intransigeance. Nous avons de lui une lettre adressée aux évêques 
d’Angleterre, où il menace de les excommunier en bloc, si par leurs 
soins une prompte réforme n'intervient pas chez eux. Il lança 
l’anathème contre le patriarche de Constantinople, Photius, qui le lui 
rendit bien et qui rompit violemment avec Rome. Quatre ans après, il 
mourait, au cours d’une guerre que lui-même avait déchaînée, en plein 
désastre. Mais la tragédie n’était pas terminée. Sous la pression de ses 
ennemis, son successeur, au bout de neuf mois, le fit exhumer et vêtir 
de ses habits sacerdotaux, puis comparaître, en cet accoutrement 
macabre, devant un concile qui institua contre lui un procès en règle et 
qui, finalement, l’anathématisa. Son cadavre fut dépouillé, alors, de 
tous ses ornements et privé des trois doigts qui lui avaient servi à bénir. 
Après quoi on le jeta dans une fosse qui n’était pas bénite, au cimetière 
des étrangers. La populace alla l’en retirer, lui fit subir toutes sortes 
d’outrages, et, pour s’en débarrasser, le jeta dans le Tibre. 


kkk 


En de telles aventures, et d’autres suivirent qui n’étaient pas moins 
brutales ni moins tragiques, la barque de Pierre eût pu sombrer. Un 
pape la sauva en fondant, au milieu du dixième siècle, le Saint Empire 
romain germanique, sous la protection duquel il s’abrita. Forts de cet 
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appui, ses successeurs reprirent la politique de Nicolas Ier et de 
Formose, et ils firent sentir le poids de leurs anathèmes à toute la 
chrétienté. 

On le vit bien, au début de la dynastie capétienne, quand le roi de 
France, Robert le Pieux, encourut, à sa grande stupeur, les foudres 
pontficales. Il avait épousé Berthe de Blois, qui était sa cousine au 
troisième degré. Bien que l’Église condamnât, en principe, ces sortes 
d’unions, traitées d’incestueuses, il s’était trouvé un archevêque, celui 
de Tours, pour donner la bénédiction nubptiale, et un certain nombre 
d’évêques pour l’approuver. Mais le pape Grégoire V fit entendre des 
protestations indignées. Saxon d’origine, élu et soutenu par le chef du 
Saint Empire romain germanique, il voyait, comme lui, d’assez 
mauvais œil la dynastie nouvelle. Il déclara le mariage nul et somma le 
roi de rompre avec Berthe. Sur son refus, il prononça contre lui une 
excommunication nominative, qui lui fut notifiée par un légat. Une 
toile célèbre de Jean-Paul Laurens, exposée au Musée du Louvre, a 
immortalisé cette scène. On y voit, au fond d’une grande salle, affalé 
sur un large trône, le roi de France contre lequel se blottit 
peureusement la reine. Devant eux gît à terre un cierge symbolique. Il 
a été jeté là, au terme de la lugubre cérémonie, par l’envoyé papal, 
qu’on voit, dans un coin, s’en aller fièrement, crosse en main, avec ses 
acolytes. Un grand vide s’est fait autour du couple malheureux 
qu'aucun courtisan, aucun ami n’est venu assister. En réalité, Robert 
ne connut pas un tel affalement, ni un tel abandon. Il brava cinq ans la 
sentence pontificale, en gardant près de lui la femme qu’il aimait. Un 
jour, pourtant, son courage se brisa, et il consentit, la mort dans l’âme, 
à se séparer d’elle. 

Plus tard, en 1077, ce fut le chef lui-même du Saint Empire, et un 
chef particulièrement énergique et jaloux de ses droits, l’empereur 
Henri IV, qui se vit exclu de la communion catholique. Son crime ? Il 
conférait les évêchés et les abbayes qui dépendaient de lui, pour parler 
le langage du temps, il en donnait « l’investiture », en remettant aux 
candidats la crosse et l’anneau, symboles de leur dignité nouvelle. Ses 
prédécesseurs l’avaient fait régulièrement et d’autres souverains le 
faisaient aussi. Mais le pape du temps, l’ancien moine Hildebrand 
devenu Grégoire VII, un Toscan d’origine très opposé aux Allemands, 
ne voulait absolument pas d’une telle pratique, qui subordonnait, 
disait-il, les ecclésiastiques à l’autorité civile, alors que le pouvoir 
spirituel était, par sa nature, bien supérieur à celui des rois et des 
empereurs. Henri IV refusa catégoriquement d’entrer dans ses vues. Il 
fut excommunié. Ses vassaux se trouvèrent déliés du serment de 
fidélité. Il voulut résister. Mais il avait de nombreux adversaires qui 
mirent l’occasion à profit et qui déclarèrent que, s’il ne faisait sa 
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soumission, un successeur lui serait donné à bref délai. Persister dans 
son opposition eût été renoncer à l’Empire. Il aima mieux céder. En 
plein hiver, il partit brusquement, avec sa femme et son jeune fils, et 
traversa les Alpes, par des chemins couverts de neige, pour aller se 
faire absoudre par le pape. Il le trouva installé au milieu des Apennins, 
dans le château-fort de Canossa. Mais la porte resta fermée devant lui. 
Trois jours durant, il se tint dans la neige, vêtu de l’humble costume 
des pénitents. Le pape restait inexorable. Enfin, sur les instances de 
son hôtesse, la princesse Mathilde, Grégoire le laissa entrer. Henri alla 
se jeter à ses pieds, confessa ses fautes, reçut l’absolution et fut admis à 
la communion. Rome avait triomphé. 
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L’excommunication était vraiment, dans ce temps-là, une arme à 
grande portée. La papauté trouva encore le moyen de lui donner une 
force nouvelle, capable d’atteindre ses derniers adversaires. En 1102, 
le pape Pascal II tint, en son palais de Latran, un grand concile et il y 
fit déclarer que les gens qui ne tenaient point compte des anathèmes 
ecclésiastiques devaient être considérés comme des hérétiques. La 
mesure était grave et pleine de menaces. 

L’hérésie, en effet, apparaissait à tous comme un crime abominable, 
digne des pires châtiments. Pendant des siècles, à l’époque des 
Mérovingiens, et encore sous les Carolingiens, elle n’avait plus guère 
été qu’un mauvais souvenir. Mais sous le règne de Robert le Pieux on 
avait vu avec stupeur des hérétiques en chair et en os, des disciples 
attardés de Mani. Des moines chroniqueurs, les seuls historiens du 
temps, nous content avec satisfaction que partout la foule indignée se 
jeta sur eux pour leur faire expier leur crime, et qu’elle en brüla un 
grand nombre. Cette foule anonyme n’eût point été, sans doute, si 
cruelle ni si zélée pour la pureté de la foi si des clercs fanatiques ne 
l’avaient excitée. Mais cette rage d’orthodoxie, pour avoir été 
artificiellement provoquée, n’en était que plus dangereuse. 

En assimilant aux hérétiques les excommuniés qui négligeaient 
d’implorer leur pardon, Pascal II les vouait à des poursuites 
redoutables. Or, cette menace ne pesait pas seulement sur eux, mais 
sur leur entourage, qui, en frayant avec eux, recevait sa part 
d’excommunication. 

À quelque temps de là les Romains l’apprirent à leurs dépens. 
Certains d’entre eux avaient rêvé de s’administrer eux-mêmes au point 
de vue civil, tout en laissant au Saint-Siège la pleine liberté de son 
administration religieuse. Un tribun très populaire, Arnaud de Brescia, 
s’entremit pour les aider à réaliser ce programme. Excommunié en 
1146 par Eugène IIL, disciple de saint Bernard, il réussit quelque 
temps à se maintenir, grâce à l’éloignement du pape, qui mena, 
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pendant presque tout son pontificat, une existence errante. Mais le 
successeur, Adrien IV, dès son avènement, lança un interdit sur la 
ville. Défense au clergé de faire aucun office, d’administrer aucun 
sacrement. On approchait de Pâques. La Semaine Sainte s’ouvrit sans 
la moindre cérémonie. Le peuple fut désemparé. Une délégation alla 
trouver le pape et promit d’expulser les rebelles. Arnaud dut quitter la 
ville. Il se réfugia près de Frédéric Barberousse, qui était alors en Italie. 
Mais il fut livré par lui et amené à Rome, où la justice pontificale 
s’empressa de le faire brûler, puis jeta ses cendres dans le Tibre. 

L'empereur, qui était alors dans une situation très difficile, avait 
voulu se ménager la sympathie du pape. Il ne réussit pas à éviter lui- 
même les foudres pontificales. Plusieurs fois le successeur d’Adrien IV, 
Alexandre III, prononça contre lui l’excommunication. Il lui 
reprochaîit d’empiéter sur ses droits. Comme autrefois Henri IV, 
Frédéric Barberousse essaya de résister. Comme lui il dut finalement 
céder. Le 24 juillet 1177, cent ans exactement après le drame de 
Canossa, il alla faire sa soumission à son rival, qui se trouvait alors à 
Venise. Arrivé en sa présence, il se prosterna devant lui et baisa 
humblement ses pieds. Après quoi le pontife voulut bien le relever et 
lui donner le baiser de paix. 

L'on allait voir bientôt l’autorité civile s’abaisser plus encore sous la 
pression des censures papales. La lutte contre les Albigeois néo- 
manichéens s’organisait. Dans un concile œcuménique tenu en 1179 
au Latran, l’excommunication fut prononcée non seulement contre 
eux, mais contre tous ceux qui les recevaient, qui les protégeaient, qui 
entretenaient des relations avec eux. Cinq ans plus tard, une autre 
assemblée réunie à Vérone statua que les coupables devaient être livrés 
au bras séculier, pour recevoir leur juste châtiment, et aussi que la 
force publique devait être mise au service des évêques pour la 
recherche et la poursuite des hérétiques. Anathème à tous ceux, si haut 
placés qu’ils fussent, qui ne feraient pas en cela leur devoir. 

Ce n'étaient pas là de vains mots. Le comte de Toulouse, Raymond 
VI, bien qu’il eût dans le Midi de la France une autorité presque égale 
à celle d’un souverain, devait en faire la triste expérience. Les partisans 
des doctrines condamnées abondaient sur ses terres. Il hésitait 
d’autant plus à partir en guerre contre une partie notable de ses sujets 
que, personnellement, il avait un esprit ouvert et des tendances 
libérales. Il voulut user de modération. Mal lui en prit. Une croisade 
fut proclamée par Innocent III contre ces hérétiques. Pendant des 
années, 1l vit ses terres ravagées. Lui-même se trouva exproprié, privé 
de tout. 

Il dut finir par se soumettre à toutes les exigences romaines. Le 18 
juin 1209, il se présenta, en pénitent, nu jusqu’à la ceinture, devant le 


L’excomunication, son origine, son histoire 257 


portail de Péglise Saint-Gilles. Là il jura, sur les reliques du saint, 
d’obéir en tout au Saint-Siège. Alors le légat pontifical prit une étole, 
en serra son cou, et le fit entrer après lui dans la nef. Pendant tout le 
trajet, le malheureux comte, qui devait boire le calice de la honte 
jusqu’à la lie, fut frappé de verges, en présence d’une foule de ses 
sujets tellement compacte qu’il ne put sortir par le même chemin. 

Rarement, l’Église remporta un triomphe pareil. À cette époque, 
d’ailleurs, sa puissance était à l’apogée. Aussi l’excommunication 
battait son plein. Elle portait sur des matières toujours plus vastes et 
entraînait des sanctions toujours plus rigoureuses. 


I 


Le succès des censures papales était trop grand. Il se ruina de lui- 
même pour ne s’être pas tenu dans les limites qui s’imposaient. À 
partir de l’époque à laquelle nous sommes parvenus, nous le verrons 
progressivement décroître jusqu’à s’évanouir. 

Les premiers coups lui vinrent du pouvoir civil. En osant s’attaquer 
aux souverains eux-mêmes, l’Église s’attira de leur part des réactions 
violentes, qui, plus d’une fois, la mirent en danger. Ceux-là mêmes qui 
s'étaient montrés, d’abord, les plus dociles, devinrent, parfois, ses pires 
ennemis. 

C’est le spectacle que donna Frédéric II. Forcé, pour recevoir le 
sacre, de se soumettre à toutes les prétentions papales, il signa, en 
1220, sur la demande d’Honorius III, un édit important qui mettait la 
puissance de l’État au service des tribunaux ecclésiastiques. En 1224, 
sous le pontificat de Grégoire IX, et à l’instigation du dominicain 
Guala, plus tard évêque de Brescia, qui servait d’intermédiaire entre le 
pape et l’empereur, il promulgua une nouvelle ordonnance qui 
condamnait les hérétiques au supplice du feu. Dès qu’il eut consolidé 
son pouvoir, il secoua la tutelle qui pesait sur lui et défendit âprement 
ses droits impériaux. C’en fut assez pour qu’il se vit bientôt dénoncé 
comme ennemi de l’Église et solennellement excommunié. Il refusa de 
plier et engagea la lutte contre le pape, qu’il eut la satisfaction de voir 
disparaître en pleine crise et dont il annonça la mort à ses vassaux en 
une lettre triomphale. 

Ce même Grégoire IX avait organisé mieux qu'aucun de ses 
devanciers la chasse aux hérétiques. C’est lui qui fonda l’Inquisition. Il 
avait chargé de ce «saint office» l’ordre nouvellement créé des 
dominicains. Les religieux désignés à cet effet par leurs supérieurs 
réguliers étaient munis de pleins pouvoirs. Partout où ils passaient, ils 
enjoignaient, sous peine d’excommunication, à tous ceux qui 
connaissaient des hérétiques ou des gens suspects d’hérésie, de les 
dénoncer sans retard, fussent-ils leurs plus proches parents. Ils 
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faisaient subir aux accusés des tortures raffinées, celle, par exemple, du 
chevalet qui disloquait leurs membres, pour les forcer à confesser leur 
crime. Cet aveu obtenu, ils le livraient au bras séculier pour que justice 
fût faite. Afin de ne pas charger leur conscience délicate d’un 
homicide, ils avaient soin d’inviter les exécuteurs des hautes œuvres à 
l’indulgence. 

Mais les fonctionnaires à qui s’adressait la recommandation 
savaient fort bien que, s’ils s’avisaient de la prendre au sérieux et de ne 
pas appliquer strictement la loi, ils risquaient d’être, à leur tour, 
arrêtés, torturés et brûlés. 

Cette procédure, aussi ingénieuse que féroce, sévit surtout en 
France, dans la patrie des Albigeois. Mais c’est aussi dans ce pays que 
les anathèmes pontificaux subirent la première des grandes défaites qui 
devaient les ruiner. 

Déjà saint Louis se montrait assez peu disposé à endosser la 
responsabilité des censures portées dans son royaume contre les 
ennemis de la foi. Nous savons par Joinville qu’il savait, à l’occasion, 
résister aux demandes formulées sur ce point par les évêques. 

Son petit-fils, Philippe le Bel, poussa plus loin l’indépendance. 
C’est en grande partie parce que le chef de l’Église, Boniface VII, 
avait poussé plus loin aussi ses prétentions. Ce pape avait une très 
haute idée de sa mission. Il soutenait et il exposa crûment dans sa 
Bulle Clericis laïcos, la nécessité de subordonner « aux clercs les laïcs ». 
Comme il rencontra une opposition farouche en la personne du roi de 
France, qui était lui-même très jaloux de ses droits, il lui fit d’abord 
des remontrances, puis il l’excommunia. Philippe avait mal pris les 
remontrances. L’excommunication acheva de l’exaspérer. Il y répondit 
en accusant le pape de divers crimes. Il lui reprocha même d’avoir 
usurpé son poste, en forçant son prédécesseur Célestin V, qui était, lui, 
un très saint homme, à s’en démettre. Il demandait, en conséquence, 
qu’un concile général fût convoqué pour régler cette affaire. Le légiste, 
Guillaume de Nogaret, dont les conseils avaient inspiré à Philippe 
cette résolution hardie, fut chargé par lui d’aller s’en expliquer avec le 
pape. Il le rencontra dans la petite ville d’Anagni et eut avec lui une 
entrevue fort orageuse. On dit que, dans le cours de la conversation, 
qui fut très vive, il le gifla. Le fait n’est pas absolument certain. Mais il 
importe peu que la main profane du représentant de Philippe ait 
heurté la joue sacrée du successeur de Pierre. C’est l’offense morale 
qui compte. Les paroles cinglantes de ce légiste, auparavant obscur, 
résonnèrent comme un soufflet sur la face du pape. Boniface le sentit 
vivement et il mourut peu après des suites de cet affront. 

L'effet produit fut tel que le Sacré Collège se hâta de porter ses voix 
sur un candidat du roi de France. Quand celui-là fut mort, les 
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cardinaux firent encore mieux. Ils lui donnèrent pour successeur un 
Français, qui transféra le siège de Pierre en son propre pays. Les 
suivants y restèrent. Ils s’établirent en Avignon et y séjournèrent 
pendant plus de soixante ans, sous la tutelle des héritiers de ce 
Capétien audacieux, qu’un de leurs devanciers avait excommunié. 
Avec eux, la papauté réduisit notablement ses ambitions. Elle distribua 
ses anathèmes avec plus de prudence. 

À peine fut-elle revenue à Rome que son autorité décrut encore 
davantage, par suite de ses divisions intestines. Au bout d’un an, au 
début de 1378, le trône pontifical devint vacant. Un Italien, Urbain 
VI, fut nommé. Seulement une partie du Sacré Collège déclara 
l'élection invalide et nomma un autre pape, Clément VII, qui retourna 
en Avignon. Les deux rivaux n’eurent rien de plus pressé que de 
s’excommunier l’un l’autre, avec leurs adhérents respectifs. Chacun 
d’eux, à sa mort, fut remplacé par un autre, celui de Rome, Urbain VI 
par Boniface IX, celui d'Avignon, Clément VIL par Benoît XIL, et 
chacun des nouveaux élus lança de nouvelles excommunications 
contre tous ceux qui ne se ralliaient pas à sa cause. Au bout de quelque 
temps, ce fut bien pire. Des cardinaux dissidents des deux partis se 
réunirent en concile, à Pise, en 1409. Ils prononcèrent la déposition 
des deux rivaux, qu'aucun des deux, d’ailleurs, ne voulut accepter, et 
ils en élurent un nouveau, qui mourut peu après, mais qui eut, lui 
aussi, un successeur. La chrétienté eut donc simultanément trois 
papes, qui passaient le meilleur de leur temps à se combattre et à 
s’excommunier. Dans cette tragédie interminable qui troubla 
profondément la chrétienté, il y eut des incidents d’un comique 
puissant. Un des concurrents, le premier en date, Urbain VI, assiègé 
par d’anciens partisans qui étaient devenus ses ennemis déclarés, se 
montrait quatre fois par jour, en habits pontificaux, à une fenêtre de 
son palais, pour prononcer contre eux, au son des cloches, une 
excommunication solennelle. Un autre, Benoît XIII, abandonné peu à 
peu par son entourage, se retira, en compagnie de trois cardinaux, 
dans une forteresse espagnole perchée sur un rocher. Il aimait à dire 
que l’Église était avec lui sur son roc, comme elle avait été par 
anticipation et en figure dans l’arche de Noé. Chaque matin, il lançait 
l’'anathème aux quatre coins de ce monde rebelle, qui devait sombrer, 
selon ses prévisions, dans un nouveau déluge. Le public en était arrivé 
à ne plus se préoccuper de toutes ces censures. 

Seules les âmes pieuses s’en inquiétaient. Mais, pour elles, 
l'inquiétude tournait à l’angoisse. Un concile se réunit en 1413, à 
Constance, pour mettre fin à cette incertitude. Il réussit à supprimer la 
cause du conflit, en éliminant simultanément les trois concurrents, 
pour mettre à leur place un autre pape, qui prit le nom de Martin V. 
Le nouvel élu se hâta de publier une constitution destinée à 
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tranquilliser les consciences, ou, comme disaient les premiers mots, « à 
éviter des scandales et des dangers nombreux et à venir en aide aux 
âmes timorées ». Il y expliquait qu’on n’était pas tenu de fuir tous les 
excommuniés, mais seulement les principaux d’entre eux, ceux qui 
l’étaient nominativement et par acte public. Les premiers pouvaient 
être tolérés. Seuls les seconds étaient à éviter. 

Encore n’encourait-on pas, à frayer avec eux, l’excommunication 
majeure, celle qu’on désignait plutôt sous le nom d’anathème, mais 
l’excommunication mineure, consistant dans la simple privation des 
sacrements. C'était un adoucissement notable à la législation 
traditionnelle. 

Mais cette mesure conciliante s’accompagna d’un acte de rigueur 
qui ne fit qu’accroître le malaise occasionné dans l’Église par les 
censures canoniques. Un prêtre de Bohême, professeur en renom à 
l'Université de Prague, Jean Huss, faisait une critique très vive du 
clergé romain et du trafic des indulgences, jugé par lui contraire à 
l'Évangile. Il fut excommunié, pour ce motif, dès 1412, mais n’en tint 
aucun compte. Quand s’ouvrit le concile de Constance, il s’y rendit, 
très courageusement, pour y plaider sa cause. Il fut aussitôt arrêté, mis 
en prison, jugé comme hérétique et condamné, selon la formule 
officielle, à être « retranché de l’Église et livré au bras séculier ». Le 6 
juillet 1415, après avoir subi une dégradation publique, il fut conduit 
près du Rhin et lié sur un bûcher, autour duquel on amena deux 
charretées de fagots et de paille. Sommé de se rétracter, il s’y refusa et 
périt dans les flammes. Une fois de plus, l’intolérance triomphait. Mais 
elle ne fit que se rendre plus odieuse et provoqua en beaucoup de 
milieux un fort mouvement de répulsion, qui aboutit en Bohême à la 
révolte ouverte. 

Quatre-vingts ans plus tard, un drame analogue se déroulait en 
pleine ville de Florence. Un dominicain ardent, Savonarole, y 
déclamait contre les puissants du jour, prêtres et nobles, qu’il accusait 
de ruiner l’Evangile par leurs mœurs dissolues et païennes. C’était le 
temps où Alexandre VI, avec son fils César et sa fille Lucrèce, 
scandalisait le monde par le spectacle de ses libres débauches et de son 
ambition effrénée. Le pape, ayant vainement essayé d'attirer ce 
censeur importun à Rome, où son sort aurait été vite réglé, prononça 
contre lui, en 1497, l’excommunication, et il défendit, sous la même 
peine, de le fréquenter et de le soutenir. Le dominicain riposta par une 
lettre « à tous les chrétiens et fils chéris de Dieu », où la censure était 
déclarée nulle. 

Alors Alexandre VI menaça la ville d’interdit. Le coup porta. 
Bientôt les partisans de Savonarole perdirent du terrain. Ses 
adversaires, devenus maîtres du pouvoir, le firent arrêter. Un tribunal 
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fut institué dans lequel siégèrent deux délégués du pape. Ses juges lui 
firent subir des tortures effroyables et le condamnèrent comme 
hérétique pour avoir méprisé l’excommunication. Après quoi, il fut 
conduit sur un bûcher, d’où l’on jeta ses cendres dans la rivière 
voisine. Cette mort infamante n’a pas empêché Savonarole d’être 
regardé par beaucoup comme un saint, tandis que son adversaire 
triomphant, Alexandre VI, a laissé derrière lui une réputation sinistre. 
Le contraste violent de ces deux destinées est symbolique. Rome a 
repris la tradition païenne. Elle sacrifie à son ambition les meilleurs de 
ses fils. Mais le sang des martyrs crie vengeance contre elle. 


kkXk 


L’expiation commence avec Luther. Le moine augustin eût pu avoir 
le sort du dominicain. Comme lui, il protesta contre les indulgences. 
Comme lui, il dénonça les désordres de la cour romaine. Comme lui, il 
fut excommunié. 

Mais Wittenberg, où la sentence d’excommunication atteignit le 
rebelle, était plus loin de Rome que Florence. Luther fut plus soutenu 
que Savonarole. Un beau jour, le 10 décembre 1520, il brûla 
solennellement le texte pontifical, en présence d’un nombreux public, 
devant la porte d’une église. Ce petit fait eut un retentissement 
énorme. Il présageait un nouveau schisme, plus redoutable pour Rome 
que celui qui avait détaché d’elle après l’Orient la Bohême. 

On ne le comprit pas d’abord à la cour des papes. Quand on s’en 
rendit compte, il était trop tard pour réparer le mal. On essaya, du 
moins, par diverses mesures, d’arrêter son expansion et de le pallier. 

Une congrégation du Saint-Office fut créée, en 1542, par Paul II, 
pour réorganiser la vieille Inquisition et l’adapter aux besoins de 
l'époque en la centralisant. Dirigée par des cardinaux, elle avait le droit 
d'intervenir partout au nom du pape, de lancer l’excommunication 
contre les gens suspects d’hérésie, et, s’ils tardaient à s’en faire 
absoudre, de les traiter comme hérétiques. 

Mais le temps n’était plus où les inquisiteurs pouvaient imposer 
leurs décisions aux rois et aux empereurs. Ils trouvaient désormais en 
face d’eux des États puissants, conscients de leur force et jaloux de 
leurs droits. En France, notamment, le Saint-Office ne réussit point à 
se faire accepter, et ce fut le Parlement qui eut à juger des crimes 
d’hérésie. Cette attitude réservée du pouvoir civil priva les sentences 
canoniques de leur principale sanction. Pour faire respecter ses 
décisions, l’Église n’eut plus à compter que sur ses propres moyens. 

Le même Paul III s’efforça de la galvaniser, de lui donner une 
confiance accrue en son pouvoir comme en ses droits. Par ses soins le 
concile de Trente se réunit pour opposer à la Réforme protestante une 
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Contre-Réforme catholique. Il promulgua une foule de canons qui 
formulaient toujours, en conclusion, contre tout négateur des dogmes 
traditionnels, la terrible sentence : « Qu'il soit anathème ! » Une grande 
partie de l’Europe, toute celle qui marchait derrière Luther et Calvin, 
se trouva ainsi enveloppée dans un filet de censures aux mailles 
nombreuses et serrées. 

Mais autant l’assemblée se complaisait en ces excommunications 
massives et anonymes, autant elle trouvait dangereuses celles qui 
avaient un caractère personnel. Dans sa dernière session, elle déclara 
qu'il ne fallait y recourir que dans les cas d’extrême nécessité : « 
Quoique le glaive de l’excommunication, fut-il expliqué, soit le nerf de 
la discipline ecclésiastique..., il ne doit être employé que sobrement et 
avec une grande circonspection, car l’expérience enseigne que, s’il est 
agité avec témérité, pour des causes légères, il est plus méprisé que 
redouté, il cause la perdition plutôt que le salut ». 

Le conseil fut suivi. À partir de cette époque, les sentences 
solennelles d’excommunication, autrefois si fréquentes, se raréfièrent 
peu à peu. Les évêques laissèrent de plus en plus agir le Saint-Office, 
qui se montra beaucoup plus réservé que jadis. 
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Ce n’est pas qu’il n’y ait eu encore quelques beaux anathèmes 
terminés, conformément à la tradition orthodoxe, par une belle 
crémation rituelle. Un spectacle de ce genre fut donné, à l’aube du 
XVIIIe siècle, dans la ville des papes. La victime était un ancien 
dominicain, Giordano Bruno. Ce religieux avait quitté son ordre parce 
qu’il désapprouvait ses tendances doctrinales autant et plus encore que 
sa discipline. Il s’était mis ensuite à visiter les grandes universités. 
Partout, il s’était fait remarquer par l’indépendance de son esprit. 
Ayant commis l’imprudence de retourner en Italie, il fut livré au Saint- 
Office et accusé devant lui de plusieurs hérésies. Conduit le 9 février 
1600 devant les cardinaux et consulteurs de la Sacrée Congrégation, il 
dut s’agenouiller devant eux pour s’entendre solennellement 
excommunier par eux. Après quoi, il passa des cachots de l’Inquisition 
dans ceux du gouverneur civil. Huit jours lui furent donnés pour se 
rétracter. Comme il s’y refusait, il fut conduit, en procession, au 
Champ de Flore, devant un grand bûcher. Avant de l’y attacher, on lui 
lut la sentence de mort. Il l’écouta sans manifester aucune émotion, 
puis releva la tête : « Vous prononcez peut-être cet arrêt, dit-il à ses 
juges, avec plus de crainte que je ne le reçois ». Et il garda cette 
attitude calme jusque dans le brasier où il se consuma. 
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Un peu plus lard, Galilée faillit avoir le même sort, pour avoir 
soutenu que la terre n’est pas immobile au centre du monde, comme 
le suppose la Bible, mais qu’elle tourne autour du soleil. Le savant 
florentin, conduit devant les inquisiteurs romains et menacé par eux de 
la torture, n’esquiva l’excommunication et le bûcher qu’en abjurant 
devant eux, le 21 juin 1633, cette doctrine nouvelle, alors qualifiée 
d’hérésie. 

Cette triste affaire, qui fit grand bruit, eut un effet heureux. Le 
Saint-Office y perdit, dans l’esprit du public cultivé, le peu de 
considération qui lui restait. Ses interventions se firent plus rares 
encore et plus discrètes. On le vit bien au cours des débats 
interminables que souleva le jansénisme. Sous l’impulsion des jésuites, 
il y eut maintes censures contre cette hérésie nouvelle, qui redonnait 
vie aux vieilles doctrines de saint Augustin concernant la grâce et le 
salut. Ses adeptes furent en butte à des tracasseries sans nombre. Ils se 
virent même refuser, par ordre, les sacrements. Le Saint-Office ne 
recourut point contre eux à l’anathème. Il n’en usa seulement pas 
contre les philosophes qui s’attaquaient aux principes mêmes de Ia foi 
catholique. Un certain nombre de leurs livres furent mis à l’index. 
Mais on ne s’attaqua point à leur personne. L’on ne prit point contre 
eux ces mesures violentes qui, pour des atteintes beaucoup moins 
graves aux dogmes traditionnels, avaient conduit autrefois au bûcher. 
Ni Voltaire, ni Diderot, ni d’Alembert, ni d’Holbach ne furent 
excommuniés. Quand l’Assemblée constituante vota la Constitution 
civile du clergé, qui nationalisait l’Église de France, le pape Pie VI se 
contenta de formuler des protestations théoriques. Jamais il n’osa 
s'attaquer directement aux grands meneurs de la Révolution. Même 
quand, sous le Directoire, il fut arraché de Rome pour être conduit à 
Florence, puis en deçà des Alpes, il garda encore et même plus que 
jamais sa prudente réserve. 


kkXk 


Une fois, la papauté tenta de reprendre contre la puissance civile les 
armes spirituelles qui avaient tant servi au Moyen Age. Ce fut quand 
elle vit son pouvoir temporel sur le point de sombrer. Le 17 mai 1809, 
Napoléon ler déclara les Etats pontificaux définitivement unis à 
l'Empire français. Pie VII avait tout tenté pour éviter cet éclat. Quand 
sa diplomatie eut perdu tout espoir, il se décida, la mort dans l’âme, à 
la rupture. Le 11 juin, il fit afficher aux portes des principales églises 
une bulle fulminant l’excommunication majeure contre tous ceux qui, 
de près ou de loin, avaient participé à cette mesure. Le lendemain, par 
un bref adressé à l’empereur, il lui fit savoir que lui-même était atteint 
par la censure. Mal lui en prit, car Napoléon le fit arrêter au plus vite 
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et conduire comme prisonnier à Savone. Un conseil ecclésiastique 
réuni à Paris décida que la bulle, « n’ayant été lancée que pour la 
défense d’intérêts temporels », devait être considérée comme nulle. 
Rien ne fut donc changé aux affaires courantes, et si Pie VII recouvra 
cinq ans plus tard, sa liberté, ce fut par un simple effet du hasard des 
batailles. 

La même aventure allait se reproduire par deux fois et avec un égal 
insuccès sous Pie IX. Peu après son accession au trône pontifical, ce 
pape avait dû fuir devant les Romains révoltés, qui réclamaient en vain 
un gouvernement libéral. Il s’était réfugié à Gaëte, sous la protection 
du roi de Naples. De là, il lança, peu après, le ler janvier 1849, une 
sentence d’excommunication contre «les violateurs des droits de 
l'Église ». Le résultat fut nul. Pie IX fit, quelques mois plus tard, sa 
rentrée à Rome. Mais ce fut seulement grâce à l’armée que Louis- 
Napoléon venait de mettre à son service, pour se concilier les voix des 
catholiques. 

Plus de vingt ans après, le même pape, n'étant plus protégé par la 
France, vit sa capitale envahie par les troupes de Victor-Emmanuel, 
qui l’annexèrent au royaume d’Italie. Bien qu’un plébiscite eût 
réclamé, à une écrasante majorité, cette annexion, il publia quelques 
jours après, le 1er novembre 1870, une encyclique retentissante qui 
prononçait l’excommunication majeure « contre tous ceux qui avaient 
perpétré l’usurpation et l’occupation du domaine pontifical et contre 
tous les mandants, aides et conseillers de ces actes ». Le roi lui-même 
était directement atteint par cette mesure. Or, sa situation n’en fut 
aucunement diminuée. Pie IX en souffrit bien davantage. Les patriotes 
italiens le prirent plus que jamais en horreur. Après sa mort, au cours 
de ses funérailles, on eut beaucoup de peine à protéger son cadavre 
contre la fureur de la foule qui voulait le jeter dans le Tibre. 

La leçon de ces événements n’a pas été perdue. Il semble que le 
Vatican ait pratiquement renoncé à user envers le pouvoir civil d’une 
arme désormais sans portée, devenue plus dangereuse pour ceux qui la 
manient que pour ceux qu’elle devrait atteindre. Quand fut votée chez 
nous, en 1901, la loi sur les associations, qui supprimait les privilèges 
des congrégations, Léon XIII protesta vivement contre cette mesure. 
Mais il se garda bien d’accompagner sa protestation d’une sentence 
d’excommunication destinée à châtier les coupables. Quatre ans plus 
tard, en 1905, quand lPÉtat français se sépara des Eglises, Pie X fit 
entendre une protestation nouvelle, encore plus accentuée. Lui aussi 
évita soigneusement de formuler, à cette occasion, le moindre 


anathème. 
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L'Église en est venue à ne plus guère excommunier les laïcs. Elle 
craindrait, en le faisant, de s’user, sans profit. Elle réserve ses foudres 
pour les membres du clergé, que leur éducation religieuse et leur 
situation rendent plus malléables, surtout depuis que le concile du 
Vatican a reconnu au pape un pouvoir absolu. Mais elle s’expose, 
même sur ce terrain, aux plus graves mécomptes. 

Pie X, qui se fût bien gardé de prononcer l’excommunication 
contre un président de la République ou un chef de gouvernement, ne 
se crut pas tenu à la même réserve envers de simples prêtres. Le 7 
mars 1908, l’abbé Loisy fut officiellement exclu par lui de la 
communion des fidèles. Tout le monde désormais devait l’éviter. 
Pourquoi ? Parce qu’il avait, par sa parole et ses écrits, soutenu des 
« erreurs » subversives pour la foi chrétienne. La condamnation obtint 
le résultat contraire de celui qu’en attendait le pape. L’abbé Loisy, qui 
s'était jusque-là obstiné à rester dans l’Église, en sortit aussitôt. 
Quelques mois plus tard, il entrait au Collège de France comme 
historien des religions. 

Plus près de nous, le 6 novembre 1930, l’abbé Turmel, du diocèse 
de Rennes, encourut à son tour les foudres pontificales. Il fut 
nommément excommunié par un décret du Saint-Office. Ordre était 
donné de l’éviter. C’était l’aboutissement final d’un demi-siècle 
d’efforts consacrés, dans le silence du cabinet, à l’étude des dogmes 
catholiques. Depuis longtemps, Turmel avait été amené à conclure, 
pour son compte privé, à l’impossibilité de concilier la foi de l’Église 
romaine avec la constatation de ses multiples changements. Il avait 
évité de rompre ostensiblement avec elle, pour ne pas contrister de 
bonnes âmes qui lui étaient chères. La décision du Saint-Office n’a fait 
que rompre les derniers liens qui le rattachaient encore à la 
communauté catholique. Elle lui a même donné un stimulant 
nouveau, car elle l’a incité à publier enfin l’ouvrage fondamental qu’on 
attendait de lui, cette grande et incomparable Histoire des Dogmes, 
dont le troisième volume a paru récemment chez Rieder. 

Puisque j'ai été appelé à partager avec MM. Loisy et Turmel le 
poids de l’excommunication majeure et solennelle, je tiens, Mesdames 
et Messieurs, à vous faire constater, par ma propre expérience, que ce 
poids est léger et qu’on peut le porter allégrement. Depuis qu’elle est 
privée de toute sanction civile, une telle exclusion, jadis si redoutée, 
n’a plus que la valeur qu’on veut bien lui donner. Pour qui ne lui en 
reconnaît aucune, elle n’est rien. 

Elle n’arrive même plus à émouvoir l’opinion catholique. J'ai pu 
m'en rendre compte par moi-même. Lorsque parut le décret du Saint- 
Office, ratifié par le pape, qui imposait à tout le monde l’obligation de 
m'éviter, c'était au début du mois d’août, je me trouvais en vacances 
dans mon pays natal, en un coin du Rouergue très catholique, où la 
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plupart des gens vont à la messe. Autrefois, la sentence eût été publiée 
à son de trompe. Elle eût été affichée à la porte des églises de la région. 
Des manifestations violentes auraient eu lieu contre le mécréant ainsi 
dénoncé à la vindicte publique. Rien de pareil ne s’est produit. Les 
autorités ecclésiastiques ont fort bien compris qu’une offensive de ce 
genre provoquerait une contre-offensive résolue. Elles ont gardé un 
silence prudent. C’est par un journal d’informations, Le Petit Parisien, 
que la nouvelle a été connue. Et elle n’a provoqué qu’une curiosité 
amusée, nettement sympathique. Des congratulations me sont venues 
d’un peu partout, de gens que je ne connaissais en aucune façon. J’en 
ai reçu du fond de la République argentine et du Brésil. 

Je me suis rappelé alors ce que j’écrivais trois ans auparavant à 
l’abbé Turmel. C’était au lendemain de son excommunication. Bien 
que je n’eusse jamais eu aucune relation avec lui, j’éprouvai le besoin 
de lui exprimer par lettre mes sentiments de sympathie. Je lui disais 
que s’il ne faisait plus partie de la communauté des croyants, il n’était 
pas pour cela un isolé, qu’il appartenait à la grande communion, bien 
plus large et plus durable, des esprits libres. 

À la suite de ma propre excommunication, j’ai senti plus vivement 
que jamais la force et l’ampleur de cette société spirituelle qui, si elle 
répudie le mirage divin, n’en est que plus humaine et plus vivante. Il 
m'est particulièrement agréable d’en faire la remarque au terme de 
cette trop longue conférence devant les membres de cette Union 
Rationaliste qui travaille précisément, comme son nom l’indique, à 
grouper d’une manière plus étroite tous les amis de la raison. 





3, Comment se crée un lieu saint : Fatima ! 


Avant-propos 


Fatima est une localité minuscule du Portugal que personne hors 
ses voisins ne connaissait jadis et dont on parle maintenant avec 
vénération dans tout le monde catholique. 

Un peu partout les pieux fidèles s’extasient sur les apparitions de la 
Vierge Marie qui s’y seraient produites de mai à octobre 1917, sur les 
prophéties qui les auraient accompagnées et dont une, 
particulièrement célèbre, aurait annoncé la conversion de la Russie, 
sur les miracles divers qui seraient venus authentiquer le tout. 

Au cours de cette année 1954, le 13 mai, jour anniversaire de la 
première vision, le nonce apostolique au Portugal, Mgr Fernando 
Cento, célébrant la messe pontificale dans ce lieu sacro-saint, le 
mettait sur le même plan que Bethléem et Jérusalem, Rome et 
Lourdes. Il clamait dans un élan d’enthousiasme « Fatima, événement 
unique au monde et dans l’Histoire. Fatima, lieu sacré, source 
inépuisable de grâces qui se propagent dans toute l'Eglise, dans 
l’univers entier, comme l’a dit le pontife régnant ». 

Ledit pontife régnant, Pie XII, a rappelé, plus récemment encore, 
dans son encyclique du 11 octobre 1954, le message radiophonique 
adressé par lui, en 1946, au peuple portugais à l’occasion du 
couronnement de la statue miraculeuse de Fatima. Dans le même 
document, il a ordonné de renouveler annuellement, au 31 mai, la 
« consécration du genre humain au cœur immaculé de Marie » qui fut 
effectuée par lui en 1942, sous l'inspiration de la grande prophétie de 
Fatima qui venait de lui être communiquée. C’est encore sous l'effet 
de cette même prophétie qu’il a lancé en juillet 1952 une lettre ouverte 
« aux peuples russes » pour les inviter à se convertir. 

Pour lui et pour le clergé comme pour la masse des fidèles, surtout 
dans notre Occident chrétien, la mère du Christ, la Vierge de 
Nazareth, s’est progressivement muée en Notre-Dame de Fatima. 

Comment cela s’est-il fait ? J'ai eu l’occasion de le conter, il y a trois 
ans, dans une conférence à l’Union Rationaliste, qui a paru en janvier 
1952 dans un Cahier Rationaliste. Comme cette brochure est depuis 
longtemps épuisée, j’ai pensé qu’il serait particulièrement opportun de 
la rééditer en cette année mariale, à laquelle notre Cercle Ernest 
Renan fournira ainsi une nouvelle et utile contribution. 


1 Cahier Ernest Renan, n° 4, 4ème trimestre 1954. 
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Vue générale 


Dans cette histoire, déjà longue d’un tiers de siècle, qui ne semble 
avoir rien de bien mystérieux et qui m’apparaît singulièrement 
instructive, je distingue trois étapes différentes et complémentaires, 
une de caractère limité, purement local, une autre plus large, de 
tendance nationale, une autre enfin, d’esprit international, disons 
catholique au plein sens du mot. 

Dans la première, la scène est occupée par trois humbles voyants, 
sur qui se concentre l’attention d’un public à la foi naïve brusquement 
surexcitée. Dans la seconde, le rôle essentiel est joué par le clergé, plus 
précisément par l’évêque du lieu, dont l’activité créatrice ne cesse de 
s’étendre et rejoint celle du nouveau gouvernement. La troisième et 
dernière se déroule sous le signe et avec les bénédictions du Pape 
actuellement régnant, de Sa Sainteté Pie XII. Les trois actes de ce 
drame mystique sont intimement liés. 

Pour les décrire et pour les expliquer, j'utilise les deux œuvres 
principales, que je désigne par les initiales V.M. et B.F., et qui seront 
présentées plus loin à leurs dates respectives. 

La première, parue en 1922 et 1928, à Lisbonne, en portugais, et 
en 1931, à Bordeaux, en traduction française, est intitulée Les grandes 
Merveilles de Fatima. Elle porte la noble signature du « Vicomte de 
Montelo », qui n’est qu’un pseudonyme du chanoine Formigâo, 
directeur officiel des services de presse du lieu saint. Elle est garantie 
par l’«imprimatur » de Mgr José da Silva, l’« ordinaire » de l’endroit. 

L'autre ouvrage, paru en 1942, s'intitule Fatima, Merveille inouïe. 
Il a pour auteur un autre chanoine, celui-là de Toulouse, du nom de 
Barthas, qui adapte, en l’occurrence, un écrit italien du jésuite 
portugais L.-G. de Fonseca. En tête se lit une lettre du Cardinal 
Maglione, secrétaire d’État du Saint Père, remerciant et félicitant le 
pieux narrateur au nom de Pie XII, qui lui envoie sa bénédiction 
apostolique. 

Une deuxième édition, parue en 1943, complète la première grâce à 
la communication de nouveaux renseignements fournis par l’évêque 
José da Silva. Une interprétation judicieuse de ces documents que les 
dévots de Fatima ne peuvent récuser nous permettra de nous faire une 
idée rationnelle des faits les plus « merveilleux » qui s’y trouvent 
rapportés. 
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I. Les trois voyants 


Pour bien comprendre les péripéties du premier acte, il faut se 
représenter d’abord le cadre où se situent les visions, l’époque où elles 
ont eu lieu, l’état d’âme des visionnaires. Les faits merveilleux dont il 
s’agit s’expliqueront alors très naturellement. 


Le Théâtre des visions 


Le bourg de Fatima est situé sur un plateau calcaire, à une centaine 
de kilomètres au nord de Lisbonne. Il est formé par un petit groupe de 
maisons avoisinant une église où viennent faire leurs dévotions les 
habitants d’une quarantaine de villages voisins. La paroisse comptait 
en 1917 environ deux mille cinq cents âmes. Elle avait pris le nom du 
hameau central. 

Ce vocable est incontestablement arabe, Fatima est le nom d’une 
fille de Mahomet, plus connue sous la forme abrégée de Fatma. Une 
tradition locale fait le raccord entre les deux appellations. À l’en croire, 
au temps où le Portugal était occupé en grande partie par l’islam, une 
troupe de jeunes cavaliers et cavalières arabes caracolait à travers le 
pays en partie de plaisir. Un groupe de damoiseaux résistants et bien 
entraînés fonça soudain sur eux, trucida les hommes, fit captives les 
femmes. La plus belle de ces dernières devint la possession du plus 
brave, qui lui fit donner une instruction chrétienne, l’épousa et, lui 
ayant survécu, lui consacra, dans ces lieux où s’était faite leur première 
rencontre, une tombe devenue introuvable, dans laquelle lui-même fut 
plus tard enseveli (B.F., 20). 

Beaucoup mieux attesté, plus nettement localisé, plus populaire 
aussi et plus vivant était le souvenir de la grande victoire remportée, le 
14 avril 1385, par le roi de Portugal Jean 1° sur son beau-frère, du 
même nom, roi de Castille. En souvenir de cet événement mémorable, 
d’où résulta l’indépendance de la nationalité portugaise, une église 
avait été bâtie sur le lieu même du combat, Aljubarrota, 
communément appelé depuis lors « La Bataille ». Elle était dédiée à 
Notre-Dame du Rosaire pour qui le chef de l’armée victorieuse avait 
une grande dévotion et à qui fut attribué le succès de la sanglante 
boucherie où périrent, dit-on, dix mille Castillans. Un monastère avait 
été adjoint à la basilique. Il fut tenu par les dominicains. Grâce à leur 
active propagande, la dévotion à Notre-Dame du Rosaire se propagea 
très vite dans toute la région. Elle y devint très populaire. 

Elle restait particulièrement vivante à Fatima. Les gens du petit 
bourg et des hameaux voisins ne songeaient guère à l’aventure galante 
qu’évoquait la légende des cavaliers en balade. Ils rêvaient encore 
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moins aux exploits guerriers de Jean ler et de ses troupes. Mais ils 
avaient le culte de la Vierge, qui passait pour avoir assuré 
Pindépendance du pays. Leur religion se concentrait dans la récitation 
du chapelet. 

Cette simplicité de vues et de pratiques tenait à la médiocrité de la 
culture intellectuelle. Y avait-il une école à Fatima ? En tout cas, les 
trois enfants dont il va être parlé ne l’ont point fréquentée. Pour eux, 
et sans doute pour la plus grande partie des indigènes, le seul 
enseignement qu’ils pouvaient avoir était celui qu’ils tenaient du curé. 
Il se réduisait à quelques bribes de catéchisme et à quelques formules 
de liturgie. 

Aucun supplément d’instruction ne venait du dehors. Les 
communications étaient, en effet, très difficiles. Les villages n’étaient 
reliés au centre que par des chemins étroits et rocailleux. Le bourg lui- 
même ne communiquait que par de mauvaises routes avec les villes de 
la région, d’un côté Leiria, siège de l’ancien évêché, supprimé en 1881 
par Léon XIIT, à l’opposé, « Batalha » tout proche, un peu plus loin, 
Ourem, jouant le rôle de sous-préfecture, Santarem, chef-lieu de 
département, Lisbonne enfin, la capitale, résidence du « patriarche », 
de qui dépendait la paroisse. 

Les gens vivaient d’autant plus repliés sur eux-mêmes qu’ils ne 
pouvaient se payer le luxe de longs voyages. Leurs ressources étaient 
minimes. Le terrain sur lequel ils vivaient, calcaire et très pierreux, ne 
leur donnait que de maigres récoltes. Leur première et principale 
source de revenus consistait dans l’élevage de modestes troupeaux de 
moutons, broutant à grand peine, dans des pacages trop arides, une 
herbe rare et minuscule. 

Vivant petitement et laborieusement, à la merci d’une mauvaise 
saison, d’un accident fortuit, d’une maladie grave, ils sentaient 
vivement la fragilité de leur sort, le besoin d’une garantie secourable. 
Ne la trouvant pas autour d’eux dans le régime social, très dur aux 
pauvres gens, ils la cherchaient dans l’assistance divine que la religion 
leur faisait espérer. 

C’est en de tels milieux, frustes et ignorants, attachés à leur foi dans 
la mesure même du défaut de savoir, poussant la croyance jusqu’à la 
crédulité la plus naïve, que s’accomplissent les miracles dont la religion 
se réclame. Devant cette constatation souvent renouvelée, Renan a 
formulé une remarque générale qui se présente d’elle-même au seuil 
de cette étude : « Ce qui fait, dit-il, le surnaturel, c’est la foi Les 
miracles ne se passent pas dans les milieux où il faudrait. Quand on a 
un moyen si simple de se prouver, pourquoi ne pas s’en servir au grand 
jour ? Un miracle à Paris, devant des savants compétents, mettrait fin à 
tant de doutes ! Mais, hélas! voilà ce qui n’arrive jamais. Aucun 
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miracle ne s’est produit devant ceux qui auraient pu le discuter et le 
critiquer. » (Les Apôtres, p. 43). 

En tout cas, ajouterai-je pour ma part, ce ne sont pas les scènes 
prétendues miraculeuses de « Fatima » qui font exception à cette règle. 


L’époque des visions 


L'époque à laquelle ces événements nous reportent suggère des 
réflexions du même genre. 

Le Portugal était alors ébranlé, depuis quelques années, dans ses 
assises sociales et politiques. Une sorte de fièvre révolutionnaire avait 
gagné tout le pays. En 1908, le roi Carlos ler était assassiné, en même 
temps que son fils aîné, le prince héritier Philippe. Son autre fils, 
Manuel II, alors âgé de vingt-deux ans, lui avait succédé. Mais peu 
après, en 1910, il dut renoncer à la lutte et n’évita la mort que par la 
fuite. Trois jours après, le 8 octobre, la République était proclamée. 
Ses premiers dirigeants se tournèrent avec vigueur contre le clergé, 
traditionnellement associé à la monarchie et farouchement opposé à 
tout programme démocratique. Six mois plus tard, le 20 avril 1911, la 
séparation de l’Église et de l’État était votée, les biens ecclésiastiques 
devenaient la propriété de la nation, les évêques protestataires se 
voyaient bannis de leur diocèse. Les rapports avec le Vatican étaient 
rompus. Une politique si radicale, réclamée et acclamée par tous les 
esprits éclairés qui avaient le sens de la justice et du progrès, ne 
pouvait manquer de provoquer une émotion profonde, une sorte de 
déchirement, dans la masse des croyants, qui n’en percevaient pas les 
raisons sociales et qui voyaient là une œuvre diabolique. Des 
prédicateurs passionnés et retors exploitaient cette inquiétude et 
s’ingéniaient à l’accroître en présentant le nouveau régime comme le 
règne de l’Antéchrist. 

Une nouvelle source de malaise avait surgi en 1914 avec la guerre. 
Le Portugal n’y était pas directement intéressé. Mais il avait des 
rapports d'intérêts tellement étroits avec certains belligérants qu’il 
risquait fort d’être entraîné dans la bagarre. C’est ce qui arriva. En 
mars 1916, sous la pression de l’Angleterre et des Etats-Unis, il dut 
entrer dans l’horrible danse. Le pays vivait depuis lors en un état de 
transe continue. 

Ces époques de troubles, soit nationaux, soit internationaux, sont 
particulièrement favorables aux visions et aux révélations. Sous la 
pression des dangers quotidiens, il arrive souvent aux âmes simples de 
voir ce qu’elles souhaitent et ce qu’elles redoutent, d’entendre des voix 
qui justifient leurs craintes ou leurs espoirs. C’est au début de la guerre 
des Macchabées, quand le judaïsme engageait une lutte désespérée 
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contre l’hellénisme syrien, que l’auteur pseudonyme du livre de 
« Daniel » vit un «fils d'homme », archétype céleste du peuple élu, 
venir sur les nuées, tout resplendissant de lumière, pour dompter les 
peuples vaincus. C’est aussi à la suite de l’effondrement du temple et 
de la Ville Sainte, en l’an 70 de notre ère, que le voyant de Patmos eut 
la vision de la Rome païenne, triomphante mais abhorrée, s’effondrant 
à son tour par un juste châtiment, tandis qu’une Jérusalem nouvelle, 
bâtie en pierres précieuses, descendait du ciel pour dominer sur terre. 
Les dernières guerres ont donné lieu à des révélations du même ordre, 
qui, sans obtenir la même autorité canonique, ont eu pourtant une 
grosse emprise sur les masses croyantes. Telle est, par exemple, la 
célèbre « prophétie de sainte Odile », qui remonte, comme je l’ai 
montré il y a quelques années, non pas au temps présumé de la sainte, 
mais à l’année même où eurent lieu les visions de Fatima !. 

Contre tout ce merveilleux des époques troublées, une remarque 
préjudicielle nous est dictée par la raison. Une puissance surhumaine 
qui voudrait se faire connaître aux hommes, si elle était sage et bonne 
et maîtresse des événements qu’elle veut diriger, ne devrait-elle pas 
plutôt se manifester à eux dans l’ordre et dans la paix ? La lumière 
apparaît bien mieux dans le calme d’un ciel serein que dans le tumulte 
et la confusion de la tempête. 

Encore convient-il d’ajouter qu’on ne peut bien la capter et 
analyser que dans la mesure où l’on a une vue exercée et une 
connaissance exacte des lois de l’optique. Ceci nous amène à un 
troisième aspect des prétendues merveilles de « Fatima », celui qui 
concerne la personnalité des visionnaires. 


La psychologie des visionnaires 


Notre code n’admet pas en justice la déposition de témoins qui 
n’ont pas encore vingt-et-un ans. Sans être si précis et formel sur le 
nombre d’années requis pour qu’on soit digne de créance, un historien 
se montrera d’autant plus méfiant à l’égard de ceux qui n’ont pas 
encore atteint la majorité légale qu’ils en seront plus éloignés. 

L'Eglise, quand ses intérêts sont en cause, n’a pas les mêmes 
scrupules. Au temps de l’Inquisition, elle livrait, comme elle disait, au 
« bras séculier », disons plus précisément au bûcher, des gens suspects 
d’hérésie, sur la dénonciation, provoquée par elle, de jeunes mineurs, 
dont la raison était d’autant moins développée qu’ils n’avaient 
fréquenté aucune école. Ne le pouvant plus aujourd’hui, elle invoque 
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leur témoignage, dans les limites de son domaine spirituel, en ce qui 
concerne les visions du Christ, de la Vierge ou des saints. 

Elle a même, sur cette pratique persistante et accrue, édifié toute 
une théorie, déjà ébauchée dans certaines Épîtres pauliniennes, selon 
laquelle Dieu choisit ce qu’il y a de plus faible dans le monde pour 
confondre les forts et ce qu’il y a de plus dépourvu de savoir pour 
confondre les sages. 

Les vrais « sages » ne sont point « confondus » pour cela. Ils 
s’insurgent plutôt contre une telle conception, qui conduirait à 
l’abdication de la raison, qui ramènerait l’humanité à l’état d’enfance 
intellectuelle. Ils demandent à voir et à entendre, à compter et à peser 
les témoignages. 

En ce qui concerne les visions de « Fatima », nous ne pouvons être 
renseignés que par les visionnaires eux-mêmes. Or, ceux-ci, à l’époque 
dont il s’agit, étaient encore tout jeunes. 

Deux d’entre eux avaient moins de dix ans. C’étaient la petite 
Jacinte Marto, qui n’en comptait que sept, et son frère François, qui 
arrivait à neuf. Ils étaient les derniers-nés d’une famille nombreuse, 
dont le père Manuel Pedro Marto et sa femme Olimpia, habitaient à 
une extrémité du village d’Aljustrel, à treize cents mètres environ du 
bourg de Fatima. 

Le troisième témoin venait d’avoir dix ans. C’était Lucie dos 
Santos, la benjamine d’une famille de cinq enfants. Son père, Antonio 
dos Santos, était, par sa femme Marie-Rose, le beau-frère de Manuel 
Pedro Marto. Il habitait à l’autre bout du même village. 

Les trois enfants, étant cousins et à peu près du même âge, se 
fréquentaient d’autant plus que leurs parents n’aimaient pas les voir 
jouer avec les enfants du voisinage, qui disaient, paraît-il, de vilains 
mots et risquaient de faire de vilaines choses. Etant plus jeunes que 
leurs frères et sœurs, ils leur étaient moins liés qu’ils ne l’étaient entre 
eux. Ils formaient un trio très uni. Aussi, quand Lucie, ayant atteint sa 
neuvième année, fut chargée par ses parents d’aller garder le troupeau 
familial, ses deux cousins demandèrent instamment la permission de 
Paccompagner et ils l’obtinrent, à charge pour eux de prendre leur 
propre troupeau en l’adjoignant au sien. 

Le frère et la sœur subissaient d’autant plus l’influence de leur 
cousine qu’ils avaient une nature plus douce et plus impressionnable. 

Jacinte était un petit être frêle, sensible et délicat, qui s’inquiétait à 
la pensée de causer quelque peine au petit Jésus, qui se lamentait en 
songeant aux souffrances endurées par les âmes au Purgatoire, qui ne 
pouvait se faire à l’idée de l’Enfer. Quand sa mère eut appris par elle sa 
première vision, elle s’écria, désolée : « Que dis-tu là ? Es-tu devenue 
folle ? » (B.F. 36). Gardons-nous de prendre le mot à la lettre. La 
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pauvre fillette n’était point « folle ». Elle se trouvait seulement sous le 
coup d’une hallucination intense, qui lui venait de sa cousine. 

François, plus calme, plus maître de ses nerfs, garçon affectueux et 
tendre, pris entre deux fillettes, protégeant l’une et subjugué par 
l’autre, jouait un rôle d’intermédiaire conciliant, qui lui plaisait et qui 
convenait à sa nature simple et droite, très affective. 

Tout autre nous apparaît Lucie. On peut déjà s’en rendre compte à 
l’examen des nombreuses photographies du groupe qui ont été prises 
au temps des visions. Masque impassible, regards froids, un peu 
obliques, menton tendu et allongé, tenue raide, tout annonce un 
tempérament plus rude que tendre, une âme plus volontaire 
qu'affectueuse, plus renfermée que communicative. 

Traitée en petite fille par sa mère, dont le visage offre sur les photos 
les mêmes traits typiques et qui a été son éducatrice unique, sévère et 
rigide, par son père, très différent de l’une comme de l’autre, qui 
n’avait ni leur dévotion, ni leur ténacité, par ses sœurs qui semblent lui 
avoir été assez étrangères et qui ne lui ménagèrent pas, dans l’affaire 
des visions, leurs quolibets et leurs critiques, elle s’est isolée de son 
milieu et, avec les bribes des leçons qu’elle y a reçues, elle s’est 
constitué un monde à part, où elle vit dans une sorte de rêve intérieur. 

La piété qui lui a été inculquée s’est affirmée en elle avec une telle 
force qu’un religieux à l’âme ardente, au cours d’une mission donnée à 
Fatima, en a été ravi et l’a fait admettre à la première communion bien 
avant l’âge normal, dès sa septième ou huitième année. Cette haute 
distinction lui a donné une grande assurance. 

Sa mère, plus instruite que les voisines, car elle sait lire, groupe 
parfois chez elle les autres enfants du hameau. Elle leur apprend des 
morceaux de catéchisme, des formules de prières. Lucie l’imite auprès 
de Jacinte et de François. Avec eux, elle se fait maternelle. De là vient 
que l’un et l’autre se lient à elle d’une affection si tendre. Ils lui 
témoignent un respect religieux, une confiance et une docilité 
candides, qui ne font que la rendre plus sûre d’elle-même. 

Après sa première vision, elle en reprend et en commente les détails 
devant ses deux compagnons dont l’enthousiasme va croissant. Le 
soir, avant de les quitter en ramenant le troupeau, elle donne cet ordre 
péremptoire : « Silence complet, vous entendez ! » (B.F. 36). Jacinte, 
dans sa spontanéité naïve, a vite oublié la recommandation et court 
dire à sa mère : « Maman, nous avons vu la Sainte Vierge », ce qui la 
fait traiter de « folle ». François, interrogé, ne peut que confirmer ses 
dires. Mais Lucie, rentrée chez elle, garde un silence total. Le 
lendemain, sa mère, prévenue, l’interroge aussitôt. Peine perdue, 
Lucie ne répond pas. Pendant huit jours, elle persiste dans son 
mutisme. La mère, furibonde, la traite de « menteuse ». Elle la presse 
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d’avouer son mensonge. Elle la menace, en cas de refus, des pires 
traitements. À mesure que la nouvelle se répand, elle exige un désaveu 
public. Ses menaces, parfois suivies de coups, ne font que rendre 
l'enfant plus inflexible (B.F. 38). 

Lucie a-t-elle « menti » ? C’est là un bien gros mot. La réalité 
psychologique est plus complexe que les vocables abstraits et usagés 
dont nous nous servons pour l’exprimer. Ils sont trop simples et trop 
massifs pour en reproduire les formes subtiles et mouvantes. Entre la 
sincérité absolue et le mensonge intégral il y a une série indéfinie de 
nuances intermédiaires, aussi fines et changeantes, dirait Renan, que 
celles du cou de la colombe. 

Lucie n’avait sans doute pas conscience de mentir, ni d’ailleurs, je 
pense, de dire toute la vérité. Elle ne se posait pas de telles questions. 
Elle était dans l’état d’âme des gens repliés sur eux-mêmes, qui se sont 
fait un monde à eux et qui, fixant sur lui leur regard intérieur, le 
tiennent pour réel. À qui n’est-il pas arrivé, en son enfance, de rêver 
quelque belle aventure qu’il voyait en esprit presque réalisée ? Dans les 
villes et les gros bourgs, où les gens se coudoient et se heurtent, à 
l’école surtout, où l’on doit se plier à une discipline intellectuelle, les 
rêves les plus brillants et les plus attachants sont vite évanouis. Mais 
dans un hameau tel qu’Aljustrel, où les gens vivent le plus souvent 
isolés, absorbés par un labeur tout individuel, où les enfants gardent 
leurs troupeaux tout le long du jour en des landes désertes, les jeunes 
imaginations travaillent avec un élan et une persistance que rien 
n'arrête. Elles se nourrissent d'illusions conformes à leurs désirs, où 
elles trouvent un plaisir grandissant et qui finissent par avoir autant et 
même plus de réalité que la réalité environnante. C’est ce qu’on 
appelle la mythomanie, la manie des mythes, des fictions. Elle peut 
être poussée à un tel point que l’on finit par être dupe de ses propres 
inventions. 

C’est ce qui est arrivé, me semble-t-il, à Lucie. Elle m’apparaît 
comme un spécimen bien caractérisé de mythomane mystique. De là 
vient l’action contagieuse qu’elle a exercée sur François et Jacinte. 
L'un et l’autre ont subi tellement son influence que tous deux en sont 
devenus hallucinés. 

Déjà, vers septembre ou octobre 1916, s’était produit à cet égard 
un incident typique. Lucie, n’ayant alors que neuf ans, avait eu une 
première vision, très différente de celles qui l’ont rendue célèbre. Ses 
deux cousins y avaient non seulement assisté, mais participé. Un 
enquêteur ecclésiastique, dont j'aurai bientôt à parler plus 
directement, l’ayant interrogée à ce sujet, le 27 septembre 1917, ne 
reçut d’elle qu’une réponse évasive. Le 19 octobre, il revint à la 
charge : « Qu'’est-ce que tu as vu il y a environ un an ? Ta mère dit que 
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toi et les autres enfants vous avez vu une silhouette enveloppée dans 
une espèce de drap qui ne permettait pas de voir son visage. Pourquoi 
m'as-tu dit le mois dernier que ce n’était rien ? » 

La pièce officielle ajoute : « Pas de réponse. » (V.M., 96). 

Je me garderai de prendre occasion de ce rapprochement pour 
accuser Lucie de « mensonge » comme l’a fait sa mère. Il faut pourtant 
bien reconnaître que, le 27 septembre, elle n’a pas dit la vérité, que, 
d’autre part, le 19 octobre, elle n’a pas osé reconnaître l’erreur. 

Cette constatation nous laisse une grande liberté d’appréciation 
devant d’autres réponses. Le 11 octobre, ce même délégué interroge la 
mère de Lucie : 

— Je sais que vous avez reçu un livre portant le titre de Mission 
abrégée, et que quelquefois vous le lisiez à vos enfants. Est-ce vrai ? 

— C’est vrai, j’ai lu ce livre et je l’ai lu à mes enfants. 

— Avez-vous lu l’histoire de l’apparition de La Salette devant Lucie 
et d’autres enfants ? 

— Je lai lue seulement en présence de Lucie et de mes autres 
enfants. 

— Lucie parlait-elle parfois de l’histoire de La Salette, laissant 
comprendre qu’elle avait produit sur son esprit une grande 
impression ? 

— Je ne lui ai jamais rien entendu dire à ce sujet, du moins que je 
me rappelle. (V.M., 71-72). 

Ce même 11 octobre 1917, Lucie elle-même est interrogée sur ce 
point : 

— Às-tu entendu ta mère lire le livre intitulé Mission abrégée, où 
l’on raconte l’histoire de l’apparition de Notre-Dame à un petit garçon 
et à une petite fille ? 

— Oui. 

— ÂÀs-tu pensé souvent à cette histoire et en as-tu parlé à d’autres 
enfants ? 

— Je n’ai jamais pensé à ce récit et je ne l’ai raconté à personne. 
(V.M., 75). 

Qu'elle n’en aït rien dit à personne, c’est, à la rigueur, bien 
possible, quoiqu'il semble très étonnant qu’un tel sujet n’ait pas été 
abordé au cours de ses conversations avec François et Jacinte. Qu'elle 
n'y ait «jamais pensé» me paraît hautement improbable, et même 
invraisemblable. 

La réponse négative de la voyante s’explique fort bien par son souci 
de ne pas laisser soupçonner que ses visions viennent de là. Il est 
pourtant très naturel de penser que les lectures dont il s’agit ont fait 
sur elle, si inconsciemment que ce soit, une forte impression. 
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L'on ne peut manquer de conjecturer que l’histoire des apparitions 
de la Vierge à Bernadette aura exercé sur elle une action encore plus 
profonde. Aucun des interrogatoires n’en fait mention. C’est sans 
doute parce que l’enquêteur savait à quoi s’en tenir, étant lui-même 
très renseigné sur les concordances entre « Lourdes et Fatima », 
auxquelles il a consacré, un peu plus tard, sous ce titre même un 
article en forme de lettre, daté du 14 septembre 1918 (V.M., 25-30). 
Les récits merveilleux qui couraient sur la grotte de Massabielle étaient 
certainement bien connus dans la famille de Lucie. Les pieux 
biographes nous disent, en effet, que ses sœurs la traitaient, par 
dérision, de « fausse Bernadette » (B.F., 152). Ce dernier détail nous 
fait encore mieux comprendre comment se sera formée et développée 
en son esprit l’idée de nouvelles apparitions dont elle serait la 
bénéficiaire privilégiée. Le souvenir de Lourdes, plus encore que celui 
de La Salette, aura hanté l’imagination de Lucie. 


Les visions 


Le déclenchement du mécanisme cérébral de notre visionnaire me 
semble avoir été provoqué par un fait précis, dont le rôle, en 
l'occurrence, n’a pas été jusqu'ici remarqué. 

Le Pape Benoît XV, qui avait pris en 1914 la succession de Pie X, 
était très préoccupé par la longue durée de la guerre mondiale qui, 
commencée à son avènement, durait depuis trois ans et allait toujours 
en s’aggravant. Par une lettre publique au cardinal Gasparri, son 
secrétaire d’État, en date du samedi 5 mai 1917, il appela tous les 
catholiques du monde à s’unir en une croisade de prières adressées à la 
Sainte Vierge. Etant, expliqua-t-il, la mère du Sauveur, elle est 
Pintermédiaire providentiel par lequel Dieu vient en aide à l’humanité 
souffrante. C’était donc vers elle qu’il fallait se tourner pour obtenir la 
fin du fléau de la guerre. Une demande précise, d’ordre liturgique, 
précisait la pensée du pape. Aux litanies de la Vierge devait être 
ajoutée désormais une invocation nouvelle : « Reine de la paix, priez 
pour nous ». 

Ce message, lancé le samedi 5 mai, « urbi et orbi », au centre et aux 
extrémités du monde catholique, ne put manquer d’être communiqué, 
à Fatima comme partout ailleurs, au prône de la messe du dimanche 
13 mai. Il y fut commenté, selon toute apparence, par le curé, sous la 
forme simple et naïve qui convenait à l’auditoire de cette paroisse très 
rustique. 

Lucie dut en recevoir un choc d’autant plus vif et profond que son 
frère, alors âgé de vingt-deux ans, était absent du logis et mobilisé pour 
la grande guerre. Ne sachant à peu près rien du vaste monde où le sort 
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Pavait fait naître, n’ayant une idée un peu nette que de son hameau, de 
sa famille et de l’absent qui risquait de ne pas revenir, elle ne retint du 
sermon dominical que ce point essentiel : la Sainte Vierge pouvait 
seule mettre fin à la guerre et elle le ferait sans nul doute si cela lui 
était demandé avec ferveur. Toute son attention allait tendre 
désormais vers ce but essentiel. 

1) À peine sortis de l’église, les trois petits bergers allèrent prendre 
leurs moutons et les menèrent vers leur pacage habituel, situé à deux 
kilomètres environ du bourg, en contrebas de la route menant à la 
sous-préfecture d’Ourem. L'endroit, propriété du père de Lucie, est 
connu sous le nom de « La Cova », « La Cuvette ». Il constitue en effet 
une dépression circulaire d’environ cinq cents mètres de diamètre. 

Au milieu de la journée, les trois enfants mangent sur l’herbe, ils 
récitent le chapelet, vont sur la hauteur et s’amusent à se bâtir un abri 
avec les pierres qui abondent sur ce causse. Tout à coup un grand 
éclair sillonne le ciel : « Rentrons, dit Lucie, l’orage pourrait nous 
surprendre. » Vite, ils rassemblent leurs bêtes et ils les poussent vers la 
descente. Au fond de la « Cuvette », un second éclair les cloue sur 
place. Ils reprennent leur course. Voici qu’un troisième survient. Ils en 
sont presque aveuglés. Brusque coup de théâtre. Lucie voit la Sainte 
Vierge apparaître sous la forme d’une vive lumière toute 
resplendissante. Elle lui parle, elle entend sa réponse. Jacinte, à 
l'unisson, la voit et l’entend comme elle, sans lui parler. François ne 
voit rien et n’entend rien. Invité à dire son chapelet, il finit par voir 
sans rien entendre. La scène a duré, paraît-il, environ dix minutes. 
Après quoi, comme le calme est revenu, les enfants restés sur place la 
commentent longuement et avec enthousiasme. Naturellement, c’est 
Lucie qui donne le ton. Les trois témoins s’accordent si bien que 
désormais ils n’en feront plus qu’un. Leurs réponses seront à peu près 
identiques. 

2) La conviction s’est faite en eux que la Vierge leur a demandé de 
revenir et leur a promis de se montrer à nouveau le mois suivant, à 
même date. À l’échéance du 13 juin, les voilà de retour à « La Cova ». 
Comme l'affaire a fait du bruit dans la paroisse, une quarantaine de 
personnes sont venues assister au spectacle. Un premier chapelet est 
récité. Un second va commencer quand Lucie s’écrie : « Voici un 
éclair ! La dame vient ! » On la voit alors en extase avec ses deux 
jeunes compagnons dont l’attitude se règle sur la sienne, et on l’entend 
parler avec son interlocutrice invisible. La scène dure à peu près 
comme la précédente. 

3) À la date du 13 juillet, l’assistance s’est encore accrue. Elle 
comprend, dit-on, de quatre à cinq mille personnes. Tout se passe 
comme en juin. Mais l’impression produite est encore plus forte. La 
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foule, étant composée presque uniquement de dévots, se montre très 
émotive. Elle constitue comme un foyer d’agitation mystique qui 
risque de s’étendre et de prendre une forme politique. 

4) À la date du 13 août, une foule évaluée, sans garantie possible, à 
un total approximatif de dix-huit mille personnes, se trouve à « La 
Cova » pour la manifestation escomptée. Déception ! Le sous-préfet 
d'Ourem, qui craint que tout cela ne tende ou n’aboutisse à une 
contre-révolution, a fait comparaître chez lui les trois voyants. Il les 
somme de se rétracter. N’ayant pu rien obtenir d’eux, il les relâche au 
15 août. L’apparition attendue n’a pas eu lieu. Mais six jours après la 
date convenue, le 19 août, les enfants se trouvant seuls en un autre 
pacage, au lieu dit « Les Valinhos », voient à nouveau la Vierge. 

5) Le 13 septembre, c’est une foule de vingt-cinq à trente mille 
personnes, dit-on, qui se trouve à « La Cova ». Nous avons sur les 
événements de cette journée le rapport d’un témoin, en forme de 
lettre, publié deux ans plus tard dans un quotidien catholique sous le 
pseudonyme de vicomte de Montelo. L’auteur est un homme d’église : 
le chanoine Formigâo, professeur de théologie au séminaire patriarcal 
de Santarem. Il rapporte d’abord les souvenirs d’un autre assistant. Le 
texte est curieux. On y perçoit sur le vif la force entraînante des 
hallucinations collectives qui font d’un détail insignifiant, d’un rien, 
une merveille, d’une nuée blanche une apparition surnaturelle, de 
flocons volants une pluie de fleurs miraculeuses analogues à celles qu’a 
vues en extase la petite carmélite de Lisieux. 

« À midi précis, le soleil a commencé de perdre son éclat. Je 
n’oublierai jamais la violente impression que j’ai ressentie au moment 
où j'ai vu tomber à genoux ces milliers de fidèles les uns priant, 
d’autres pleurant... À ce moment, un grand nombre d’assistants ont vu 
un ovale un peu plus volumineux qu’un œuf, maïs plus large à sa base, 
décrire sur le firmament une longue ligne droite. Quelques personnes 
ont joui de ce phénomène plus longuement que d’autres. Je ne l’ai pas 
vu, à mon grand regret. Quelques personnes... assurent avoir aperçu 
une espèce de pluie de fleurs tombant du ciel, mais disparaissant à une 
certaine hauteur avant de toucher terre. » 

Le pseudo vicomte de Montelo ajoute pour son propre compte : « Je 
ne veux pas terminer cette lettre sans ajouter que mes impressions sur 
ce qui s’est passé ce jour-là à Fatima ne sont pas encourageantes.…. J’ai 
constaté seulement la diminution de la lumière solaire qui m’a semblé 
un phénomène sans importance. » (V.M., 52-53). 

La foule qui allait toujours en s’exaltant était moins réservée en ses 
jugements. Toute annonce de fait merveilleux y était accueillie sans 
discussion et avec enthousiasme. L’émotion s’accrut quand Lucie 
annonça que, le 13 du mois suivant, la Vierge serait accompagnée de 
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Saint Joseph et de l’Enfant-Jésus, et qu’elle accomplirait alors un 
grand miracle pour attester la réalité de ses apparitions. C’est ce que 
Lucie déclara le 27 septembre au chanoine Formigâo venu au hameau 
d’Afljustrel à titre d’information (V.M., 65). 

Deux semaines plus tard, le 11 octobre, ledit chanoine, arrivé la 
veille au hameau de Montelo, chez des amis, reparaissait chez la 
voyante pour l’interviewer à nouveau et il lui posait cette question : 

— Notre-Dame tv’a-t-elle demandé au mois de mai de retourner 
tous les mois jusqu’en octobre à « La Cova » ? 

— Elle nous a dit de revenir tous les mois, pendant six mois, le 13 
de chaque mois. (V.M., 74). 

Ainsi se trouve défini d’une façon très nette, par Lucie elle-même, 
le programme de sa prodigieuse aventure. Cela ne veut point dire que 
dès le début il y ait eu dans son esprit la même netteté. Elle peut fort 
bien avoir antidaté un rêve intérieur et l’avoir projeté dans le passé 
comme dans l’avenir. Elle n’avait pas, au 13 mai, la même raison 
qu’au 11 octobre, de limiter à six mois le champ de ses visions. Tout 
se passait alors entre elle et ses deux jeunes cousins sans que personne 
y prît garde. Maintenant, tout le pays est en fièvre à cause de ses 
révélations. Les foules se pressent dans « La Cova ». Les terres voisines 
sont piétinées avec leur récolte et les propriétaires se plaignent. Les 
pouvoirs publics s’inquiètent. Les gens d’Église font de même. La 
belle aventure approche de son terme. Elle ne peut finir qu’avec un 
grand miracle où la Vierge pour mieux s’affirmer se montrera dans sa 
Sainte Famille. 

6) Cette journée du 13 octobre qui s’annonçait ainsi comme devant 
surpasser et couronner toutes les précédentes, attira une foule plus 
dense et plus surexcitée que jamais. 

Le rédacteur en chef du journal « Le Siècle », de Lisbonne, Avelino 
de Almeida, publia le surlendemain 15 octobre un récit pittoresque des 
scènes auxquelles il venait lui-même d’assister. Des voitures de toute 
sorte défilent dans toute la région vers Fatima, sans se laisser arrêter 
par la pluie qui tombe à verse. Le large cirque de « La Cova » est 
rempli de la base au sommet par une masse immense de visiteurs, « 
que des calculs sans passion de personnes cultivées et tout à fait 
étrangères aux influences mystiques, évaluent à trente ou quarante 
mille ». Les pèlerins les plus dévots se pressent autour du chêne vert où 
la Vierge, dit-on, est apparue. 

« Des groupes de fidèles s’agenouillent dans la boue. Lucie les prie, 
leur ordonne de fermer les parapluies. L’ordre est transmis et exécuté 
tout de suite, sans résistance. 

» Le ciel commence à s’éclaircir. La pluie s’arrête. 
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» Du haut de la route où s’entassent les chariots et où se trouvent de 
nombreuses centaines de gens à qui a manqué le courage de se jeter 
dans la terre boueuse, l’on voit l’immense foule se tourner vers le soleil 
qui se montre dégagé de nuages... L’astre rappelle une plaque d’argent 
pâle... On dirait une éclipse... Voilà que jaillit une clameur colossale.… 
Miracle, miracle !.… Aux yeux étonnés de ce peuple dont l'attitude 
nous transporte aux temps bibliques... le soleil a tremblé... le soleil a 
dansé..., selon l’expression typique des paysans. » (B.F., 296-297). 

Voilà ce que le journaliste a constaté. La vision qu’il a eue du ciel 
est celle qui peut se présenter à la suite d’une pluie diluvienne, quand 
les nuages se dissipent sans que l’air ait repris sa limpidité normale. Ce 
n’est point là qu’est pour lui la merveille. C’est dans le spectacle de 
cette foule qui s’excite et s’exalte à l’idée du miracle. Chacun reprend 
la formule des voisins. Certains y ajoutent un mot que d’autres 
amplifieront. Pour le plus grand nombre, le soleil a « dansé ». Pour 
certains « il a fait un tour sur lui-même, telle une roue de feu 
d’artifice », « il a baissé jusqu’à brûler la terre ». Un autre raconte qu’il 
l’a vu changer successivement de couleur. » (B.F., 298). 

Un détail a particulièrement frappé le narrateur et mérite d’être 
retenu : « Lucie, celle qui parle avec la Vierge, annonce avec des allures 
théâtrales, au cou d’un homme qui la transporte de groupe en groupe, 
que la guerre est finie et que les soldats vont rentrer. » Ce dernier 
propos a été répété par Lucie, le soir du même jour, au chanoine 
Formigâo, qui est venu l’interroger à domicile et lui a demandé ce 
qu'avait dit la Vierge : « Elle nous a dit. que la guerre finirait 
aujourd’hui et que nous pouvons attendre nos soldats très 
prochainement. » (V.M., 80). 

Six jours plus tard, le 19 octobre, le même chanoine revenait et 
reprenait sa question : 

— Le 13 courant, Notre-Dame t’a-t-elle dit que la guerre finirait ce 
jour même ? 

— Voici ce qu’elle a dit : « La guerre finit aujourd’hui, qu’on 
attende vos militaires. » 

— Mais, remarque que la guerre se poursuit encore ! Les journaux 
notifient qu’il y a eu des combats depuis le 13. Comment peut-on 
expliquer cela ? 

— Je ne le sais pas. J’ai répété les paroles mêmes de Notre-Dame 
(V.M., 94-95). 
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Les réflexions finales du chanoine Formigâo ne montrent pas qu’il 
ait une foi bien confiante en son interlocutrice. Nous abordons ici une 
question délicate, mais importante, qu’il faut étudier de près. Que 
pense le clergé au sujet des trois voyants et tout particulièrement de 
Lucie ? Pour nous en faire une idée juste, il nous faut procéder avec 
ordre en tenant compte des distinctions hiérarchiques et des 
circonstances politiques qui changent rapidement et modifient 
singulièrement les aspects du problème. 


Le Curé de Fatima 


Dès le début, le curé de Fatima, Manuel Marquès-Ferreira, s’est 
montré assez réservé au sujet des apparitions de la Vierge. Il a craint 
une aventure fâcheuse dont sa paroiïsse pourrait souffrir. 

À la suite de la deuxième vision, il a convoqué Lucie au presbytère 
avec sa mère et ses cousins, et il lui a posé toutes sortes de questions. 
Elle-même a, plus tard, décrit la scène et rapporté sa conclusion : « Il 
ne me sernble pas que tout cela vienne du ciel. Quand notre Seigneur 
se communique aux âmes, il leur commande habituellement de rendre 
compte de tout à leur confesseur ou à leur curé. Cette enfant, au 
contraire, s’enferme dans son silence. Cela pourrait être une tromperie 
du démon. » 

Lucie ne s’attendait pas à une telle remarque. Elle se dit : « Si c’était 
vrai ! » Elle avait entendu dire que le Diable amène avec lui le 
désordre. Or, depuis qu’elle avait vu la dame, elle n’avait plus de paix 
à la maison. Elle en vint à éviter la compagnie de ses cousins. 

Un jour, elle en dit la raison à Jacinte. Celle-ci fit une réponse 
péremptoire : « Ce n’est pas le démon. Il est très laid et il habite sous 
terre. Cette dame est si belle ! Et nous l’avons vue remonter au ciel ! » 

Lucie n’était pas convaincue. Elle se demanda s’il ne valait pas 
mieux dire qu’elle avait menti. « Ne fais pas cela ; lui fut-il répondu... 
C’est en faisant ainsi que tu mentirais. » (B.F., 45-47). 

Bizarrerie du sort ! De ces remontrances d’une fillette de sept ans à 
sa cousine qui n’en avait que dix dépendit, dans une large mesure, 
lPavenir du nouveau culte. Si Lucie avait persisté dans son intention de 
se désavouer, Fatima ne serait aujourd’hui encore qu’un pauvre petit 
hameau sans histoire, il n’aurait point révolutionné le Portugal ni la 
chrétienté. 

Mais à l’approche de l’heure des visions, Lucie se ravisa et partit 
avec ses deux cousins pour « La Cova ». 
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L’insuccès du curé ne fit qu’accroître sa méfiance, qui se 
transforma bientôt en une véritable hostilité. Ce centre de dévotion 
créé en un lieu presque désert par une fillette peu communicative qui 
échappait à sa direction, lui semblait peu orthodoxe et même 
dangereusement schismatique. Que ne se réunissait-on sous ses yeux, 
avec son autorisation régulière, à l’église où devaient normalement 
s’accomplir les cérémonies du culte officiel ? La pauvre bâtisse avait 
grand besoin de réparations et d’aménagements, mais les fonds 
manquaient. Là-bas, au contraire, ils s’accumulaient au pied d’un 
chêne vert sans que l’on sût à quoi ils étaient destinés. (B.F., 153- 
154). 

Après le 13 octobre 1917, comme Lucie disait que les apparitions 
étaient arrivées à leur terme, l’on pouvait croire que l’aventure n’aurait 
pas d’autre suite. Voilà qu’on venait maintenant d’un peu partout 
consulter la voyante comme un oracle. Un théologien du patriarcat 
continuait de l’interroger sur les moindres détails de ses visions et 
consignait minutieusement ses réponses. 

Dès le 15 octobre 1917, surlendemain de la dernière des six 
grandes journées, le curé adressa une supplique à Mgr Jean Lima 
Vidal, administrateur du patriarcat en l’absence forcée du patriarche, 
en vue d’un examen officiel des faits dont il donnait un aperçu 
préliminaire. Peu après, le 3 novembre, lui arrivait l’ordre de procéder 
lui-même à l’enquête en question. Il se mit aussitôt à l’œuvre. Enfants 
et parents de la paroisse, confrères et pèlerins du voisinage furent 
interrogés. Son rapport, terminé et signé par lui le 6 août 1918, ne fut 
remis au patriarcat que le 28 avril 1919 (B.F., 90-91). 

Dans l'intervalle, les pèlerins n’avaient cessé de venir à « La Cova ». 
Il en arrivait tous les jours. L’affluence était surtout considérable au 13 
de chaque mois. Les trois voyants étaient l’objet d’une curiosité 
universelle, souvent très importune. 

L'un d’eux, François, fut emporté, au début de 1919, par une 
épidémie consécutive à la guerre, qui fut qualifiée de « grippe 
espagnole », et qui sévit particulièrement à Fatima. Le père de Lucie 
en mourut aussi. Peu après, la petite Jacinte fut atteinte à son tour. 
Son mal dégénéra bientôt en une pleurésie purulente qui nécessita son 
transfert dans un hôpital à Santarem, puis dans un autre, à Lisbonne, 
où elle ne tarda pas à succomber. (B.F., 168-183). 

Lucie, restée seule, incarnait en quelque sorte le culte de « La 
Cova », où les pèlerins la sollicitaient d’intervenir pour eux près de la 
Vierge et où elle les invitait à prier, surtout à réciter le chapelet. Cette 
situation, assurément très anormale, suscita des railleries et des 
critiques en sens divers. Le curé en fut très affecté. 
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Un jour, il déclara tout net qu’il était excédé de tous les tracas que 
lui attirait l’affaire de « La Cova » et qu’il allait quitter cette paroisse où 
la vie devenait impossible. Un de ses auditeurs en fut tellement ému 
que, rencontrant peu après la voyante, il la frappa en pleine rue. 
Finalement, le curé fut nommé à un autre poste et remplacé par un 
cousin de même nom, Antonio Marquès-Ferreira (B.F., 187-188). 
Quant à son rapport, il resta en sommeil dans le dossier du patriarcat 
de Lisbonne, pour passer ensuite dans celui du nouvel évêché de Leiria 
(B.F., 91). 

Je ne vois pas que son témoignage ait été jamais invoqué en faveur 
des apparitions dont sa paroisse aurait été le théâtre. Je lis, au 
contraire, dans le récit le plus apologétique et le plus officiel de cette 
affaire, que, jusqu’à la fin, il témoigna aux trois voyants une « froideur 
hostile » et que, « juste et correct » malgré tout, « il ne pouvait se 
résigner à admettre la réalité surnaturelle des visions ». (B.F., 153). 
Une telle constatation est bien fâcheuse pour la thèse du miracle. 


Le Chanoine Formigâo 


Voici un autre homme d'église, d’un rang plus élevé. Professeur de 
théologie au séminaire patriarcal de Santarem, le chanoine Formigâo 
se présente à nous comme un témoin oculaire, un observateur et 
interrogateur minutieux, l’homme le mieux informé, le plus 
directement documenté, en tout ce qui concerne les visions de « La 
Cova ». Or, il en est devenu un propagandiste officiel, et même le plus 
qualifié de tous, car il a été promu rédacteur en chef du grand organe 
de propagande, La Voix de Fatima, dont j'aurai à parler bientôt. Il est 
ce que Pascal appellerait un « auteur grave ». 

Observons-le de près. Nous verrons que son témoignage ne pèse 
pas d’un poids bien lourd sur la balance de la critique. 

Les interrogatoires qu’il a fait subir, en septembre, octobre et 
novembre 1917, aux trois enfants, risquent fort d’avoir été amputés çà 
et là et plus ou moins modifiés. Tels qu’ils sont, pourtant, ils dénotent 
un esprit subtil, ingénieux et retors, qui ne s’en laisse pas imposer par 
les apparences, qui cherche à lire au fond de l’âme et qui souvent y 
réussit. Il a fort bien senti que Jacinte et François ont été suggestionnés 
par Lucie, qui donne elle-même des signes très nets d’une 
autosuggestion intense. Les contradictions qu’il relève en ses dires sont 
saisissantes. Plus décisive encore est l’erreur de fait qu’il relève dans la 
déclaration finale du 13 octobre, selon laquelle la guerre mondiale 
prend fin en ce même jour. De telles constatations suffisent à montrer 
qu'il n’est point dupe de l'illusion collective. 


Comment se crée un lieu saint : Fatima 285 


Un an plus tard, les 14 et 30 septembre 1918, puis le 24 juillet, le 
13 août et le 13 septembre 1919, il publie dans un journal catholique 
de Lisbonne cinq Lettres à un Ami, intitulées « Lourdes et Fatima », 
« Une Cure extraordinaire », « Notes et Commentaires », « Le 13 août 
1917 », « Le 13 septembre 1917 ». Curieux articles, où se révèle un 
tempérament de journaliste, aux impressions promptes, à la plume 
facile, capable de se dédoubler et de se transmuer selon les 
circonstances. Pour se réserver une certaine liberté, il a pris un 
pseudonyme, « vicomte de Montelo », sans doute emprunté au nom 
d’un hameau de Fatima où il loge à l’occasion chez des amis (V.M., 
68). 

Il a, nous dit-il, « passé des semaines et des mois, durant quelques 
années, dans la ville privilégiée de la Vierge. en qualité de 
brancardier, d’infirmier ou de correspondant particulier d’un des 
principaux quotidiens catholiques... » (V.M., 26). Pour lui, Lourdes 
est le modèle que Fatima doit reproduire. La reproduction vaudra 
dans la mesure où elle sera conforme à l'original. Les guérisons 
importent, pour lui, bien plus que les visions. Aussi met-il en relief 
«une cure extraordinaire » qu’il attribue au Lourdes portugais. Il 
ajoute, à son sujet, des « notes et documents », tandis qu’il parle avec 
un certain détachement des scènes de « La Cova ». Il s’était montré 
sceptique, déclare-t-il, après ce qu’on lui avait conté des quatre 
premières. La cinquième, dont il a été témoin, l’a déçu et il ne donne 
pas son sentiment personnel sur la sixième. 

Au temps où ces articles paraissaient, il n’y avait toujours pas 
d’évêque à Leiria. Mais le diocèse avait été canoniquement rétabli par 
lettres apostoliques de Benoît XV, en date du 17 janvier 1918. Les 
problèmes posés par les événements de « La Cova » étaient devenus si 
complexes et si pressants que le patriarcat de Lisbonne pouvait 
difficilement les résoudre, et que le besoin s’était fait sentir d’avoir sur 
place un chef responsable qui pût les trancher par lui-même. 

La nomination se fit pourtant attendre pendant plus de deux ans. 
Sans doute hésitait-on, à Lisbonne et à Rome, entre plusieurs 
candidats représentant des programmes différents. 

Je soupçonne que l’un d’eux était le chanoine Formigäo, car c’est 
comme représentant officieux du patriarcat qu'il s’était rendu en 
observateur à Fatima, et ses articles exposaient les suites qu'il 
convenait selon lui de donner aux événements de « La Cova ». 

Il ne fut point l’élu canonique, et on peut se demander si ce ne 
furent point ses articles mêmes qui provoquèrent son éviction. Mais 
s’il ne devint pas le premier pasteur du diocèse, il en fut le premier 
publiciste. En 1922, il édita sous son pseudonyme habituel, ses Lettres 
à un Ami, et ses interrogatoires des trois visionnaires, en une brochure 
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de soixante-douze pages, la plus ancienne, à ma connaissance, qui ait 
été consacrée aux événements de Fatima. 

La publication fut présentée en termes élogieux et recommandée 
aux pieux lecteurs dans un journal catholique de Lisbonne, L’Epoca, 
du 25 avril 1922, par un rédacteur discret, qui signait « Nemo », en 
latin « personne ». Etrange littérature, où un auteur pseudonyme est 
introduit sur la scène par un compère anonyme ! Le spectacle est 
familier aux historiens des religions qui ont étudié d’un peu près les 
origines des divers cultes. Il est surtout bien connu de ceux qui se sont 
spécialisés dans la recherche des sources du christianisme, où les 
apocryphes abondent. Le chanoine Formigâo était, comme on dit 
maintenant dans son monde, un homme « à la page ». 

En 1928, il réédita la brochure de 1922 en un volume intitulé Les 
Grandes Merveilles de Fatima, et il la compléta par un récit des 
« apparitions de la Vierge, « des manifestations grandioses de foi et de 
piété » et des «guérisons extraordinaires » qui en furent la 
conséquence. Le livre a paru en traduction française à Bordeaux, en 
1931, aux Editions du Pélican, en un volume de deux cent cinquante- 
quatre pages in-16, avec une lettre du pseudo-vicomte de Montelo au 
traducteur, datée du 8 février 1930, et l’imprimatur de l’évêque de 
Leiria, du 13 août 1930, précédé de la mention « versio gallicana », qui 
suppose une entreprise de propagande bien montée. Jusqu’à quel point 
cette « version gallicane » est-elle conforme à l'édition portugaise de 
1928 ? Dans quelle mesure celle-ci reproduit-elle l’opuscule initial de 
1922 ? Celui-ci transcrivait-il fidèlement les articles de 1918-1919 et 
les questions et réponses des interrogatoires de 1917 ? Ces premiers 
textes eux-mêmes s’accordent-ils avec les imprimés et les manuscrits 
qui peuvent rester du même temps ? 

Questions subtiles et délicates, auxquelles un chercheur portugais à 
l'esprit libre, ayant accès dans les bibliothèques publiques et privées, 
comme auprès des témoins les plus anciens et les plus autorisés, 
pourrait seul apporter une réponse sûre. J’ai dû m’en tenir à la 
traduction française de 1931, péniblement découverte au dossier de la 
Bibliothèque Nationale, où elle ne figurait pas au titre de Fatima. Elle 
a suffi pour me montrer que l’histoire des apparitions de « La Cova » 
était, au début, bien plus mince qu’aujourd’hui, et elle m’a aidé à en 
reconstituer les étapes progressives. Nous sommes là devant un 
mécanisme complexe dont le montage a été lent et gradué. 
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Mgr José da Silva, évêque de Leiria 


L’artisan initial et principal fut, sans aucun doute, le premier 
évêque du nouveau diocèse de Leiria, Mgr José Alvès Correia da Silva. 
Né en 1872, il était professeur de théologie au séminaire de Porto 
quand il fut nommé, le ler mai 1920, à l’évêché, officiellement 
restauré, duquel dépendait Fatima. Sacré le 15 mai, intronisé le 5 
août, il consacra son diocèse à la Vierge dès le 15 du même mois, fête 
de l’Assomption. Ainsi se marquait son intention de développer le 
culte qui attirerait les masses à « La Cova ». 

Dès ce moment, il élaborait un plan très ample, sur la réalisation 
duquel il allait concentrer tous ses efforts. Comme le chanoine 
Formigâo, il avait une grande dévotion pour Notre-Dame de Lourdes. 
Il était allé dix fois faire ses dévotions à la grotte de Massabielle. Son 
but très ferme fut de créer à « La Cova » un lieu saint pareil à celui qui 
avait obtenu un si grand succès en ce coin, auparavant obscur, des 
Pyrénées. 

Un obstacle se présentait en la personne de celle-là même qui avait 
été la première inspiratrice du nouveau pèlerinage. Lucie avait dépassé 
treize ans. La fillette de 1917 se muait en une jeune fille d’un 
tempérament robuste. N’était-il pas à craindre que son rêve intérieur 
prit une autre direction ? Pouvait-on faire dépendre l’avenir du culte 
projeté des caprices éventuels d’une adolescente ? 

L’évêque prit un parti énergique. Il fit venir la voyante, l’interrogea 
et lui exposa le devoir qui s’impose à toute âme pieuse de se soumettre 
aux desseins secrets de la Providence. Il lui expliqua que l'intimité de 
ses rapports avec la Sainte Vierge lui imposait de vivre loin du monde, 
en une communauté religieuse où sa place venait d’être retenue et où 
on l’attendait. 

— Mon enfant, vous ne direz à personne où vous allez. 

— Oui, Monseigneur. 

— Au pensionnat, vous ne direz à personne qui vous êtes. 

— Oui, Monseigneur. 

— Vous ne parlerez jamais à personne des apparitions de Fatima. 

— Oui, Monseigneur. (B.F., 189). 

Sur quoi, la pauvre fille fut dirigée sur l’asile de Vilar, où la 
directrice, soit sur ordre, soit par antipathie personnelle, l’accueillit 
assez durement et ne se départit jamais d’une grande rudesse, la 
qualifiant de « sauvageonne des bois », et la traitant comme telle sans 
les ménagements qui s’imposent à l’égard d’une enfant de cet âge : 

— Quand on te demandera ton nom, tu diras Maria Dolorès. 

— Oui, Madame la directrice. 
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Et Lucie dos Santos fut, pendant quatre ans, dans cet asile 
insensible à sa peine, une Marie douloureuse, ignorant tout de ce qui 
se passait à Fatima. (B.F., 190). 

Le terrain de « La Cova », ainsi déblayé de sa principale occupante, 
fut racheté, peu après, à sa mère, veuve depuis deux ans, par le prélat 
entreprenant, dont les projets commençaient à prendre corps. Un 
pieux narrateur nous confie discrètement, au tournant d’une note 
destinée à montrer l'esprit chrétien de la famille dos Santos, que 
l’acquisition se fit « à très bas prix ». (B.F., 152, 215). « Les affaires 
sont les affaires ». 

Devenu ainsi propriété diocésaine, l’endroit précis où les trois 
enfants avait vu la Vierge fut vite aménagé en lieu de culte. D’abord 
fut construite une petite chapelle très modeste, qui délimitait l’enclos 
sacré pour ceux qui venaient y faire leurs dévotions, puis un autel y fut 
dressé. Une première messe y fut dite au quatrième anniversaire de la 
dernière vision, le 13 octobre 1921. 

Peu après commencèrent des travaux soi-disant destinés à creuser 
une citerne pour capter l’eau de pluie, en ce terrain trop sec. Miracle ! 
Aux premiers coups de pioche, une source jaillit. C'était la 
consécration officielle du nouveau Lourdes. (B.F., 93). 

Le fait avait été prédit. non point par la Vierge, mais par la « libre- 
pensée ». Le journal Le Siècle disait déjà, dans son numéro du 13 
juillet 1917, le jour de la troisième vision, qu’il s’agissait là d’une 
« spéculation » qui avait son origine « dans une source d’eau minérale 
quelconque » récemment découverte par quelque individu astucieux 
qui, à l’ombre de la religion, voulait transformer la montagne d’Aire en 
un séjour miraculeux comme la vieille Lourdes. (V.M., 43). 

Pour assurer le succès de l’entreprise, il fallait garantir son origine 
surnaturelle. Une enquête canonique s’imposait. Par une ordonnance 
du 3 mai 1922, l’évêque institua, en conséquence, une commission de 
sept membres. L’un d’eux était le chanoine Formigâo, pseudo-vicomte 
de Montelo. L’ancien curé de Fatima, pourtant mieux informé que 
personne sur les circonstances des visions, n’était point sur la liste. Les 
travaux allaient durer sept ans (B.F., 95). 

Quelques mois plus tard, au cinquième anniversaire de la sixième 
vision, le 13 octobre 1922, était lancé un bulletin mensuel de 
propagande, intitulé La Voix de Fatima, dont le rédacteur en chef était 
le pseudo-vicomte de Montelo. 

Le premier numéro fut tiré à 3 000 exemplaires, les suivants 
montèrent rapidement à 100 000, à 200 000, à 300 000, et ce dernier 
chiffre est, depuis des années, largement dépassé. C’est dire l’action 
profonde que ce périodique a progressivement exercée sur les masses. 
(B.F., 98). 


Comment se crée un lieu saint : Fatima 289 


L’évêque le compléta par ce qu’il appela l’« Union des Servites de 
Notre-Dame de Fatima ». Cet organisme, ébauché en 1924 et 
complété en 1926, engloba quatre groupes distincts mais solidaires, 
des prêtres, des médecins, des brancardiers, des infirmiers. Il mettait à 
profit l’expérience de Lourdes, en l’adaptant à ce nouveau milieu. 
(B.F., 98-99). 

En 1926 parut un Manuel du Pèlerin, qui donnait aux usagers 
toutes sortes d’enseignements pieux et de renseignements pratiques. 
C’était un excellent organe d’envoûtement mystique. Aussi bénéficia-t- 
il d’un énorme tirage. (B.F., 99). 

Le 8 juin 1927 est pour Fatima une date mémorable. Ce jour-là est 
très solennellement inauguré un grand chemin de croix tout en pierre. 
La première station est située à deux kilomètres environ de la gare la 
plus proche. Les suivantes se succèdent à un kilomètre d’intervalle, 
jusqu’à la 14ème, qui marque l'entrée principale de la grande 
esplanade menant au lieu saint. Le tout a été construit aux frais des 
paroisses que traverse la route menant à « La Cova ». (B.F., 99-100). 

Le 15 janvier 1928 sont promulgués les statuts d’une « Confrérie de 
Notre-Dame du Rosaire de Fatima ». Elle enrôle déjà et enrôlera plus 
encore dans la suite un nombre considérable de propagandistes 
militants. Ainsi, Fatima étend ses tentacules sur tout le Portugal. 
(B.F., 100). 

Le 13 mai de cette même année est posée la première pierre d’une 
basilique qui se dressera sur le lieu même des apparitions. Elle doit 
être la plus grande église de tout le Portugal. Ainsi Fatima deviendra le 
centre religieux de la nation. Son nom sera joint à celui de Leiria dans 
le titre officiel de l'évêché. Après quoi, il ne tardera pas à l’éclipser. 

L’année suivante a lieu l’érection d’un grand hôpital. Quelle bonne 
nouvelle pour les malades ! La Voix de Fatima et le Manuel du Pélerin 
leur annoncent toutes sortes de guérisons accomplies par Notre-Dame 
du Rosaire. Comment ne viendraient-ils pas, s’ils le peuvent, se faire 
soigner près de son sanctuaire par des médecins voués à son service ? 

Cette fondation est suivie de près par une « Œuvre des Retraites 
fermées ». (B.F., 100). Ce sera un centre puissant d’entraînement 
mystique. Son rôle deviendra d’autant plus efficace qu’il sera dirigé par 
des maîtres experts dans l’art de suggestionner les bonnes âmes en 
quête de direction spirituelle. 

D’année en année, l’action de l’évêque se fait de plus en plus sentir 
à travers le pays. Le Portugal est tout entier saisi par une sorte 
d’hallucination collective, qui le reporte aux temps les plus fiévreux de 
la chrétienté médiévale et qui se traduira bientôt par l’institution des 
« Croisés de Fatima ». (B.F., 101). 
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Il faut se rendre compte de cet état d’âme pour comprendre la 
révolution ou plutôt la contre-révolution qui s’est opérée alors au 
Portugal. Son représentant le plus qualifié, Olivier Salazar, né en 1890, 
avait fait ses premières études en vue du sacerdoce. Il avait reçu la 
tonsure et les ordres mineurs. 

Rentré ensuite dans la vie civile, devenu professeur d’économie 
politique à l’université de Coïmbre, il a gardé une âme de séminariste, 
formé à l’école de Saint-Thomas d’Aquin. Son accès au pouvoir, 
l'acceptation de son programme politique et plus précisément des 
charges très lourdes imposées au peuple pour le maintien de l’ordre 
traditionnel, ses succès croissants n’ont été possibles que grâce à la 
transformation profonde opérée dans les masses sous le signe magique 
de Fatima. (B.F., 255). 

Lui-même en a subi fortement l'influence. Le 13 mai 1929, 
douzième anniversaire de la première vision des trois enfants, il est allé 
faire ses dévotions, en compagnie du général Carmona, président de la 
République, au lieu saint de « La Cova». (B.F. 249). La date vaut 
d’être marquée d’une pierre, non pas blanche mais noire, dans 
lPhistoire, si dure et décevante, du Portugal. Elle est dans le 
prolongement du chemin de croix que les masses laborieuses ont 
construit à leurs frais dans leur course au mirage. 


Le Cardinal Cerejeira 


Au cours de cette même année 1929 s’opère un autre tournant non 
moins décisif dans l’histoire de Fatima. Le cardinal Mendès Belo, 
patriarche de Lisbonne, vient de mourir. Il a, en 1917, interdit à son 
clergé de prendre parti au sujet de Fatima. Sa décision ne lui a sans 
doute pas été inspirée uniquement par le souci très respectable de ne 
pas se prononcer à la légère en matière de miracle, mais par la crainte 
de se voir accusé par le gouvernement d’alors de provoquer une 
agitation cléricale contre l’autorité laïque. Il n’en a pas moins été banni 
de son diocèse. Cette mesure n’a fait que le rendre encore plus 
circonspect. Rentré dans sa bonne ville de Lisbonne, il a persisté dans 
sa réserve. Il n’avait d’ailleurs pas à intervenir dans les affaires du 
nouveau diocèse qui ne dépendait plus directement de lui. Il est mort, 
nos pieux narrateurs l’avouent avec quelque embarras, sans être jamais 
allé à Fatima. (B.F., 90, 92, n. 1). 

Son successeur, le cardinal Cerejeira, s’est comporté d’une façon 
tout autre. Ce n’est pas seulement parce que la situation générale a 
singulièrement évolué. C’est parce qu’il est personnellement lié à 
Salazar. Il a été avec lui au séminaire, il y a même partagé sa chambre. 
Il se trouve en communion intellectuelle avec lui, il a foi en sa mission 
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de restaurateur du vieux Portugal. Il va donc favoriser de tout son 
pouvoir le développement du culte de Fatima. 

C’est ce qu’attendait l’évêque da Silva pour dégager les conclusions 
du procès canonique et se prononcer officiellement sur les événements 
de « La Cova ». Par un avis officiel du 13 août 1930, il déclara les 
apparitions dignes de foi et le culte qui en était issu légitime et louable. 
(B.F., 96). Cette décision n’était qu’une formalité assez vaine pour le 
peuple depuis longtemps habitué à prier en ce lieu, à y entendre la 
messe, à y communier. Pour lui donner une consécration pratique et 
solennelle, il fut décidé qu’un pèlerinage grandiose aurait lieu, le 13 
mai 1931, sous la présidence du cardinal Cerejeira. Le succès dépassa 
les prévisions des organisateurs. On avait compté sur trois cent mille 
pèlerins. Il y en eut, dit-on, en chiffre rond, un million. Le Portugal fut 
consacré, ce jour-là, par le patriarche, à Notre-Dame du Rosaire, plus 
précisément à son « cœur immaculé », souvenir de l’Immaculée 
Conception entrevue à Lourdes par Bernadette. (B.F., 103). 

Désormais, tous les évêques du Portugal allaient marcher comme 
un seul homme, à l’appel de leur chef hiérarchique, sous la bannière 
de Fatima. Une décision particulièrement importante à cet égard fut 
prise en 1934. Il fut convenu alors que, chaque année, tous se 
réuniraient en une retraite fermée de dix jours, près du lieu saint. 
(B.F., 256). Une autosuggestion officielle serait ainsi pratiquée en 
commun dans le milieu le plus propice à son succès. Ainsi les 
dirigeants seraient eux-mêmes dirigés de leur plein gré par un chef 
d’orchestre discret, qui, d’un coup de baguette magique, les mettrait 
tous à l’unisson. 

Cette innovation se révéla particulièrement efficace deux ans plus 
tard, en mai 1936. La péninsule ibérique était alors secouée par une 
immense rafale qui menaçait de ruiner toutes les vieilles institutions et 
qui, deux mois après, mit l'Espagne à feu et à sang. Les évêques 
portugais avaient une peur intense du « communisme », qui 
représentait pour eux la somme moderne des erreurs dont le démon se 
sert pour tromper les pauvres humains et combattre le royaume de 
Dieu. Ils jurèrent à leur Vierge que, si elle voulait bien préserver leur 
pays de ce fléau, ils organiseraient en son honneur un pèlerinage dont 
Pampleur dépasserait tout ce qu’elle avait pu voir jusque là et où le 
Portugal serait consacré à son «cœur immaculé ». Au Carême de 
l’année suivante 1937, ils publièrent une lettre collective sur « Le 
Communisme et quelques graves problèmes de l’heure présente ». 
Enfin, en 1938, comme le mal semblait définitivement enrayé, ils 
invitèrent l’ensemble de la nation à un grand pèlerinage qui eut lieu le 
13 mai. Autour du cardinal Cerejeira se trouvèrent assemblés ce jour- 
là vingt archevêques ou évêques et une foule immense de fidèles, un 
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habitant sur douze, ce qui représenterait en France trois millions trois 
cent mille pèlerins. L’affluence de 1917 était dépassée de très loin 
(B.F., 250-251). 

Où donc alors était Lucie ? Elle avait quitté le Portugal. Entrée en 
juin 1921 à l’asile de Vilar, chez les «sœurs Dorothée », elle avait 
exprimé, en 1924, le désir d’être admise dans leur ordre. L’évêque da 
Silva était venu alors en grand mystère se renseigner et donner son 
avis. Quelques mois plus tard, dans l’été de 1925, elle avait été dirigée 
comme postulante dans une maison que la congrégation avait ouverte 
après la révolution de 1910 à Tuy, en Galice espagnole. Le 2 octobre 
1926, elle avait revêtu l’habit noir des religieuses avec le voile blanc 
des novices. Le 20 octobre 1928, à vingt-et-un ans, elle avait fait ses 
premiers vœux. Les vœux perpétuels suivirent six ans plus tard, le 3 
octobre 1934, devant sa mère, deux de ses sœurs et plusieurs cousines, 
sous la présidence de l’évêque da Silva. Après quoi, elle fut envoyée à 
Pontevedra, dans une pension de jeunes filles appelée Notre Dame des 
Sept Douleurs. (B.F., 191-193). 

Dans le temps même où sévissait la grande peur du communisme, 
l’évêque tint à s’entretenir avec elle. Il lui dit que les révélations dont la 
Providence l’avait favorisée constituaient comme un dépôt sacré dont 
elle devait faire bénéficier la chrétienté dans la mesure où les 
circonstances le permettaient ou l’exigeaient. Il lui demanda, en 
conséquence, de mettre par écrit ce qui lui avait été dit par la Vierge et 
qui, pouvant être divulgué sans inconvénient, était de nature à servir 
l’intérêt général. 

Ayant fait vœu d’obéissance, la jeune sœur se conforma aux 
instructions reçues. En réponse à la demande du prélat, elle lui envoya 
une sorte d’histoire intime de ses visions et de sa propre vie, en deux 
cahiers d’une écriture malhabile, donnant au total quatre-vingts pages 
dactylographiées. Ces textes, nous est-il expliqué, ont été écrits vers 
1936-1937. (B.F., 10). Elle y signalait, à chacune des six apparitions 
de la Vierge, une instruction spéciale reçue d’elle, qui intéressait 
l’ensemble des croyants. Il y était recommandé de ne plus offenser 
Dieu, de faire pénitence, de prier pour la conversion des pécheurs. 

Un peu plus tard, l’évêque renouvela sa demande. De graves 
événements s’étaient produits. Une autre guerre avait éclaté en 1939. 
Le Portugal n’y participait pas. En 1940, Salazar consacrait son œuvre 
de restauration religieuse par la signature d’un nouveau concordat. On 
approchait du 25ème anniversaire des visions de Fatima, qui devait 
avoir lieu en 1942. L’épiscopat se proposait de le fêter avec une 
solennité exceptionnelle. L’évêque da Silva renouvela sa demande 
auprès de la voyante. Le 8 décembre 1941, elle lui répondit par deux 
nouveaux cahiers d’un contenu total de soixante pages 
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dactylographiées. La lettre d’envoi disait : « Je crois avoir écrit, 
Monseigneur, tout ce que votre Excellence révérendissime m’a 
ordonné d’écrire. » (B.F., 11). 

Rédigés sur ordre, ces fragments d’autobiographie répondaient 
excellemment aux vues du demandeur et de l’épiscopat. Ils apportaient 
des renseignements inédits et même insoupçonnés, qui s’inspiraient de 
la situation présente plutôt que des souvenirs lointains des visions de 
« La Cova ». 

En voici un qui est rattaché à la troisième vision, à celle du 13 juillet 
1917 et qui, à cette date, trois mois avant la révolution bolcheviste, est 
un non-sens, mais qui procède visiblement de la fièvre anti- 
communiste qui a sévi au Portugal après la retraite fermée des évêques 
de 1934, au cours des années suivantes. 

« Si lon écoute mes demandés, disait la Vierge, la Russie se 
convertira et l’on aura la paix. Sinon elle répandra ses erreurs dans le 
monde, provoquant des guerres et des persécutions contre l'Eglise. 
Beaucoup de bons seront martyrisés, le Saint-Père aura beaucoup à 
souffrir, plusieurs nations seront anéanties.. Mais enfin, mon « cœur 
immaculé » triomphera.. La Russie se convertira et un temps de paix 
sera donné au monde. » (B.F., 54). 

Voici une toute autre histoire. Dès 1916, vers la fin du printemps, 
disons en mai ou juin, quand Lucie avait seulement neuf ans, François 
huit et Jacinte six, nos trois visionnaires gardaient leurs moutons sur 
une pente du Mont Cabeço. Après le repas frugal de midi et la 
récitation consécutive du chapelet, ils s’étaient réfugiés au cours d’une 
averse dans l’anfractuosité d’un rocher, à mi-pente. À peine en 
sortaient-ils, un vent violent fit soudain apparaître au-dessus de la 
grotte un jeune homme d’une beauté surhumaine qui leur dit être 
« l’ange de la paix » et qui leur apprit une prière à réciter, front contre 
terre, à l’adresse de la sainte Vierge. (B.F., 24-26). Deux ou trois mois 
plus tard, disons en juillet ou en août, l’apparition se renouvela et 
formula des propos analogues. (B.F., 27). 

Une troisième fois, en septembre ou octobre, le bel éphèbe revint. Il 
tenait d’une main une hostie, de l’autre un calice. Il donna l’hostie à 
Lucie et partagea le calice entre François et Jacinte. Il réitéra ses 
instructions et, déclinant son identité, il se nomma «l’ange du 
Portugal ». (B.F., 28). Nous sommes là devant un nouveau cas que je 
qualifierai de mythomanie dirigée. La jeune religieuse, maintenant 
âgée de trente-quatre ans, éprouve une sorte de « délectation morose », 
comme dirait un théologien, à contempler cet adolescent merveilleux 
d’une beauté surhumaine. Son imagination très pauvre le fait 
apparaître aux mêmes époques et presque dans les mêmes cadres que 
Notre-Dame du Rosaire. 
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Détail curieux, les hagiographes de la petite Jacinte nous racontent 
que, durant sa maladie, elle reçut chez elle, d’une personne amie, une 
image représentant une hostie et un calice et que cette vue 
l’impressionna vivement. (B.F., 175). Lucie, qui allait très souvent la 
voir, dut en contempler les détails avec elle et en garder après sa mort 
un souvenir tenace. De là vient que, dans la reconstitution de son rêve 
intérieur demandée par l’évêque de Fatima, la vision de l’hostie et du 
calice s’est jointe à celle du beau messager divin. 

Enfin, cet « ange du Portugal » qui personnifie la « paix » est comme 
le prototype d’Olivier Salazar, tel que le voient évêques et prêtres et les 
sœurs Dorothée du Couvent de Tuy-en-Galice. Son apparition porte 
la date de 1940-1941 plutôt que celle de 1916. 

Aussi le cardinal Cerejeira s’empressa-t-il de notifier la 
manifestation providentielle aux pèlerins venus à Fatima pour le 
25ème anniversaire des apparitions. (B.F., 24). Leur nombre dépassait 
tous les records antérieurs. Il en était venu non seulement de tous les 
coins du Portugal, mais de tous les pays voisins. (B.F., 323-329). À 
cette occasion, le Pape Pie XII avait même adressé un message spécial 
à la nation que la Vierge avait honorée de sa visite. (B.F., 331-337). 


III. Le Vatican 


À l’époque où nous sommes arrivés, le nouveau culte déborde 
largement son premier horizon. Non seulement il n’est plus circonscrit 
dans la région de Fatima, mais il dépasse les frontières nationales du 
Portugal. Il tend à se répandre à travers tout le monde catholique. Son 
extension croissante est due à l’intérêt grandissant que lui témoigne le 
Vatican. Il convient, à cet égard, de regarder un peu en arrière pour 
nous rendre compte du chemin parcouru. 


Benoît XV 


Déjà Benoît XV avait été, à son insu, l’inspirateur des visions de 
Lucie par son invitation officielle du 5 mai 1917 à recourir aux bons 
offices de la Vierge pour obtenir d’elle la fin de la guerre mondiale. 

H avait pratiquement reconnu l'importance du mouvement de 
masse qui avait suivi, en rétablissant pour le diriger l’ancien évêché de 
Leiria. On peut même dire qu’il avait, d'avance, déterminé le sens de 
cette direction en nommant le premier titulaire du siège restauré, 
monseigneur José Alvès Correia da Silva. Le culte de Fatima est dans 
le prolongement de sa pensée, il est conforme à son programme, il 
apparaît comme une fleur rustique de son pontificat. 
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La jeune pousse restait, pourtant, trop frêle pour être transplantée, 
alors, du causse sauvage de Fatima aux jardins artificiels du Vatican. 
Une telle acclimatation ne pouvait s’opérer qu'après un certain 
aménagement du terrain. Elle était réservée au pontificat de Pie XI, 
qui recueillit, en 1922, la succession de Benoît XV. 


Pie XI 


Le nom pris par le nouveau pape au jour de son élection marque un 
retour très net à la tradition de Pie IX, le grand patron du Syllabus et 
de l’Immaculée Conception, ou, plus précisément, à celle de Pie X, 
condamnant le modernisme de Loisy et de Tyrrell et mettant sur les 
autels le curé d’Ars. C’était une affirmation de piétisme, c’est-à-dire 
d’anti-intellectualisme, qui ne pouvait que favoriser la dévotion de 
Notre-Dame du Rosaire de Fatima. 

Dès la quatrième année du nouveau pontificat, le premier 
novembre 1926, le nonce apostolique à Lisbonne, monseigneur 
Nicotra, se rendait incognito sur le théâtre des apparitions, et se 
déclarait émerveillé de ce qu’il avait vu. (B.F., 102-103). Après le 13 
mai 1928, où eut lieu la pose de la première pierre de la basilique, 
l'organe du Vatican, L’Osservatore Romano, parlait avec ferveur des 
merveilles opérées en ce lieu (B.F., 104). Six mois plus tard, le 8 
novembre, était dédiée au culte une chapelle qui venait d’être adjointe 
à l’église du collège portugais de Rome en souvenir des événements de 
1917. 

Une statue de Notre-Dame de Fatima, faite pour ce lieu même, fut 
bénite le 6 décembre, par Pie XI lui-même, qui, dit-on, la contempla 
longuement avec une tendre dévotion. Le 9 janvier suivant, recevant 
les élèves du collège portugais, il en offrit une image à chacun d’eux en 
leur demandant d’adresser pour lui des prières à leur grande patronne. 
(B.F., 104-105). 

Peu à peu, la propagande s’élargit. Le 11 mai 1930, le père jésuite 
Louis Gonzague de Fonseca, Portugais d’origine mais domicilié à 
Rome comme professeur à l’« Institut pontifical biblique », donna dans 
cet établissement une grande conférence avec projections, devant un 
grand nombre de cardinaux, de diplomates et de hauts dignitaires de la 
curie romaine, sur les prodiges de Fatima. Il contribua ainsi à les faire 
admettre dans les plus hautes sphères du monde catholique (B.F., 
105). Sans doute y avait-il travaillé bien avant cette date. Nous verrons 
qu’il s’y est beaucoup appliqué dans la suite. L’intervention, en 
l’occurrence, de la grande Internationale noire dont il faisait partie, ne 
pouvait manquer de jouer un rôle décisif. 
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Dans ce concours de dévotion à Notre-Dame de Fatima, le Vatican 
allait en remontrer aux Portugais eux-mêmes. Un collègue de l’évêque 
de Leiria se montrait encore incrédule et persistait à ne voir dans le 
nouveau culte qu’une nouvelle superstition. Venu à Rome, en 1931, 
pour un voyage « ad limina », il en repartit croyant. Il ne pouvait, 
expliqua-t-il, se montrer plus papiste que le pape. (B.F., 106). 

Encouragé par les résultats obtenus, le père de Fonseca se 
préoccupa de les étendre. Il publia en portugais un volume sur Notre- 
Dame de Fatima en 1933, un autre sur Les Merveilles de Fatima en 
1934. 

Ce dernier était appelé, par sa nature même, à obtenir une grande 
diffusion. Mais le portugais n’a qu’un cercle de lecteurs assez réduit. 
Pour rendre son œuvre plus accessible au monde catholique, notre 
jésuite la mit en italien. Sa traduction parut en 1938. Peu de temps 
après, au début de 1939, Pie XI mourait. Puis, au début de septembre, 
éclatait la deuxième guerre mondiale que des conflits nationaux 
avaient graduellement préparée. Ces événements ne firent que donner 
plus d’importance encore pour les croyants au récit des merveilles de 
Fatima. 

Pie XII 


Le successeur du pape défunt héritait de son piétisme. Le nom de 
Pie XII, qu’il prit au jour de son élection, le 2 mars 1939, suffit à le 
montrer. Lui aussi devait, de ce seul fait, montrer une grande dévotion 
à Notre-Dame de Fatima. 

Il y fut personnellement déterminé par une circonstance 
particulière, où d’autres, moins mystiques, n’auraient vu qu’un pur 
hasard. Il se trouve, et il a été souvent rappelé depuis, que son sacre 
épiscopal eut lieu au jour et à l’heure même de la dernière vision des 
trois enfants. Pie XII s’en est-il rendu compte de lui-même? Son 
attention a-t-elle été attirée sur ce point par un familier de la curie, 
disons, à titre d’hypothèse vraisemblable, par le subtil jésuite de 
Fonseca ? Quoi qu’il en soit, une constatation de ce genre avait pour 
lui une importance exceptionnelle. Pour les gens qui croient que tout 
dans le monde est harmonieusement réglé par une providence divine, 
de telles coïncidences sont révélatrices. Pie XII se jugea voué par le ciel 
à Notre-Dame de Fatima. 

Le déclenchement de la deuxième guerre mondiale allait donner à 
cette dévotion une force accrue. En de telles crises où se joue le sort du 
monde, où chacun craint pour son propre avenir, l’on se cramponne à 
tous les espoirs de survie. La prophétie de sainte Odile, qui avait surgi 
en 1917 et annoncé une fin heureuse du conflit, reprenait vie et passait 
de main en main. 
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Bien plus ferme et plus sûre apparaissait l’intervention de la Vierge, 
que Benoît XV avait proclamée « reine de la paix », qui passait pour 
s’être révélée comme telle au cours de la première guerre, et dont le 
culte avait été approuvé et recommandé par Pie XI. 

Le besoin s’imposait particulièrement chez nous d’avoir un récit des 
événements de Fatima qui ne serait pas tributaire de l’Italie, devenue 
avec Mussolini l’alliée de l’Allemagne d'Hitler. Jusque là, le 
développement prodigieux de la nouvelle dévotion était presque ignoré 
en France. 

À ce sujet, un prêtre de Toulouse, le chanoine Barthas, déclare tout 
bonnement : « Il semble que la presse de notre pays ait dressé une 
sorte de conspiration du silence ». C’est, évidemment, de la « bonne 
presse » qu’il parle. On peut l’en croire, car il la connaît bien. Dans la 
dévotion à la Vierge, comme en toutes les affaires humaines, il y a des 
oppositions de nationalismes et aussi des conflits d’intérêts. Fatima 
était devenue une concurrente redoutable pour Lourdes. Le chanoine 
Barthas s’est placé sur un tout autre plan. Il a voulu contribuer à faire 
connaître ce que, dit-il, un cardinal (sans doute le patriarche de 
Lisbonne) appelait «le plus grand fait surnaturel des temps 
modernes ». (B.F., 2). Il a publié en conséquence, dès 1941, un 
volume intitulé 11 était trois petits enfants qui était dans le ton et dans 
Pesprit de La Légende dorée. L’année suivante paraissait, sous son 
nom associé à celui du père jésuite de Fonseca, un autre livre 
d’environ trois cent cinquante pages, qui s’intitulait Fatima, Merveille 
inouie. C’était une traduction libre, légèrement remaniée et par 
endroits complétée, avec l’agrément et le concours de l’auteur, du 
texte de l’édition italienne des Merveilles de Fatima de 1938. 

Le chanoine n’avait pas entrepris une telle œuvre de lui-même et à 
lui seul. Il avait été sollicité et sans doute largement aidé par les 
autorités intéressées. Lui-même déclare dans son avant-propos du 10 
novembre 1941 qu’il a reçu des encouragements précieux de 
monseigneur da Silva (B.F., 2). 

D’autres lui sont venus de plus haut, du cardinal Maglione, 
secrétaire d’État de Pie XII. Déjà ce haut personnage lui avait envoyé, 
par lettre du 3 décembre 1941, les compliments, vœux et bénédiction 
du pape pour son livre I] était trois petits enfants (B.F., 348). Il en fit 
autant et avec une chaleur accrue, par un autre message du 21 juillet 
1942, pour le suivant, Fatima, Merveille inouïe. Il y disait : « Le filial 
hommage que le R.P. da Fonseca et vous-même avez eu à cœur 
d'offrir à «Sa Sainteté » n’a pas manqué de toucher profondément 
Pauguste pontife. Il a mis trop d’espoir dans la miséricordieuse 
intercession de la très sainte Vierge pour l’apaisement du conflit qui 
ensanglante le monde. Il est trop ému de la coïncidence des 
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merveilles de Fatima avec son propre sacre en 1917, pour ne pas 
agréer avec une particulière reconnaissance ce double témoignage 
d’une dévotion mariale et pontificale à la fois. Le Saint-Père se plaît à 
vous féliciter, M. le chanoine, de la version française... que vous avez 
faite, avec autant de talent que de piété, de l’œuvre si méritante du 
R.P. G. da Fonseca. » (B.F., 1). 

Muni d’une si haute recommandation, à laquelle s’associèrent sans 
retard de nombreux évêques, l’ouvrage ne pouvait manquer d’obtenir 
une large diffusion et de susciter maintes imitations et adaptations de 
forme plus réduite. 

Bientôt l’auteur décida d’en donner une édition nouvelle 
minutieusement revue et considérablement accrue. Lui-même en 
donne la raison dans un avant-propos daté de janvier 1943. C’est que, 
« à l’occasion des noces d’argent de Fatima, la voyante Lucie et 
lPautorité religieuse ont consenti à révéler de nombreux détails des 
apparitions, tenus secrets jusqu'ici. lesquels ont été mis à la 
disposition du R.P. de Fonseca par son Excellence révérendissime ». 
(B.F.,10-11). Comme Lucie n’a aujourd’hui que quarante-quatre ans 
et peut livrer encore bien des secrets, comme d’autre part « l’autorité 
religieuse » de qui elle dépend ne les fait connaître que dans la mesure 
où elle l’estime utile, et a, par exemple, demandé quelques 
« réticences » sur certains détails de la prophétie concernant la Russie 
(B.F., 54), tout n’est pas dit encore sur Fatima et nous pouvons nous 
attendre à d’autres révélations sensationnelles qui seront publiées au 
moment le plus opportun et sous la forme qui conviendra aux maîtres 
du jour. 

L'histoire du lieu saint s’enrichit, d’ailleurs, incessamment, de 
miracles nouveaux de plus en plus variés. Je ne peux songer à en 
donner ici une revue même sommaire. 

Mais il en est un qui mérite de retenir toute notre attention. C’est 
celui dont le pape régnant a eu le privilège. Il a été notifié à la 
chrétienté de la façon la plus solennelle à Fatima même, le 13 octobre 
1951. Pie XII avait voulu que le jubilé de 1950, étendu de Rome au 
monde entier pour l’année suivante, se terminât au Portugal, le jour 
anniversaire de la dernière vision des trois enfants, sur le lieu même 
des apparitions de la Vierge. Il était représenté à la grande finale par 
un légat « a latere », c’est-à-dire de son entourage immédiat, le cardinal 
Tedeschini, archiprêtre de la basilique Saint-Pierre. 

Ce haut personnage, parlant à «La Cova », devant une foule 
innombrable de huit cent mille pèlerins, « éperdus de foi » nous est-il 
dit, leur fit, à propos de la danse du soleil perçue en ce même lieu le 
13 octobre 1917 par une assistance nombreuse, la révélation suivante, 
bien propre à satisfaire leur besoin de croire : 
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« Je vous dirai, mais seulement à titre personnel, que quelqu’un 
d’autre a vu ce miracle : il l’a vu hors de Fatima ; il l’a vu à distance 
d'années ; il l’a vu à Rome. Le pape, notre suprême pontife, Pie XII, 
lui, l’a vu ! Est-ce que cela a été une récompense ? Un signe 
d’approbation du souverain divin pour la définition de l’Assomption ? 
Un témoignage céleste authentifiant la connexion de la merveille de 
Fatima avec le chef de la vérité et du magistère catholique ? Les trois 
choses ensemble. 

» Il était quatre heures de l’après-midi des journées des 30, 31 
octobre et du ler novembre de l’année passée 1950. C’étaient les 
mêmes heures de l’octave du 1” novembre, c’est-à-dire du jour de la 
définition de Marie montée au ciel. Le Saint-Père se trouvant dans ses 
jardins du Vatican leva son regard vers le soleil. Et alors se renouvela à 
ses yeux le prodige de cette vallée et de ce même jour. Le disque du 
soleil entouré d’un halo, qui pourrait le regarder fixement ? Mais lui 
put le faire. Pendant ces trois jours, il a pu assister à la vie du soleil 
sous la main de Marie. Le soleil agité, tout convulsé, transformé en 
tableau de vie, en spectacle de mouvements célestes, en transmetteur 
de messages muets, mais éloquents, au vicaire du Christ. Et cela, 
n'est-ce pas Fatima transportée au Vatican ? N'est-ce pas le Vatican 
transformé en Fatima ? » (« Le Monde », 16 octobre 1951). 

« Le Vatican transformé en Fatima ! » Belle image d’une vérité 
profonde. La formule est un peu massive, on pourrait dire, en 
l'occurrence, « tudesque ». Une autre éminence, le cardinal Gerlier, 
archevêque de Lyon, et à ce titre « primat des Gaules », qui débuta 
jadis comme avocat et en qui survit l’esprit de sa profession initiale, 
semble s’être tout de suite inquiété des interprétations fâcheuses que 
pouvaient provoquer les paroles du légat. À peine rentré en France, il 
s’est efforcé d’en atténuer la portée : « Jamais, a-t-il expliqué, le 
cardinal Tedeschini n’a dit que le pape avait vu la Sainte Vierge. Il a 
seulement dit que le pape avait vu à trois reprises cette sorte de 
rotation du soleil que les pèlerins de Fatima avaient tous pu 
contempler en octobre 1917. » (« Croix de Paris », 18-10-51). 

Mais, Éminence, le fait n’en est que plus grave. Voir la Sainte 
Vierge n’a rien de choquant. C’est un spectacle doux, reposant et 
attirant lorsqu'il se présente sous la forme d’une madone de Raphaël. 
Au contraire, voir le soleil « agité, tout convulsé » faire sur lui-même la 
« rotation » dont vous parlez, est chose grave et inquiétante. Or, c’est 
bien ce qu’a vu Pie XII. 

Le reporter officieux du Vatican, qui, sous le pseudonyme noble et 
archaïque « Jean d’Hospital » nous renseigne dans « Le Monde » sur 
cette cité de Dieu, confirme et précise dans le numéro du 23 octobre 
1951, sur le ton confidentiel, respectueux et onctueux qui le 
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caractérise, les déclarations du cardinal Tedeschini : « Le pape, dit-il, a 
bien fait part de ses visions à plusieurs de ses intimes. Au cours des 
promenades solitaires qu’il effectue chaque après-midi dans ses 
jardins, il aurait vu, à trois reprises, le soleil, déjà sur son déclin, se 
transformer en un disque d’argent, tourner comme une roue à grande 
vitesse et projeter dans toutes les directions des faisceaux de lumières 
coloriées fulgurantes. Répétition exacte du phénomène visuel de 
Fatima ». (« Le Monde », 23-10-51). Puisqu’il s’agit d’une « répétition 
exacte du phénomène visuel de Fatima », finissons-en avec les 
circonlocutions timides qui s’arrêtent à mi-chemin. Disons carrément 
que Pie XII a vu, par trois fois, le soleil exécuter dans le ciel une danse 
fantastique, puis se précipiter brusquement vers la terre pour s’arrêter 
soudain en sa chute et revenir à son point de départ. 

Que penser de cela ? Il est, d’abord, de première évidence que les 
choses ne se sont point passées comme le pape les a vues. Si le soleil 
avait fait le moindre écart hors de sa voie normale, s’il s’était mis à 
exécuter une sarabande dans le ciel, la terre, dont tous les mouvements 
se règlent sur les siens, aurait été prise de frénésie. Nous aurions été 
projetés dans le vide. Nous ne serions plus là pour en discourir. 

Faut-il dire, alors, que le pape a été dupe d’une fantasmagorie 
hallucinante de projections lumineuses qu’un metteur en scène 
transcendant aurait disposées dans le ciel pour lui donner l'illusion 
d’une révolution solaire ? Non, certes ! Ce serait nous figurer Dieu 
comme un maître d’erreur. Cela répugne à l’idée même que tout le 
monde se fait de son infinie perfection. 

Reste une troisième et dernière hypothèse, très simple et tout à fait 
naturelle. C’est sous la boîte crânienne de sa Sainteté que s’est 
déroulée la scène hallucinante. Ce sont les cellules cérébrales de Pie 
XII qui ont exécuté la sarabande prestigieuse dont s’est ému tout le 
monde chrétien. 

Notez qu’il a vécu en quelque sorte sous pression durant toute 
l'Année Sainte, et surtout dans les trois jours auxquels nous reporte sa 
vision solaire. Il était alors hanté par l’idée de l’assomption du corps de 
la Vierge, proclamée par lui comme un dogme. On ne peut s’étonner 
que, dans une telle perspective, il ait vu le soleil danser de joie. 

Tous les papes, d’ailleurs, vivent dans un état de forte tension 
intellectuelle. Considérés par la masse des croyants et se considérant 
eux-mêmes plus encore comme les intermédiaires attitrés entre Dieu et 
les hommes, habitués à voir s’agenouiller devant eux les plus hauts 
représentants du monde catholique qui viennent solliciter leur 
approbation, leur direction et leur bénédiction, ils sont sujets à une 
sorte d’exaltation fiévreuse qui met leur équilibre nerveux à dure 
épreuve. 
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Mon collègue et ami regretté, Albert Maugain, qui fut longtemps 
doyen de la Faculté des Lettres de Strasbourg, aimait à me conter une 
conversation qu’il avait eue, il y a maintenant un demi-siècle, étant 
alors étudiant d’italien, avec un parent, cousin, petit-cousin ou arrière 
petit-cousin du Pape Léon XIII. Il l’interrogeait avec sollicitude sur le 
grand homme. L'autre lui répondit avec détachement : « Oh ! il est 
comme tous ses pareils ! Dès qu’ils sont montés sur le siège de Pierre, 
ils se prennent pour Dieu le père. » 

Laissez-moi évoquer, en conclusion, un autre souvenir, tout 
personnel. J’ai eu, moi aussi, une vision. Je ne me rappelle plus, moi, 
l’heure exacte, ni le jour, pas même le mois, mais seulement l’année. 
C'était vers le début de 1938. Un livre venait de paraître : Univers 
1937. Un maître éminent, mon excellent ami Paul Couderc, y 
expliquait en termes fort clairs, avec chiffres et photographies, à quelle 
vue générale de l’ensemble des mondes ses multiples observateurs 
avaient provisoirement et solidairement abouti dans leur sondage 
incessant de l'infini. Cette lecture me passionna. Il me sembla que le 
firmament dont parle la Genèse s’ouvrait soudain pour étaler à mes 
yeux des perspectives immensément lointaines. 

La terre entière m’apparut comme une boule minuscule roulant à 
travers les profondeurs du système solaire, qui règle sa vie et son 
évolution. Le soleil, avec tout son cortège de planètes, prenait la forme 
d’une étoile de moyenne grandeur, d’un point lumineux scintillant 
dans un coin de banlieue du vaste ensemble que nous appelons la « 
Voie lactée ». Cette «galaxie » elle-même, dont les dimensions 
vaguement approximatives déconcertent notre imagination, n’était 
plus qu’une nébuleuse, une petite nuée, parmi des masses d’autres que 
des télescopes de plus en plus puissants découvrent progressivement à 
mesure que leur portée s’accroît et se précise, et dont la lumière, 
parcourant 300 000 kilomètres à la seconde, met pour certaines des 
centaines de millions d’années à venir jusqu’à nous. C’est l'infini de 
l’espace dans l'infini du temps. 

Dans un tel univers, il n’y a point de base ni de sommet, de droite 
ni de gauche, de cité ni de Palais Royal à notre proportion. Il est 
enfantin de s’y figurer un monarque trônant au plus haut des cieux, au 
milieu d’une cour angélique de beaux adolescents qui chantent ses 
louanges et transmettent ses ordres. Enfantin de se représenter un « fils 
unique » siégeant d’abord près de lui, qui, le voyant chagriné par 
linconduite des hommes, s’est fait semblable à nous pour réparer ce 
mal, naissant d’une femme, mourant sur une croix, puis remontant, 
avec son corps ressuscité, près de son père. Enfantin d’imaginer sa 
mère imitant son ascension en une assomption également physique, 
pour siéger auprès de lui à la cime de l’Empyrée, d’où elle serait venue 
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se montrer à trois petits enfants de Fatima, sur la pente d’une cuvette, 
auprès d’un chêne-vert. 

Ce sont là des survivances anachroniques du temps où l’on croyait 
que la terre est au centre du monde, que le soleil a été fait pour 
l’éclairer le jour, comme la lune et les étoiles la nuit, que l’homme a 
été créé pour dominer sur la nature entière et que le Créateur suit avec 
anxiété son sort aventureux. 

Nous sommes dominés par une mythologie aussi vaine et aussi 
puérile que celle des Grecs et des Romains, des Égyptiens et des 
Babyloniens, qui n’a point l’excuse d’un passé lointain et d’une 
ignorance à peu près générale du cours de la Nature. Il faut avoir la 
loyauté de le reconnaître et le courage de le dire. C’est pour éclairer la 
route et pour la déblayer que j’ai cru devoir opposer aux rêveries de 
jeunes visionnaires, apostillées par le Vatican, cette étude objective et 
critique, qui n’a d’autre but que de servir la cause de la vérité 
historique et du progrès humain. 


V 


TEXTE INÉDIT SUR LES MANUSCRITS 
DE LA MER MORTE 
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Au printemps de 1948 se répandit une nouvelle sensationnelle pour 
tous les amateurs d’histoire ancienne et de vieilles Ecritures. Un an 
auparavant, un Bédouin, à la recherche d’une brebis perdue, avait 
découvert, à l’ouest de la Mer Morte, dans une grotte des falaises 
rocheuses parallèles au rivage, de très vieux manuscrits hébraïques. Il 
avait emporté un certain nombre de rouleaux, et les avait montrés aux 
membres de sa tribu. Ceux-ci n’eurent qu’une idée, les vendre au plus 
offrant. Un antiquaire musulman de Bethléem refusa de les acquérir 
pour vingt livres. Un autre, un Syriaque de la même localité, alerta un 
collègue de Jérusalem, Antoine Kyroz. Prévenu par ce dernier, le 
métropolite syriaque du couvent Saint-Marc acheta quatre rouleaux. 
Ne pouvant déchiffrer la langue, il consulta des hébraïsants. Deux 
bibliothécaires de l’Université hébraïque éprouvèrent le besoin d’en 
référer à des spécialistes. Le professeur Sukenik, de la même 
université, alors absent, apprit, à son retour, le 25 novembre 1947, par 
Antoine Kyroz, qui lui dit avoir lui-même récemment visité la grotte 
en compagnie des Bédouins, que son collègue de Bethléem venait de 
leur acheter plusieurs rouleaux hébraïques provenant de la cachette. Il 
alla trouver aussitôt l’acquéreur, et les lui acheta, ainsi que deux jarres, 
encore intactes, qui leur avaient servi d’abri, puis il se hâta d’emporter 
le tout dans la partie juive de Jérusalem. L’on a su, par la suite, que les 
textes appartenaient à un manuscrit d’Isaïe, à un recueil de psaumes 
d’actions de grâces, enfin à une œuvre de combat, provisoirement 
intitulée Guerre des Fils de Lumière contre les Fils de Ténèbres. 
Sukenik eût bien voulu se faire céder aussi les manuscrits du couvent 
Saint-Marc, mais l’affaire traîna en longueur, par suite de la guerre 
entre Juifs et Arabes. Sur ces entrefaites, en février 1948, le docteur 
John C. Trever, de l’École américaine de Jérusalem, prévenu par un 
moine de Saint-Marc, se fit montrer les précieux rouleaux et obtint, 
non sans peine, l’autorisation de les photographier, puis, finalement, 
de les emporter aux États-Unis, pour les soustraire aux risques de la 
guerre. L’un d’eux est un bel exemplaire d’Isaïe, formé par dix-sept 
morceaux de cuir, cousus bout à bout, et mesurant sept mètres trente- 
quatre de long sur vingt-six centimètres de large. Le second donne la 
prophétie d’Habacuc, accompagnée, verset par verset, d’un 
commentaire. Un troisième reproduit la Règle d’une « Communauté 


304 V. Texte inédit sur les manuscrits de la Mer Morte 


de la Nouvelle Alliance ». Le quatrième, qui, à la différence des trois 
autres, est, non en hébreu mais en araméen, a été pris d’abord pour le 
Livre d’Hénoch. C’est, en réalité, une Apocalypse de Lamech, son 
contemporain pré-diluvien. 

L'importance des textes ainsi exhumés rendait indispensable une 
étude minutieuse de la grotte qui les avait livrés. Après des recherches 
actives, le lieu dont Bédouins et antiquaires ne parlaient d’abord 
qu'avec mystère, fut découvert à 12 kilomètres au sud de Jéricho, à 4 
kilomètres au nord de la source d’Aïn-Feshka et à deux kilomètres 
environ du rivage de la Mer Morte, dans le site désertique de 
Qoumrân, jusque-là fort peu connu. Muni aussitôt d’un poste de 
garde, il fut visité, quelques jours après, par le directeur du service des 
Antiquités de Transjordanie, qui en fit une exploration minutieuse, 
pendant trois semaines, en compagnie du dominicain de Vaux, 
directeur de l’École française de Jérusalem. Selon les constatations des 
deux savants, la grotte mesure 8 mètres de long, 2 mètres de large et 2 
mètres 50 ou 3 mètres de haut. Elle venait d’être fouillée, en novembre 
1948, par des visiteurs indésirables. Elle n’en fournit pas moins des 
indices du plus grand intérêt. Des linges à trame très serrée, enduits de 
cire, de poix ou d’asphalte, étaient encore là, pour attester que les 
rouleaux avaient été déposés dans cet abri sacré, en un temps de 
détresse, pour échapper à des risques de destruction, et que leurs 
dépositaires n’avaient pu revenir en opérer le recouvrement. À terre 
gisaient de nombreux tessons, débris d’au moins cinquante jarres, qui 
remonteraient, selon les experts particulièrement compétents, au « Ile 
siècle avant notre ère, à la rigueur au début du Ier », mais dont 
certains, selon le père de Vaux, datent seulement du Ier siècle de notre 
ère. Chaque jarre pouvait contenir en moyenne quatre ou cinq 
rouleaux. Le dépôt, dans son ensemble, n’en comptait donc sans 
doute pas moins de deux cents à deux cent cinquante. C’était une 
véritable bibliothèque. Aux tessons se trouvaient mêlés environ six 
cents fragments de manuscrits. La plupart étaient détachés des 
rouleaux de cuir, certains même, plus précisément, de ceux qu’avaient 
vendus les antiquaires. Parmi eux se trouvent des morceaux de la 
Genèse, du Deutéronome, des Juges, du Livre des Jubilés, d’une 
Apocalypse inconnue. 

Est-ce là tout ce qui reste du dépôt initial ? Il serait imprudent de 
Paffirmer. Entre la trouvaille du printemps de 1947 et l’exploration 
officielle de février 1949, la grotte, devenue bientôt célèbre, a dû être 
visitée à diverses reprises par des chercheurs intéressés, Bédouins ou 
antiquaires. Des manuscrits ont pu entrer pour un temps dans la 
clandestinité, en vue d’un « marché noir » plus fructueux. 
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En février 1950, l’antiquaire de Bethléem par qui furent lancés les 
premiers rouleaux, a vendu au musée palestinien de Jérusalem un lot 
de nouveaux fragments, dont certains semblent appartenir à 
l’Apocalypse de Lamech, d’autres au recueil d’Isaïe, d’autres à la Régie 
déjà indiquée. On sait, d’autre part, qu’il existe au moins dix-sept 
fragments du Livre de Daniel, dont on connaît les propriétaires. L’on 
peut espérer que ces restes seront rendus publics et que d’autres, 
encore insoupçonnés, suivront. 

En attendant, on s’applique, de divers côtés, avec une émulation 
éminemment louable, à publier les textes mis à jour, à les traduire et à 
les commenter. Le professeur Sukenik a fait paraître, en septembre 
1948 et en mars 1950, des résumés et des extraits du recueil des 
psaumes, de la Guerre des Fils de Lumière et du manuscrit d’Isaïe, 
que possède l’Université hébraïque. Une équipe de savants américains 
dont fait partie le docteur Trever, a publié, de son côté, au printemps 
de 1950, une photographie et une transcription colonne par colonne 
du Livre d’Isaie et du Commentaire d’Habacuc. Les deux autres 
rouleaux, Apocalypse de Lamech et Règle de la Communauté de la 
Nouvelle Alliance, vont paraître dans les mêmes conditions. 

M. A. Dupont-Sommer, professeur à la Sorbonne, spécialiste 
réputé en matière d’hébreu et d’araméen, a fait paraître récemment, 
chez A. Maisonneuve, une étude d’ensemble, bien charpentée, de cent 
vingt-cinq pages, sur « Les Manuscrits de la Mer Morte », à laquelle 
j'ai emprunté les renseignements qui précèdent. Il y donne une 
traduction soignée des textes les plus caractéristiques publiés par le 
professeur Sukenik ou par l’équipe américaine, et il y joint des 
remarques personnelles, qui en précisent le sens et en soulignent la 
portée. 

Je voudrais, à mon tour, en m’appuyant sur lui, présenter des 
observations nouvelles, qui se rattachent à mes recherches antérieures 
sur l’essénisme et qui sont destinées à montrer l’importance de la 
trouvaille du Bédouin. 

kkxk 

Il y a déjà une quinzaine d’années, dans un de mes cours d’histoire 
des religions à la Faculté des Lettres de Strasbourg, où je traitais des 
origines du christianisme, cherchant à les expliquer non par le rôle 
fictif de personnalités créatrices, mais par des facteurs sociaux d’une 
action plus sûre, plus ample et plus durable, je m’appliquais à montrer 
que le christianisme primitif, né sur le sol palestinien, ne procède point 
de l'aristocratie juive, représentée par le clan sacerdotal et par ses 
doctrinaires sadducéens, ni de la classe moyenne des bourgeois 
pharisiens, figurée par les scribes ou docteurs de la Loi, ni de la masse 
prolétarienne, d’où surgirent au cours de la « Guerre des Juifs » les 
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zélotes, mais de la communauté mystique des moines esséniens, vivant 
pauvrement du travail de leurs mains à la recherche du royaume de 
Dieu, dont leur piété active devait leur assurer l’accès. 

Jai eu l’occasion d’exposer l’essentiel de ces vues dans trois 
conférences données à la Sorbonne, au titre de l’« Union Rationaliste » 
et publiées par les Cahiers Rationalistes, l’une du 17 décembre 1946, 
sur « Les Origines sociales du christianisme », une autre du 15 avril 
1947, « Comment s’est formé le mythe du Christ », la dernière du 19 
mai 1948 sur « La véritable Genèse de l’Eglise ». 

J'y montrais comment le tableau de l’Église naissante qui se dégage 
d’une étude critique des textes chrétiens les plus anciens, cadre 
étrangement avec celui de la communauté essénienne esquissé par 
l’historien Josèphe, qui la présente comme une « secte » nettement 
distincte des trois autres et qui donne sur elle des détails 
singulièrement précis et suggestifs. 

Deux détails typiques suffisent à montrer qu’il ne s’agit point là de 
ressemblances fortuites, mais d’une parenté très étroite. 

Les premiers chrétiens que Paul a rencontrés à Jérusalem étaient 
des « pauvres » (Gal. IT, 10), en hébreu des « ébionims », d’où est venu 
le qualificatif d’« ébionites », donné par d’anciens auteurs 
ecclésiastiques de langue grecque à une secte palestinienne très 
archaïque, dont le signalement s’accorde bien avec ce que nous savons 
de l’Église naissante. Paul, prié par les notables de leur donner 
assistance, recommande aux Corinthiens de verser d’importantes 
aumônes pour ces « saints » (II, Cor., VIII-IX), dénués de ressources 
matérielles, mais comblés de richesses spirituelles, chez qui la sainteté 
s’identifie avec la pauvreté. 

Maints passages des EÉvangiles font de l’abandon des biens de ce 
monde la condition de l’accès au royaume de Dieu. Par ailleurs, les 
Actes des Apôtres nous disent, au sujet des premiers croyants groupés 
autour de Pierre, que nul ne possédait rien en propre, que « tout leur 
était commun ». (Act. IV, 32) 

La chasteté ne s’imposait pas moins que la pauvreté volontaire. 
Paul déclare expressément qu’« il est bon pour l’homme de ne point 
toucher de femmes » (1, Cor. VII, 1). L’auteur de L’Apocalypse dit, à 
propos des cent quarante-quatre mille élus qu’il a vus au ciel devant le 
trône de Dieu occupés à lui chanter des cantiques : « Ce sont ceux qui 
ne se sont point souillés avec des femmes, car ils sont vierges. » (XIV, 
1-4). Dans le premier Evangile, après la parole célèbre selon laquelle il 
est plus difficile à un riche d’entrer au ciel qu’à un chameau de passer 
par un trou d’aiguille, Pierre demande : « Qu’adviendra-t-il de nous 
qui avons tout quitté pour te suivre ? », et Jésus lui répond 
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« Quiconque aura quitté... son père, sa mère, sa femme, recevra Île 
centuple et aura en héritage la vie éternelle. » (XIX, 27-29). 

De tels propos vont nettement à l’encontre de la mentalité juive. 
Aristocrates, bourgeois ou prolétaires, sadducéens, pharisiens ou 
zélotes, ont un même idéal, celui d’un homme craignant Dieu et 
bénéficiant ainsi de sa faveur, qui atteint par son travail à la prospérité, 
dont la femme est « comme une vigne féconde » selon la formule d’un 
psaume (CXXVIII, 1-3). 

Or, il se trouve que cette continence et cette pauvreté qui répugnent 
à l’âme israélite, sont au contraire en grand honneur chez les 
esséniens. « Ces hommes, dit Josèphe, se détournent des plaisirs 
comme d’un mal et embrassent comme une vertu la tempérance.…. Ils 
dédaignent le mariage pour eux-mêmes, mais ils adoptent les enfants 
des autres à un âge assez tendre pour recevoir l’instruction, ils les 
traitent comme leur progéniture et les forment à leurs mœurs... 
Contempteurs de la richesse, ils ont un merveilleux esprit de 
communauté. On ne rencontre chez eux personne qui surpasse les 
autres par la fortune. C’est en effet une loi que, en entrant dans la 
secte, on abandonne ses biens à la corporation, de sorte qu’on ne 
rencontre nulle part chez eux ni la détresse de la pauvreté, ni la vanité 
de la richesse, mais la mise en commun des biens de chacun donne à 
tous, comme à des frères, un patrimoine unique... » (B.J. IL, 8, 2, SS). 

Ces traits, si peu conformes à l’esprit juif, aident à comprendre 
l’état d'âme, également dissident, de l’Église naissante, du moment où 
celle-ci est considérée comme une forme plus ou moins évoluée de 
l’essénisme. Ils s’expliquent, chez les esséniens eux-mêmes, par 
l'influence de la tradition pythagoricienne, dont on sait, par les travaux 
d’Isidore Lévy, qu’elle s’est propagée en Palestine, après l’époque 
d’Alexandre, au temps des Séleucides et des Lagides, sous le couvert 
de la culture hellénique. Cette pénétration d’une mystique grecque au 
sein d’un groupe très attaché pourtant au mosaïsme est nettement 
signalée par Josèphe lui-même. Elle n’a pu se faire qu’en un temps où 
le judaïsme et l’hellénisme vivaient en bons termes et tendaient à se 
mêler. Elle ne se comprendrait pas après la révolte des Macchabées, 
qui surexcita le sentiment national et déchaîna une xénophobie 
durable. C’est donc avant le temps d’Antiochus Épiphane, vers le 
début du second siècle avant notre ère, que se situent les origines de 
l’essénisme. Il importe d’en reconstituer les premières formes et les 
transformations ultérieures pour se rendre un compte exact de la 
manière dont s’est opérée, au sein du judaïsme, la « préparation 
évangélique ». La découverte des manuscrits de la Mer Morte nous 
apporte à cet égard une contribution utile. C’est ce qui fait pour nous 
son immense intérêt. 
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Que les exégètes catholiques ou protestants ou juifs observent à la 
loupe les variantes que les deux rouleaux d’Isaïe ajoutent à celles 
qu'avait déjà données l’étude comparée du texte hébraïque, de la 
version grecque des Septante, de la Vulgate latine, des Targums et 
autres commentaires, ces minuties ne nous passionnent pas. Nous 
savons bien que le livre avait sa forme actuelle, bien arrêtée dans 
l’ensemble, réserve faite de détails secondaires, à l’époque où les 
manuscrits récemment exhumés furent déposés dans la grotte. 

Que le père de Vaux rattache avec sagacité à leur ancien contexte 
les fragments minuscules de la Genèse, du Lévitique, du 
Deutéronome, des Juges, cela aussi nous laisse assez indifférents. 
Personne en effet ne conteste que le Pentateuque, ou l’Hexateuque, ou 
l’Heptateuque ait été mis définitivement au point avant la fermeture de 
la grotte. 

Par contre, il est pour nous du plus haut intérêt de savoir si les 
textes extra bibliques livrés par la grotte du désert de Juda sont 
d’origine essénienne, comme on l’a supposé dès leur présentation. 
L’accord semble aujourd’hui à peu prés établi sur ce point. Mais il 
n’est pas inutile d’en donner les raisons et de les renforcer. 

Notons d’abord que le lieu de la trouvaille cadre fort bien avec ce 
que nous savons des esséniens. Selon Josèphe et Philon, ils sont plus 
de quatre mille, ils habitent beaucoup de villes et de bourgs de Judée 
et forment des groupements étendus et nombreux. Pline l’Ancien les 
signale à l’ouest de la Mer Morte, « s’éloignant des rives sur toute la 
distance où elles sont nocives. peuple unique en son genre.…., sans 
femme … sans argent... n’ayant que la société des palmiers ». (Histoire 
Naturelle, V, 17). «Au-dessous d’eux, ajoute-t-il, est la ville 
d’Engada.. De là on arrive à Masada. » Cette dernière ville est située 
vers le bas de la côte occidentale de la Mer Morte, Engada ou Engadi 
vers le milieu. La colonie essénienne dont parle Pline se trouvait donc 
vers le nord, dans la région même de la grotte aux manuscrits. La 
palmeraie où elle résidait pouvait donc être alimentée par la source 
d’Aïn-Feslika. 

On comprendrait ainsi que les cénobites, devant fuir ce lieu et ne 
pouvant emmener au loin leur bibliothèque trop encombrante, l’aient 
abritée dans un repli d’une des falaises voisines, où ils comptaient la 
retrouver un jour et où ils ne seront jamais revenus. Même si la 
communauté à qui appartenait le précieux dépôt n’était pas celle dont 
parle Pline, on pourrait se la représenter à son image, puisqu’elle en 
aurait été très proche, et la communauté serait à considérer, selon une 
heureuse comparaison de M. Dupont-Sommer, comme une sorte de « 
Thébaïde » monastique. 
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Le seul énoncé des titres de livres dont la grotte a fourni des 
fragments ou des rappels en dehors des écrits de la Loi et des 
Prophètes représentant l’orthodoxie courante, suffirait à montrer son 
origine essénienne. 

Josèphe mentionne évidemment « les livres de la secte » à propos de 
l'engagement que les membres prenaient par serment à leur entrée 
dans l’ordre, de les « conserver avec la même minutie que les noms des 
anges ». 

Il donne à ce sujet un indice caractéristique en notant que ces gens 
«s’intéressent extraordinairement aux ouvrages des Anciens ». Les 
multiples renseignements qu’il apporte par ailleurs, au cours de son 
exposé sur les croyances et les pratiques de l’ordre, doivent aider à 
reconnaître au passage cette littérature ésotérique, dans la mesure où 
elle a subsisté. Or, il existe un nombre considérable de livres sans 
maître dans la masse confuse de ce qu’on appelle en bloc «les 
apocryphes de l’ Ancien Testament ». 

Muni des fils indicateurs fournis par Josèphe, je me suis appliqué, 
déjà quelques années avant la guerre, à faire le triage souhaité. J'ai 
ainsi établi une liste d’une quinzaine d’ouvrages visiblement inspirés 
par l’essénisme. Ils vont, par ordre chronologique, du recueil 
composite portant le nom d’Hénoch, à travers les Jubilés et le 
Testament des douze Patriarches, l'Apocalypse de Baruch et autres 
oracles et récits, comme l’Assomption de Moïse, jusqu’au début de 
notre ère et même au delà de l’an 70 où sombra la nationalité juive, 
avec les livres apocryphes d’Esdras. J’ai même été amené à constater 
qu’un des livres canoniques, celui de Daniel, écrit vers le début de la 
révolte des Juifs contre Antiochus Épiphane, qui vient, dans la Bible 
chrétienne, après ceux d’Isaïe, de Jérémie, d’Ezéchiel, et qui en diffère 
profondément, présente, d’un bout à l’autre, et à travers ses trois 
appendices deutérocanoniques, les marques les plus caractéristiques de 
Pessénisme. 

J'ai entrevu aussi, par la même occasion, que le recueil des psaumes 
dits «de David», dont aucun sans doute ne vient de lui, et dont 
certains sont nettement macchabéens, a dû être constitué, avec des 
matériaux divers, au sein de la communauté essénienne, dont 
beaucoup de ses chants expriment l’idéal. 

Les restes des manuscrits déposés dans la grotte du désert de Juda 
me paraissent apporter une contribution inattendue à ces vues 
théoriques. 

Le rouleau des psaumes d’actions de grâces acquis par l’Université 
hébraïque de Jérusalem, dont cinq pièces ont été publiées par M. 
Sukenik, présente beaucoup d’affinités avec le psautier soi-disant 
davidien. Or, il est tout pénétré d’esprit essénien. C’est pour cela qu’il 
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nous offre plutôt des chants « d’actions de grâces ». Nous savons, en 
effet, par Josèphe que les repas des membres de l’ordre étaient 
précédés et suivis par une liturgie « eucharistique » où l’on remerciait 
Dieu comme « le dispensateur de la nourriture ». 

La présence, parmi les rares manuscrits retirés de la grotte, d’un 
rouleau de Daniel, dont les feuillets ont été fâcheusement dispersés, ne 
peut que renforcer l’idée d’une bibliothèque essénienne, où cette 
œuvre devait tenir une place de choix. 

Plus significative encore eût été la découverte du Livre d’Hénoch, 
qui a une étroite parenté avec celui de Daniel, et dont on avait cru 
reconnaître d’abord le texte araméen. Le manuscrit en question est, en 
réalité, celui d’une Apocalypse de Lamech. Mais celle-ci se rattache 
étroitement au même cycle essénien, car, dans le recueil qui porte le 
nom d’Hénoch, Lamech apparaît déjà comme un contemporain de ce 
lointain patriarche et va le trouver pour recevoir de lui diverses 
révélations. 

Dans mon Essai de reconstitution de la littérature des esséniens, 
j'avais déjà inscrit ladite Apocalypse, parce que je la voyais signalée 
avec respect dans le livre des Jubilés, qui m’apparaissait comme un des 
écrits les plus caractéristiques de l’ordre. Or, ce n’est pas seulement 
cette Apocalypse qui a été découverte dans la grotte, c’est aussi un 
fragment du livre même des Jubilés. 

Par ailleurs le Testament des douze Patriarches est mis à 
contribution, ainsi que l’Apocalypse de Baruch, dans le livre déjà 
mentionné de cette « Communauté de la Nouvelle Alliance » dont un 
manuscrit de la grotte a reproduit la règle. 

Examinons cette règle elle-même, dont un cinquième environ a été 
publié déjà et traduit et dont le reste va l’être aussi sous peu. Elle nous 
fournit des preuves nouvelles et décisives d’une provenance 
essénienne. Les ordonnances, en effet, cadrent fort bien avec celles 
que Josèphe attribue à la « secte ». Dans la communauté dont il s’agit, 
historien juif distingue des novices et des profès, il parle des 
conditions imposées aux premiers dès leur admission, du serment que 
prêtent les seconds dans leur profession monastique. Or, le texte déjà 
paru de la règle décrit une partie de l’initiation des uns et des 
engagements contractés par les autres. Les prescriptions formulées ici 
cadrent fort bien avec les pratiques constatées par Josèphe. 

Tout cela nous amène à conclure que les manuscrits découverts à 
Qoumrân sont des restes d’une bibliothèque essénienne. 

Telle a été, dès le début, la conviction très ferme de M. Dupont- 
Sommer, qui, dès la publication des premiers rouleaux venus de la 
fameuse grotte, s’est spécialement voué à leur étude. 
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Le dominicain de Vaux, directeur de l’École biblique et 
archéologique française de Jérusalem, avait formulé d’abord, à ce sujet, 
des réserves très nettes. Mais il les a plus tard désavouées. Dans un 
rapport à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, lu à la 
première séance d’avril 1952, il s’est déclaré « en faveur de l’hypothèse 
qui attribue ces manuscrits aux esséniens ». 

L’« hypothèse », déjà très probable à cette date, est devenue depuis 
une certitude, car des fouilles bien conduites, auxquelles lui-même a 
participé, ont fait découvrir, dans le voisinage de la grotte aux 
manuscrits, des ruines d’un bâtiment offrant les caractéristiques d’un 
monastère avec une jarre pareille à celles qui abritaient les précieux 
rouleaux et des pièces de monnaie qui vont du début de notre ère à 
l’approche de la Guerre des Juifs. C’est au cours de cette guerre, 
commencée en 66 et terminée par la ruine de Jérusalem et de son 
temple, que la maison de Qoumrân aura été évacuée et que sa 
bibliothèque aura été cachée dans les creux de la roche voisine. 

Ainsi ce lieu, depuis longtemps désert et aride, peut être considéré 
comme le berceau initial du christianisme, à meilleur titre, me semble- 
t-il, que Bethléem, dont il est d’ailleurs peu distant et qui ne doit son 
renom qu’à un récit évangélique visiblement légendaire et mythique. 
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Le problème qui nous réunit aujourd’hui est de ceux qui ont le plus 
passionné l’opinion. Son seul énoncé a suscité jadis des tempêtes. 
Toute solution négative a été longtemps considérée comme un crime. 
Au Ve siècle avant notre ère, Socrate s’est vu condamné par le tribunal 
populaire d'Athènes à boire la ciguë, pour cause d’athéisme. Pour le 
même motif, deux mille ans plus tard, sous Henri IV, Vanini se vit 
infliger une peine encore plus atroce. À Toulouse, devant une foule 
nombreuse, alors que se préparait le bûcher sur lequel il allait être 
brûlé, le bourreau lui arracha la langue. L’affreux hurlement qui sortit 
de sa bouche, horrifiant l’assistance, s’est répercuté jusqu’à nous en un 
écho lugubre. 

Les temps ont changé. On ne court plus depuis longtemps le même 
risque à faire profession d’incroyance. Nombreux sont les gens qui ne 
s’en privent pas. Déjà une cinquantaine d’années après l’exécution de 
Vanini, le jésuite Mersenne, grand ami de Descartes, estimait, peut- 
être bien arbitrairement, qu’il devait y avoir à Paris cinquante mille 
athées. Qui pourrait dire aujourd’hui leur nombre ? J’en connais qui 
sont si bien ancrés dans leur attitude négative qu’ils ne comprennent 
pas qu’on puisse aujourd’hui croire sincèrement en Dieu. 

Il n’en est pas moins vrai que cette foi est encore bien vivante. Pour 
beaucoup de gens l’existence d’un être suprême, premier principe et 
fin dernière du monde et de l’homme, paraît s’imposer avec évidence. 
Eux aussi ne comprennent pas qu’on puisse, sans se mentir à Soi- 
même, le nier. 

Ce sujet a une telle importance qu’il mérite d’être étudié de près. 
Voyons donc sur quoi se fondent les convictions des croyants et celles 
des athées. Nous pourrons ainsi constater, ce sera le but précis de cette 
conférence, que les arguments par lesquels on s’efforce de prouver 
l'existence de Dieu ne la prouvent en aucune façon et que, serrés de 
près, ils démontrent bien plutôt le contraire. 


I 


Sur quoi se fonde d’abord la foi dont il s’agit ? Sur l’autorité de 
ceux qui en font profession. L’enfant commence de croire en Dieu 
parce qu’ainsi le veulent ses parents, ses maîtres et tous ceux qui 
l’entourent. Plus tard, devenu homme, il s’affermit dans cette foi au 
fur et à mesure qu’il la voit partagée par la masse de ses concitoyens et 
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tout particulièrement par les personnalités les plus notables, celles qui 
règlent l’opinion. Tant qu’aucun doute ne survient, cela suffit. Se 
risque-t-il à penser et à laisser entendre qu’il peut y avoir erreur ? On a 
beau jeu pour le rappeler au sentiment de sa petitesse. On lui fait 
observer que son jugement est d’un poids bien mince, comparé à celui 
de la masse. Un seul peut-il avoir raison contre tous ? 

Dans les milieux où le scepticisme grandit, où les incroyants 
commencent à s'affirmer et à se compter, cette réponse ne suffit plus. 
On la complète et on la renforce en faisant intervenir une autorité plus 
large et plus haute. Au suffrage du petit monde où l’on vit on ajoute 
bravement, sans y regarder de près, celui de l’univers. 

Théologiens et philosophes se sont appliqués, pour faire valoir cet 
argument, à lui donner une forme logique. Tous les hommes, 
affirment-ils, s’accordent à croire en Dieu et ils l’ont toujours fait. Or, 
un seul risque toujours de se tromper, cela peut arriver à plusieurs et 
même à beaucoup, bien que malaisément à mesure que leur nombre 
s’accroît. Mais il ne serait pas naturel que tous soient dans l’erreur sur 
un sujet de cette importance qui les touche de si près. Ne pas faire 
confiance au genre humain serait nier la valeur de toute intelligence. 
Le consentement universel des peuples atteste donc à lui seul 
l'existence de Dieu. 


kXkk 


L’argument paraît décisif. Il est, en réalité, sans valeur. 

Une remarque préliminaire suffit à le montrer. Si ce raisonnement 
était fondé, il aurait servi aussi bien à prouver, au temps de Galilée, 
que la terre est immobile au centre du monde. Tous les hommes en 
avaient été jusqu'alors, à quelques rares exceptions près, fermement 
convaincus. Cette conviction était même à cet égard bien plus ferme 
qu’en ce qui concerne l'existence de Dieu. Elle résultait de 
Pobservation directe, faite par tous et tous les jours, des mouvements 
apparents du soleil et de la lune, des planètes et des étoiles, du ciel 
entier, que nous voyons tourner sans cesse autour de nous. C’était là, 
pourtant, une pure illusion. Pourquoi l’humanité ne pourrait-elle pas 
s’illusionner de même sur la question, autrement complexe et délicate, 
qui se pose au sujet de Dieu ? 

D'une manière générale l’universalité d’une croyance ne saurait 
suffire à en prouver la vérité. La plupart des hommes sont incapables 
de penser par eux-mêmes. Ils n’ont pas de convictions personnelles. Ils 
s’en tiennent aux opinions courantes, qu'ils reçoivent toutes faites de 
leur milieu, sans y rien changer, sans avoir seulement l’idée de les 
discuter. Leur accord doctrinal ne peut donc être un signe de vérité. 
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C’est surtout dans le domaine religieux que lopinion s’avère 
passive et moutonnière. La croyance n’est pas seulement suggérée 
mais imposée à l’individu par la collectivité. Comment les gens du 
peuple qui sont nés dans telle ou telle confession pourraient-ils mettre 
en doute que Dieu existe, alors qu’ils ont été élevés dans cette 
conviction, alors qu’on recourt à tous les moyens pour la confirmer et 
la renforcer en eux, alors qu’on la leur présente comme l’élément 
essentiel de toute vie humaine, de toute moralité ? Avec une telle 
organisation sociale, une telle mobilisation des esprits, il n’est pas 
étonnant que la masse soit religieuse. On s’étonnerait, au contraire, 
qu’elle ne le fût pas. Ce qui peut surprendre plutôt c’est qu’il y aït des 
esprits assez hardis pour aller contre le courant traditionnel, pour 
combattre la foi au nom de la raison. Mais vous savez avec quelle 
sévérité on a toujours traité ces réfractaires. Le cas de Vanini n’est pas 
exceptionnel. C’est un exemple typique des procédés auxquels on avait 
autrefois recours pour garantir le dogme. Dans tous les pays chrétiens 
on brüûlait jadis, ou on condamnait à une prison très dure, ceux qui 
rejetaient la croyance officielle. Ne pouvant plus aujourd’hui user de 
telles représailles, on emploie contre eux toutes les armes morales dont 
on peut disposer. On les dénonce comme des malfaiteurs publics. On 
fait ce qu’on peut pour leur imposer silence. C’est par de tels moyens 
qu’on arrive à maintenir dans le peuple la vieille tradition. Mais que 
vaut le suffrage des foules ainsi imposé du dehors ? 

Supposons qu’il eût été obtenu sans la moindre pression : il n’auraït 
encore qu’une valeur bien mince. Les questions religieuses sont 
extrêmement complexes et délicates. Leur discussion demande une 
puissance de réflexion qui n’est pas très commune. La plupart des 
croyants savent à peine ce qu’il faut entendre par Dieu. Ils emploient 
tous les jours ce mot sans bien se préoccuper de sa signification exacte. 
On les mettrait dans un grand embarras si on leur demandait de le 
définir d’une façon précise. À plus forte raison ne doit-on pas attendre 
d’eux une discussion sérieuse du problème qu’il soulève. 

Mais venons au fait lui-même du consentement universel que l’on 
invoque pour établir l’existence de Dieu. Est-il bien sûr que partout et 
toujours tous les hommes ont été d’accord à ce sujet ? Non certes. 
C’est là une grave erreur, qui, pour être très répandue, n’en est que 
plus fâcheuse. 

Chez les peuples les plus anciens que nous puissions atteindre, nous 
entrevoyons des croyances analogues à celles qui s’observent encore 
maintenant chez les attardés que nous appelons les sauvages. Pour les 
uns et pour les autres, le monde est parsemé d’esprits aériens ou 
souterrains invisibles, insaisissables, dont la personnalité reste aussi 
peu accusée que celle des membres du clan et dont les plus élevés dans 
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leur confuse hiérarchie n’ont que des rapports lointains avec l’être 
suprême des grandes religions. Dans les milieux plus évolués du vieux 
temps, Égyptiens et Babyloniens, Perses et Chinois, Grecs et Romains, 
comme chez ceux du XXe siècle où ils se survivent, par exemple chez 
les Hindous, nous voyons s’affirmer la foi en des divinités de moins en 
moins nombreuses, qui, à mesure qu’elles se font plus rares, passent 
pour avoir des qualités plus hautes ; mais les plus parfaites sont encore 
très loin de la perfection exemplaire que Dieu personnifie pour ses 
adorateurs. Ce monarque idéal, unique en son genre, n’est guère 
reconnu que par les Juifs, les chrétiens et les musulmans. Encore ne 
s’est-il imposé que très tardivement. Les anciens Israélites étaient 
polythéistes. Tout en n’adorant qu’un seul dieu, Iahvé ou Iao, qu’ils 
considéraient comme leur suzerain spécial, leur patron officiel, ils 
croyaient que chaque peuple avait aussi le sien, comme chacun avait 
son roi. C’est seulement à partir du VIe siècle avant notre ère, quand 
Cyrus, les ayant libérés du joug des Babyloniens, leur apparut comme 
le seul maître du monde, que certains d’entre eux, transposant cette 
vision sur le plan religieux, se représentèrent Iahvé comme le seul vrai 
Dieu, créateur du ciel et de la terre, arbitre suprême de toute destinée. 
C’est aussi après les conquêtes d’Alexandre, rajeunissant le vieux rêve 
d’une monarchie universelle, que les philosophes grecs conçurent 
Zeus, l’antique président du cercle étroit de l’'Olympe, comme l’unique 
souverain du cosmos, « cosmokrator ». C’est surtout quand Auguste 
eut fondé un empire aux ambitions illimitées, dont ses successeurs 
devaient maintenir et reculer sans cesse les frontières, que les Romains 
firent de Jupiter le dictateur absolu de l’univers qui allait absorber ses 
anciens concurrents et se fondre finalement avec le père céleste des 
chrétiens. 

L’humanité ne saurait se figurer la divinité qu’à son image et à sa 
ressemblance. Elle n’a pu se former l’idée d’un maître unique du ciel 
que dans la mesure où elle est arrivée à celle d’un Roi des Rois 
gouvernant l’ensemble de la terre. Comme une telle monarchie ne s’est 
jamais pleinement réalisée ici-bas, la vision qu’on s’est faite du 
monarque de l’univers trônant au plus haut des cieux est restée très 
vague et incertaine. Chaque peuple l’a façonnée à sa mesure et sur son 
propre modèle, qui différait plus ou moins de celui des voisins et qui a 
beaucoup varié au cours des siècles. 

Nous voilà bien loin de l’accord unanime dont on nous parle au 
sujet de Dieu. C’est plutôt d’un désaccord universel que nous sommes 
témoins. La preuve invoquée n’est donc pas concluante. C’est le moins 
que nous puissions en dire à ceux qui s’en réclament. 
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Regardons-y de plus près. Nous verrons l’argument se retourner 
contre la thèse qu’on lui a fait servir. 

Les primitifs, ai-je dit, se voyaient entourés d’une multitude infinie 
d’esprits subtils, dont ils étaient en quelque sorte les jouets. À mesure 
que les peuples ont évolué, ils n’ont retenu de cette foule innombrable 
d’êtres divins que les plus éminents, les plus représentatifs, dont ils ont 
fait leurs dieux et dont ils ont peu à peu réduit le nombre. Avec Île 
temps la plupart en sont venus à n’en plus garder qu’un seul, qui passe 
pour avoir les qualités de tous les autres et les absorbe tous. Le progrès 
s’est fait ainsi par éliminations successives. C’est dire qu’il tend de lui- 
même vers un zéro final. Son dernier mot est la négation de toute 
divinité. 

C'est bien à cette ultime conclusion que les esprits les plus 
distingués se sont vus progressivement amenés. Déjà le XVIIIe siècle, 
que l’on a justement appelé le siècle des lumières, a vu éclore un 
athéisme radical, qui, par Diderot, d’Holbach ! et le groupe des 
Encyclopédistes, s’est propagé non seulement en France, maïs dans les 
milieux les plus cultivés de l’Europe. À la fin du Directoire, un livre de 
Sylvain Maréchal, le Dictionnaire des Athées ?, bientôt complété par le 
célèbre astronome Lalande, présentait une file imposante de savants et 
de penseurs illustres qui n’ont pas cru en Dieu. Leur nombre, depuis 
lors, s’est continuellement accru à une vitesse accélérée. Il suffit 
d’évoquer, parmi les Français les plus illustres, en se bornant aux 
morts, Auguste Comte, Littré, Taine, Berthelot, Anatole France, Paul 
Langevin. De telles autorités pèsent d’un poids très lourd dans la 
balance des suffrages. 

Sans doute on peut leur en opposer d’autres qui semblent, au 
premier abord, leur faire contrepoids. Mais celles-là sont beaucoup 
plus légères, parce qu’elles constituent de simples reflets d’un passé 
fort lointain. Elles attestent simplement la force persistante de la 
tradition religieuse, dont les esprits les plus vigoureux ont beaucoup de 
peine à s’affranchir. Le témoignage d’un Chateaubriand, d’un Joseph 
de Maistre, d’un Lacordaire ou d’un Montalembert, ancrés jusqu’au 
bout dans leur croyance ancestrale, qu’ils se faisaient un point 
d’honneur de maintenir, a bien moins de portée que celui d’un Renan, 
d’un Loisy, d’un Turmel, qui, enlacés dès le début et de tout leur être 
dans les liens de la foi, s’en sont dégagés, quoi qu’il leur en coûtât, 
sous la pression de la raison. Le nombre, ici, importe moins que la 
personnalité des témoins et l’indépendance de leur jugement. 


1 


[Voir les œuvres complètes de D’Holbach aux éditions Coda.] 
2 


[Paru aux éditions Coda.] 
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Envisagé sous cet angle, l’argument tiré du suffrage universel pour 
établir l’existence de Dieu se retourne contre sa destination initiale. 
Les peuples les plus évolués, ceux où linstruction est le plus en 
honneur, sont justement ceux où l’on trouve le plus d’athées, et c’est 
dans les cercles les plus cultivés, dans ceux où l’intelligence atteint à 
ses plus hauts sommets, que l’athéisme compte le plus d’adeptes. 

Un cas typique, unique en son genre, nous est fourni par l'U.R.SSS. 
Voilà un pays qui occupe un sixième environ de notre planète, dont 
l'exemple par conséquent est particulièrement représentatif. Il y a une 
quarantaine d’années, la population y était à peu près complètement 
croyante, mais aussi à peu près complètement illettrée. Des écoles y 
ont été ouvertes un peu partout, jusque dans les steppes les plus 
reculées de l’Asie centrale et de la Sibérie. L’instruction y a été mise à 
la portée de tous. 

Par une conséquence toute naturelle, les croyances y sont en 
régression constante, et ce n’est pas dans l’élite ni dans les générations 
montantes qu’elles gardent des adeptes, mais dans la masse obscure 
des survivants attardés de l’ancien régime, qui vont chaque jour se 
raréfiant. Dans ce monde en constante fermentation, où s’élabore une 
nouvelle humanité, la religion représente le passé, l’athéisme l’avenir. 

Qu'on ne nous dise donc plus que tous les hommes ont toujours été 
et sont partout d’accord pour croire en Dieu. Ils ne l’ont jamais été, ils 
le sont moins que jamais, et leur évolution se fait dans le sens d’une 
incroyance de plus en plus radicale et généralisée. 

Parmi les apologistes de la vieille foi, beaucoup en conviennent 
volontiers. Ils renoncent à la preuve d’autorité, qu’ils déclarent 
superficielle, et ils font résolument appel à la raison. 


Il 


L'idée de Dieu est si familière aux croyants, elle s’impose à eux 
avec une telle force que certains ont pensé qu’elle se suffit à elle-même 
et qu’on n’a qu’à la définir exactement pour en montrer la vérité. 

C’est ce qu’a fait notamment un moine du Xle siècle, saint 
Anselme, avec un argument célèbre qu’on appelle couramment la 
« preuve ontologique ». 

Un jour, selon son propre témoignage, il méditait sur ce passage 
d’un Psaume : « L’insensé a dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu. » 
Il cherchaït en lui-même un moyen de fermer la bouche à ce mécréant, 
ou plutôt de l’amener à se dédire. Soudain, il crut l’avoir trouvé et il 
l’exposa par écrit dans un traité qui eut un grand succès, le Proslogion. 

Ce malheureux, dit-il, qui ne veut pas admettre l’existence de Dieu 
ne peut du moins nier qu’il pense à lui. Or, l’idée qu’il s’en fait 
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implique à elle seule son existence. Il ne saurait le nier sans se 
contredire. Que veut-on dire, en effet, quand on parle de Dieu ? On 
entend désigner par là un être si grand qu’on ne peut en concevoir un 
plus grand. Mais un tel être possède par définition l’existence, car, s’il 
n'existait pas, il ne serait pas le plus grand. On pourrait en concevoir 
un autre qui serait en tout semblable à lui et qui, par surcroît, 
existerait. Du fait que nous pensons à lui nous pouvons donc conclure 
qu’il existe. 

L’argument est, sans nul doute, ingénieux et même séduisant. Ce 
n’en est pas moins un sophisme. 

Dès la publication du Proslogion, un moine de Marmoutier, 
Gaunilon, en fit une réfutation incisive, qu’il intitula bravement Liber 
pro insipiente (Apologie de l’insensé). 

J'ai, dit-il, l’idée d’une île fortunée, qui se tient cachée quelque part 
dans l’Océan et qui est si parfaite qu’on n’en peut concevoir une autre 
plus parfaite. Si je procédais comme frère Anselme, je serais en droit 
d’en déduire que, par définition, elle existe. En effet, si elle n’existait 
pas, je pourrais en concevoir une autre encore plus excellente, qui à 
toutes ses autres qualités ajouterait celle de l’existence. Aucun homme 
sensé n’admettrait une telle conclusion. Celle du Proslogion n’est pas 
plus raisonnable. 

Après Gaunilon, maints autres logiciens ont dénoncé le vice du 
raisonnement anselmien. On ne saurait, disent-ils, faire sortir d’une 
simple notion rien de plus que les éléments qui servent à la former. 
L'idée d’un être si grand qu’on ne peut en concevoir un plus grand 
implique, si l’on veut, l’idée de son existence mais non la réalité de 
cette existence. Parce que l’on conçoit que Dieu existe l’on n’a pas le 
droit d’en conclure qu’il existe vraiment. 

L’argument de saint Anselme appelle une critique bien plus grave. 
Est-il exact que nous avons une idée véritable d’un être si grand qu’on 
ne peut en concevoir un plus grand ? 

Un tel être, par définition ne devrait pas avoir de bornes, il ne se 
trouverait limité par rien, il serait infini. Mais « un » être infini est aussi 
inconcevable qu’un cercle carré. Qu’on parle de l’un ou de l’autre, on 
accouple des mots qui ont séparément un sens très net mais qui, en 
s’accolant, se contredisent. On ne peut véritablement le penser. 

En effet, quand on pense à « un » être, quel qu’il soit, c’est qu’on ne 
le confond pas avec les autres, c’est qu’on le distingue d’entre tous, 
c’est qu’on le regarde comme un individu à part qui a son existence 
propre. Mais l’infini, ce qui est sans fin, sans borne, sans limite, ne 
peut se séparer ni même se distinguer de rien, il se confond avec tout, 
il est tout ce qu’on veut. 
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Certains penseurs n’ont pas hésité à tirer cette conséquence. Ils ont 
dit que Dieu est tout, que tout est Dieu. Cette doctrine est ce qu’on 
appelle le « panthéisme ». Elle emploie des mots anciens mais elle leur 
donne un sens nouveau. Elle garde les apparences de la religion mais 
elle en supprime la réalité. Le panthéisme est comme le revers de 
l’athéisme. Aussi a-t-il été condamné à maintes reprises par l'Eglise. 

Pour ne pas s’y embourber, les théologiens évitent autant que 
possible de dire que Dieu est infini. Ce sont eux qui jadis, ont 
introduit ce mot dans le langage religieux. Voyant où il risque de les 
mener, beaucoup maintenant le répudient. Ils aiment mieux dire que 
Dieu est «l’être parfait». Cette définition paraît moins dangereuse. 
Elle soulève pourtant, quand on y réfléchit, d’autres difficultés 
insurmontables. Au fond, l’être parfait n’est pas plus concevable que 
lPInfini. On ne peut se représenter sa perfection transcendante que 
d’après celles que nous pouvons observer en ce monde. L'homme 
estime, tout naturellement, qu’il n’en est pas de supérieure à la sienne. 
C’est donc d’après lui-même qu’il s’est représenté Dieu. Il l’a créé « à 
son image et à sa ressemblance », selon l’heureuse formule du récit de 
la Genèse, qui a seulement le tort de renverser les rôles. 

Il l’a conçu d’abord sous les traits physiques du plus noble des 
humains, d’un très grand monarque, d’un Roi des Rois, siégeant au 
plus haut des cieux, sur un trône resplendissant d’or et de pierreries, 
vieillard chenu, à la barbe vénérable, au regard étincelant, 
qu’entourent des légions d’anges lumineux, chargés de lui présenter les 
hommages et les prières de ses sujets et de leur transmettre ses ordres. 
Cette imagerie populaire, consacrée par la Bible, par les livres de 
dévotion et par la liturgie, continue de s’imposer aux masses. Elle reste 
le premier aliment de la piété chrétienne. 

Les théologiens sont bien forcés de reconnaître son caractère 
irrationnel. Ils ne la retiennent qu’à titre de symbole. Ils se 
représentent Dieu sous une forme plus abstraite comme un pur esprit, 
qui possède au plus haut degré les attributs les plus élevés de l’âme 
humaine, son intelligence, sa sensibilité, sa volonté libre. Ils en font 
une personnalité suréminente, qui sait tout, qui est bonne par nature, 
qui veut en tout le bien. 

Cette conception, si quintessenciée qu’elle soit, n’est guère moins 
naïve, en son anthropomorphisme foncier, que celle du grand 
monarque à la tête chenue. Au début de ce siècle, un prêtre du diocèse 
de Paris, l’abbé Marcel Hébert, directeur de l’École Fénelon, la 
dénonçait, dans un article très remarqué de la Revue de 
Métaphysique, qui marquait sa rupture avec l’Église, comme « la 
dernière idole » (ce sont ses propres termes) « contre laquelle proteste 
notre esprit averti par tant de réflexions et d’expériences ». 
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De fait, elle ne résiste pas à un examen critique de la raison. 

Déjà l’idée d’un être parfait qui serait omniscient implique une 
contradiction latente. Toute connaissance implique une certaine 
adaptation, par conséquent une certaine dépendance du sujet 
connaissant par rapport à l’objet connu. Nos représentations, dans la 
mesure où elles sont vraies, nous sont imposées par la réalité. Il ne 
nous est pas permis d’aller contre l’évidence, de constater que le ciel 
est serein quand il est chargé de nuages, qu’il fait bon vivre quand les 
aliments essentiels se vendent fort cher, que tout va très bien quand on 
reste sous la menace d’une guerre mondiale. Un être parfait ayant une 
parfaite connaissance des choses ne pourrait les voir que dans leur 
exacte réalité. Par là, il subirait leur loi et participerait donc à leur 
imperfection. 

Les théologiens n’échappent à cette difficulté qu’en reniant leur 
anthropomorphisme initial. Dieu, disent-ils, ne procède pas comme 
nous. Il n’a pas besoin de regarder les choses pour les voir. Il en 
possède les idées en lui-même, car c’est lui qui les a faites selon des 
modèles préconçus. Il n’a qu’à contempler ces dessins exemplaires, 
dont toutes ne sont que des copies. 

Fort bien, dirons-nous. Mais alors c’est Dieu qui a fait monter le 
prix du pain et baisser notre pouvoir d’achat, qui provoque les 
armements et déclenche les guerres. C’est lui qui est la cause de toutes 
nos souffrances. Encore ne peut-il en avoir, de ce fait, une vraie 
connaissance. On ne connaît vraiment la souffrance que dans la 

‘mesure où on l’a soi-même endurée et un être parfait, en raison de sa 
perfection même, n’en est pas susceptible. 

Les sentiments que lui attribuent les croyants apparaissent dès lors, 
si l’on y réfléchit, aussi peu concevables que le savoir universel dont on 
le gratifie. Comment un pur esprit, étranger à nos misères, qui n’a pas 
connu personnellement la souffrance, pourrait-il compatir à la nôtre ? 
Toute pitié pour les malheureux est en lui un non-sens. 

On peut en dire autant, d’une manière plus générale, de l’amour 
qu’il aurait pour les hommes. On n’aime vraiment que ses semblables 
ou ceux qu’on se représente comme tels. On aime «son prochain 
comme soi-même », selon la formule biblique, parce qu’on se retrouve 
en lui, qu’on le conçoit à son image. Nous nous attachons à certains 
animaux parce que nous percevons entre eux et nous des traits 
communs, une lointaine parenté. Nous sympathisons avec la Nature 
entière parce que nous lui sommes étroitement unis et que nous lui 
prêtons une âme. Le croyant aime Dieu parce qu’il se le représente 
pareil à soi-même, qu’il projette en lui sa propre image. Mais un être 
parfait, précisément parce qu’il serait parfait, ne pourrait se faire une 
telle illusion. Il se verrait trop étranger aux pauvres humains, trop 
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supérieur à eux, pour sympathiser véritablement avec eux. Dans la 
mesure où une personnalité transcendante éprouverait à notre égard 
un tel sentiment, elle participerait à notre imperfection. En effet, 
Pamour n'implique pas seulement une assimilation tout au moins 
idéale entre deux êtres, il tend à la réaliser. Celui qui aime cherche à se 
rapprocher de l’être aimé. Il s’élève ou s’abaisse avec lui selon qu’il le 
trouve supérieur ou inférieur à soi-même. Un dieu qui aimerait les 
hommes serait conduit ainsi à les suivre dans leurs vicissitudes, à 
partager leurs émotions, à s’inspirer de leurs passions. C’est bien sous 
cet aspect que la Bible nous le présente, bienveillant pour tous ceux 
qui le servent, fulminant des menaces de peines éternelles contre 
quiconque ose lui résister, prompt à la colère mais aussi au regret et 
même au repentir. Quel esprit libre ne voit qu’une telle conception se 
trouve en contradiction flagrante avec celle d’un être parfait ? 

L'idée que l’on se fait de sa volonté souveraine n’est pas moins 
incohérente. Quand un homme veut ceci ou cela, c’est que la chose 
dont il s’agit lui manque. Il y a là un signe évident d’imperfection. 
L'on ne peut donc parler sans se contredire d’une volonté divine. 

Les théologiens masquent la contradiction en expliquant que cette 
volonté diffère essentiellement de la nôtre. Dieu, disent-ils, ne manque 
de rien car il peut tout ce qu’il veut. Rien ne s’oppose à sa toute- 
puissance car rien n’existe ou ne se fait que parce qu’il le veut. 

C’est bien ce qu’exige l’idée d’un être absolument parfait. Mais ceci 
achève, justement, de montrer combien une telle idée est illogique. Si 
rien n’arrive qu’autant que Dieu le veut, si rien ne se fait que par lui, 
notre rôle est décidément nul. Notre volonté n’est qu’une illusion, une 
ombre vaine. C’est donc d’une ïllusion qu'est faite notre 
représentation de la volonté divine. Celle-ci n’est elle-même que 
l’ombre d’une ombre. 

Autre contradiction très grave pour les croyants. Si notre effort est 
vain, à quoi bon prier Dieu ? Il est trop haut et trop parfait pour que 
nous puissions avoir sur lui quelque influence. 

À quoi bon essayer de lutter pour triompher du Mal et devenir 
meilleur ? Notre sort ne dépend pas de nous. C’est Dieu qui en décide. 

Ce conflit logique est d’autant plus gênant pour les catholiques 
romains, que l’Église leur enseigne, conformément à la doctrine des 
Epitres pauliniennes et de saint Augustin, qu’ils ne peuvent rien faire 
de bon sans la grâce divine et que cette grâce, octroyée par Dieu selon 
le libre choix de sa providence, est souverainement efficace. Une foule 
de théologiens se sont évertués à montrer que cela ne conduit en rien 
au fatalisme. Mais ils n’ont même pas réussi à s’entendre. Ils se sont 
partagés, au XVIe siècle, en deux écoles rivales, dont l’une, celle des 
thomistes, disciples de saint Thomas d’Aquin, représentée surtout par 


VI. Dieu existe-t-il ? 323 


des dominicains, mettait plutôt l’accent sur l'efficacité du vouloir 
divin, tandis que l’autre, celle des molinistes, disciples du jésuite 
Molina, se recrutant spécialement dans la Compagnie de Jésus, mettait 
plus d’insistance à sauvegarder la liberté humaine. Chacune reprochait 
âprement à l’autre de compromettre l’idée même de Dieu. La lutte 
devint si passionnée que le pape Clément VIII évoqua l’affaire devant 
son tribunal et qu’il institua pour la juger une Congrégation dite De 
auxiliis divinæ gratiæ, « Des Secours de la Grâce divine ». Il y eut des 
controverses épiques, tragi-comiques, dont l’histoire burlesque aurait 
défrayé la verve de Pascal mais a été contée avec une ironie digne des 
Provinciales dans un article de jeunesse trop peu connu d’Ernest 
Renan. Finalement, en 1607, après dix ans de controverses, le pape 
Paul V renvoya les plaideurs dos à dos et leur interdit de rouvrir le 
débat. C’était, pour la théologie, une déclaration de faillite, l’aveu de 
son impuissance à se dépêtrer de ses contradictions internes. 

En somme, l’idée que nous croyons avoir de Dieu peut d’autant 
moins servir à prouver son existence qu’elle-même, à vrai dire, n’existe 
pas. Ce n’est qu’une pseudo-idée, une image confuse et fuyante sans 
aucune consistance, qui s’évanouit dès qu’on veut la serrer d’un peu 
près. 

Les théologiens mystiques, qui représentent en cette matière le fin 
du fin, en conviennent eux-mêmes. Leur grand maître, l’inconnu du 
Vle siècle qui a pris le pseudonyme de « Denis l’Aréopagite », le 
fameux saint Denis, dont une légende longtemps accréditée a fait le 
premier évêque de Paris, écrit à ce sujet, dans un traité célèbre, que 
nous ne pouvons pas dire de Dieu ce qu’il est mais seulement ce qu’il 
n’est pas. 

Nous dirons, nous, plus brièvement et pour parler net, qu’« il n’est 
pas ». 


III 


Qu’importent, maintenant, les autres preuves auxquelles on a 
recours afin d’établir malgré tout qu’il existe, puisqu'on n’arrive 
seulement pas à se faire de lui une idée cohérente ? Evoquons-les, 
pourtant, car il suffira d’un examen rapide non seulement pour 
constater leur propre insuffisance mais pour en tirer de nouvelles 
raisons en faveur de l’athéisme. 

L’argument dont les croyants se réclament le plus souvent est celui 
de la causalité. Il se fonde sur une vue sommaire et très vague du 
monde physique. Tout, nous dit-on, commence pour finir. Tout être 
et, d’une manière générale, tout mouvement vient d’un autre et celui- 
là d’un autre. 
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Maïs on ne peut remonter ainsi à l'infini. On n’expliquerait jamais 
rien si l’on ne s’arrêtait à une cause première de laquelle tout dépend 
sans qu’elle-même dépende d’aucune autre. Cet agent initial se 
suffisant à lui-même n’est point assujetti aux misères de notre 
condition ni appelé à disparaître. Son être s’épanouit sans aucune 
limite dans l’espace et dans le temps. En lui se trouvent réunies 
indéfectiblement toutes les qualités qu’il nous est possible de 
concevoir. C’est lui que nous appelons Dieu. 

L’argument peut prendre les formes les plus variées selon qu’il naît 
du spectacle incessant des générations humaines, de celles des 
animaux ou des plantes, des mouvements que nous pouvons observer 
sur terre, dans notre système planétaire, dans l’ensemble du monde. Il 
se fonde essentiellement sur l’impossibilité de remonter à l’infini dans 
la série des causes, sur la nécessité où nous sommes d’admettre un être 
initial, un « premier moteur » de qui tout vient sans que lui-même ait 
jamais commencé. 

Mais une remarque préjudicielle s’impose. Ce dieu par lequel on 
veut tout expliquer n’explique rien, puisque lui-même demeure 
inconcevable, puisqu’on ne peut essayer de se le représenter sans 
aboutir à des contradictions inextricables, puisque les croyants eux- 
mêmes sont forcés de convenir qu’il est mystérieux par nature. 
Recourir à lui pour résoudre la question des origines, c’est se 
débarrasser d’un problème difficile pour lui en substituer un autre plus 
obscur. 

Pourquoi ne pas admettre plutôt que c’est le monde qui existe par 
lui-même, que, si ses formes sont toujours changeantes, sa matière 
subsiste à travers tous ces changements et n’a pas plus commencé 
qu’elle n’est appelée à finir ? Nous restons ainsi sur le terrain solide des 
réalités palpables, des expériences sans cesse renouvelées, au lieu de 
nous perdre dans les fictions des rêveries mystiques. 

Si cette conception se heurte à des résistances, c’est qu’elle va 
contre les préjugés courants. On se figure la matière comme une masse 
inerte, passive par nature, qui ne peut se mouvoir que si elle reçoit une 
impulsion du dehors. Rien n’est plus faux. Dans les moindres atomes, 
la chimie décèle aujourd’hui un système complexe de forces vives 
toujours en mouvement. Si nous ne les voyons pas, si nous avons 
besoin d’un effort considérable pour nous les figurer, c’est que notre 
œil est un organe trop grossier pour démêler de telles petitesses, 
comme il est trop chétif pour saisir les grandes masses. Simplement 
adapté à nos besoins journaliers, il ne peut nous donner qu’une vue 
pratique des objets d’un usage courant. Seule la science, 
perfectionnant et complétant nos sens par des instruments de plus en 
plus subtils et délicats, nous permet d’atteindre à une connaissance 
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plus nette et plus précise du monde. Par elle, nous constatons qu’une 
menue parcelle de matière est comme un bloc d’énergies puissantes 
dont la rupture accidentelle suffit à provoquer des ébranlements 
formidables et qui ne se désintègrent ou ne se désagrègent que pour 
s'intégrer ensuite en de nouveaux agrégats. L’univers entier nous 
apparaît dès lors comme un ensemble, défiant toute imagination, de 
forces perpétuellement tendues qui se déploient sans fin dans l’espace 
et dans le temps et qui se combinent sous les formes les plus variées 
sans s’épuiser jamais. Il est, dans ces conditions, bien inutile de 
recourir à l'intervention d’une personnalité transcendante pour 
expliquer l’origine lointaine des scènes perpétuellement mouvantes de 


la Nature. 
kkk 


Non seulement l’existence d’un premier être qui aurait tiré le 
monde du néant n’est pas établie, mais encore, si l’on y réfléchit, elle 
soulève maintes contradictions, elle apparaît contraire à la raison. 

Si rien n’existe que par Dieu, c’est qu’il subsiste par lui-même. Il se 
suffit à lui seul et n’a besoin de rien. Pourquoi donc s’est-il décidé à 
faire quelque chose ? Est-il raisonnable de supposer que le monde est 
dû à un caprice de l’Éternel ? 

On nous dit que le bien cherche à se répandre. C’est jouer sur les 
mots que d’attribuer ainsi à l’être incréé, hors de qui rien n’aurait 
existé d’abord, le souci qui porte de bonnes créatures à soulager le mal 
qu’elles voient autour d’elles, à subvenir aux misères humaines. 

Mais admettons cette façon de voir, si peu fondée, si incohérente 
soit-elle. Nous aurons encore à nous demander pourquoi Dieu a créé 
le monde à tel moment plutôt qu’à tel autre. Le seul énoncé d’une 
telle question en montre l’inconsistance. Le temps est fonction du 
mouvement, du changement. Il n’existe pas en dehors de la matière 
perpétuellement changeante et mouvante. D’autre part, l’éternité n’a 
pour nous un sens, elle ne peut se concevoir que comme un temps 
ininterrompu qui n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin. 
Ce passage de léternité au temps, ce qu’on appelle la création, est 
donc un non-sens. 

Revenons à notre pourquoi. On a cru pendant des siècles, dans les 
milieux juifs et musulmans, que le monde a été créé quatre mille ans 
avant notre ère. Son ancienneté présumée se chiffre aujourd’hui, les 
croyants les plus doctes le reconnaissent, par de nombreux milliards 
d’années. Comptons-en autant de myriades qu’on voudra, nous 
pourrons toujours nous demander pourquoi tant et non pas davantage. 
Puisque le bien est porté par nature à se répandre, pourquoi ses 
effusions sont-elles ainsi limitées dans leur principe même ? Point de 
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solution à cette difficulté si l’on admet que le monde n’a pas toujours 
existé. Impossible d’ailleurs de nous représenter ce que pouvait bien 
être ce créateur avant la création. Dirons-nous qu’il vivait sa « vie », 
selon la formule rituelle qui revient fréquemment dans la Bible : « Je 
vis, dit le Seigneur » ? Mais le mot vie est emprunté à notre monde des 
vivants et perd sa signification dès qu’on l’applique à ce qui existait 
auparavant. Le définirons-nous par la pensée ? Pouvons-nous le 
concevoir se disant à lui-même : « Je pense, donc je suis » ? Mais, pour 
penser à quelque chose, il faut que quelque chose existe. Étant seul à 
exister, Dieu ne pouvait penser qu’à lui-même, à sa propre pensée. 
Cette « pensée de la pensée », qui n’aurait pas d’autre réalité qu’elle- 
même, est comme l’ombre d’une ombre. Elle échappe au regard dès 
qu’on cherche à y voir un peu clair. On a souvent évoqué la formule 
célèbre de L’Exode où lahvé se définit lui-même à Moïse : « Ehié asser 
ehié »; dans le latin de la Vulgate : « Ego sum qui sum » ; en bon 
français : « Je suis comme je suis ». On s’est extasié sur la profondeur 
de cette formule. Comprenne qui pourra ; quant à moi, je ne vois là 
que des mots dépourvus de signification et, sous une fausse apparence 
d’être, un pur néant. 

Projetée hors du monde matériel et posée avant lui, l’idée qu’on 
croit la plus riche se trouve vidée de tout son contenu. Il ne reste plus 
qu’un mot sans aucun sens réel, qu’on emploie sans savoir ce qu’on 
dit, parce qu’il est commode et qu’il fournit un semblant de réponse 
au problème mal posé de Porigine du monde. 

Laissons là cet idéalisme trompeur dans lequel se complaisent les 
scolastiques de tout ordre et revenons aux réalités visibles, dont nos 
idées ne sont que de simples reflets. 


kXXk 


Les traditionalistes y reviennent aussi pour donner à leur preuve 
physique de l’existence de Dieu une forme nouvelle et plus pressante. 
C’est ce qu’ils appellent l’argument des causes finales. 

Le monde, disent-ils, nous offre le spectacle d’un ordre merveilleux, 
qui s’affirme dans tous les domaines, dans chacun des organes de 
notre corps, dans ceux des animaux les plus imparfaits et des plus 
humbles plantes, dans la contexture géométrique du moindre cristal, 
comme dans la marche harmonieuse de notre système solaire. Une 
organisation si complexe, d’un goût si raffiné se révèle comme l’œuvre 
d’un prodigieux artiste qui dispose à son gré de la matière. 

Avant de conclure à l’existence d’un tel ordonnateur, demandons- 
nous en quoi consiste, au juste, l’ordre dont on nous parle. On nous 
dit qu’il se caractérise essentiellement par une adaptation de certains 
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moyens en vue d’un certain but. Ordre et finalité sont synonymes. Une 
horloge est un mécanisme bien ordonné parce que tous ses rouages 
sont disposés en vue d’une certaine fin. C’est à son image que souvent 
on se représente le monde quand on dit qu’il est bien ordonné, qu’il ne 
peut donc se concevoir sans un ordonnateur. Rappelons-nous le 
propos bien connu de Voltaire : 

« Pour ma part plus j”’y pense et moins je puis songer 

Que cette horloge marche et n’a pas d’horloger. » 

Malgré tout son esprit critique, Voltaire est ici dupe d’une 
singulière illusion. Assurément, si le monde est une horloge, il est 
l’œuvre d’un horloger. Seulement, c’est là une conjecture gratuite, qui 
suppose ce qui est en question. Une horloge est faite pour un but 
précis, celui de marquer les heures et les minutes, de mesurer le temps. 
Qui pourra établir, d’un point de vue purement rationnel, quelle est la 
destination du monde, ou même simplement qu’il en a une ? 

Les partisans de la finalité sont dupes de cette illusion qui s’appelle 
«l’anthropomorphisme », et qui consiste à tout nous représenter 
d’après nous-mêmes. Comme le propre de notre intelligence est de se 
proposer certaines fins, de prendre, pour les réaliser, des moyens 
appropriés, de se fabriquer des instruments utiles et de réaliser ainsi 
des œuvres harmonieuses, nous sommes portés à croire que tout ce qui 
ressemble de près ou de loin à nos créations est également prémédité, 
que tout a été conçu en vue d’une certaine fin. 

Comme, d’autre part, nous dominons tous les autres êtres, nous 
nous imaginons volontiers que tous ont été faits pour nous. Le récit 
biblique de la Création explique gravement que le soleil et la lune sont 
deux «luminaires » qui ont été créés au troisième jour et fixés au 
firmament pour nous éclairer le jour et la nuit. Maints apologistes de la 
Providence ont signalé bien d’autres « harmonies de la nature », 
jusqu’à Bernardin de Saint-Pierre qui nous apprend que, si le melon a 
des côtes bien taillées, c’est qu’il est fait pour être mangé en famille. 

Une telle interprétation est naïve et enfantine. Tout s’explique très 
bien, sans la moindre finalité, par un enchaînement continu de causes 
et d'effets. Si l’homme en juge autrement, s’il estime que le monde a 
été fait pour lui, c’est parce que lui-même s’est fait au monde, parce 
qu’il s’y est progressivement adapté. Mais combien de ses concurrents 
éventuels ont disparu parce qu’ils ne s’étaient pas suffisamment 
adaptés ! S’il a survécu, ce n’est point par la grâce fortuite d’une 
providence arbitraire. C’est en vertu de la sélection naturelle, qui fait 
que, dans la lutte pour la vie, les plus aptes, les mieux adaptés, 
lemportent. Au cas où il aurait disparu, il ne serait plus question 
d'aucune finalité. 
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Gardons-nous donc de prendre l’effet pour la cause et de croire que 
tout a été fait pour l’homme. Autant vaudrait dire que la Seine a été 
faite pour Paris et s’explique par lui. C’est plutôt lui qui s’explique par 
elle, qui, campant sur ses rives, l’a progressivement endiguée et pliée à 
son service. De même l’œil n’a pas été fait pour voir, mais il a servi à 
voir ; et par l’usage de la vue, il s’est peu à peu perfectionné à travers 
les espèces animales jusqu’à devenir pour nous l’instrument primordial 
de la recherche scientifique. La main est aussi un organe de première 
valeur, mais elle ne l’est devenue que par nos lointains ancêtres. On 
peut en dire autant de tous les autres organes, des plus délicats comme 
des plus grossiers, non pas seulement des nôtres mais de ceux des 
animaux, des plantes, de tous les êtres vivants. Tous sont le résultat 
d’une lente adaptation qui, par un effort continu, s’est peu à peu 
élevée, à travers d'innombrables millénaires, des formes inférieures aux 
plus parfaites. 

Ainsi l’ordre du monde, dans la mesure où il existe, s’explique fort 
bien sans l’intervention d’un artisan divin. Encore faut-il remarquer 
qu’il est très imparfait, qu’il s'accompagne de nombreux désordres. 
Ceci est un autre aspect de la question, qui nous mène tout droit à une 
solution beaucoup plus radicale. 

Tout n’est pas pour le mieux, quoi qu’on en ait dit, dans le meilleur 
des mondes. Pour nous en rendre compte, nous n’avons qu’à nous 
observer nous-mêmes. Si l’homme est le chef-d'œuvre du Créateur, 
c’est en lui surtout que l’ordre du cosmos doit être sans défaut. 

Prenons donc l’œil, qui semble être, de tous nos organes, le plus 
harmonieux et le plus délicat. Le grand physicien Helmholtz avait 
coutume de dire qu’il écarterait le fabricant qui lui offrirait un appareil 
d'optique aussi mal fait. 

Effectivement, d’innombrables opticiens ou oculistes gagnent leur 
vie à corriger ses imperfections, comme les oto-rhino-laryngologistes à 
remédier aux défauts des oreilles, du nez et de la gorge, et une foule 
d’autres spécialistes à redresser d’autres vices spéciaux de notre 
conformation. Non seulement les meilleurs de nos organes ne sont 
qu’imparfaitement adaptés à leurs fonctions mais il y en a qui, tout en 
ne rendant aucun service, constituent un danger permanent et dont 
lablation s’impose parfois d'urgence. Tel est le cas de l’appendice iléo- 
cæcal, dont l’inflammation subite a causé des morts incalculables. 

Ce n’est pas seulement dans telle ou telle de ses parties que 
organisme humain se montre défectueux, c’est dans tout son 
ensemble. Notre corps porte en lui des légions d’ennemis invisibles, de 
microbes pathogènes, qui engendrent toutes sortes de maladies 
mortelles. 


VI. Dieu existe-t-il ? 329 


Il est si imparfaitement adapté au monde extérieur qu’un simple 
écart de température peut lui être fatal et que, dans la plupart des 
climats, il ne peut assurer sa subsistance qu’au prix d’efforts très durs 
sans cesse renouvelés. 

Pour se maintenir au sein d’une Nature souvent hostile, l’homme a 
besoin de s’associer à ses semblables. Or, il s’accommode si mal, par 
égoïisme ou par étroitesse d’esprit, à la vie sociale qu’il est souvent en 
lutte avec ses voisins. Bien plus, à mesure que ses relations s'étendent, 
les conflits vont en s’élargissant. L’histoire de l’humanité est faite de 
guerres incessantes, qui sont allées toujours en s’aggravant et dont les 
plus récentes, d’une portée mondiale, ont dépassé en horreur toutes les 
précédentes. 

Comment concevoir que tout cela ait été voulu par Dieu ? 
Comment un être infiniment sage, souverainement bon et tout- 
puissant aurait-il pu se complaire à créer un être si chétif, sujet à tant 
de maladies, exposé à toutes sortes d’intempéries, sur une terre inculte 
où il ne pouvait se nourrir que par un travail très dur et journalier, au 
milieu d’animaux sauvages contre lesquels il avait sans cesse à se 
défendre ? Comment Dieu l’aurait-il fait si misérable, alors que, pour 
lui assurer une existence moins rude, plus favorable à son essor 
culturel, il n’avait qu’à le vouloir ? 

Mais, pour nous former un jugement très sûr, nous n’avons pas 
besoin de remonter aux origines de l’humanité. Tenons-nous en au 
temps présent. Rappelons-nous les horreurs de la guerre mondiale 
d’où nous sortons à peine, ces tueries abominables où tant de millions 
d’innocents, hommes et femmes, vieillards et enfants, ont péri, ces 
destructions sauvages et l’affreuse misère qui en est résultée et qui 
nous étreint aujourd’hui. 

Si un homme avait pu, avant le déchaînement du drame, se rendre 
un compte exact de toutes ses conséquences, s’il eût pu l’empêcher, 
s’il n’avait eu besoin pour cela que de dire un mot, de faire un simple 
signe, de le vouloir, et s’il ne l’avait point voulu, s’il avait délibérément 
laissé les hommes s’entre-tuer, nous serions tous d’accord pour dire 
que c’est un criminel et que son crime dépasse en monstruosité ceux 
de ses pires devanciers. Voilà, pourtant, le rôle qu’il faudrait attribuer 
à Dieu, s’il existait vraiment. Puisque le propre de sa nature est de 
posséder toutes les perfections à leur plus haut degré, rien de ce qui 
sera comme de ce qui fut ne saurait échapper à sa vue, nulle puissance 
au monde ne peut lui résister. Pour empêcher la grande catastrophe, il 
n’avait qu’à le vouloir. 

Ses adorateurs en sont tellement convaincus que tous, dans les deux 
camps, l’en ont prié, supplié, conjuré. Comment ne voient-ils pas que 
l’insuccès total de leur démarche atteste la vanité de leur croyance ? 
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C’est qu’ils évitent d’y penser. La foi de leur enfance, entretenue par 
leur milieu social, garde sur eux une telle emprise que le doute même 
leur fait peur et que, pour ne pas s’y laisser entraîner, ils ferment les 
yeux à l'évidence. 

Nous n’avons pas le droit d’agir ainsi et de renier notre raison. 
Concluons donc avec une ferme assurance que, si l’ordre du monde 
peut s’expliquer sans Dieu, les désordres qui s’y montrent ne sauraient 
s'expliquer avec lui et nous fournissent une nouvelle preuve de sa non- 
existence. 


IV 


Les croyants s’insurgent contre cette conclusion négative au nom de 
la morale, et ils tirent de là un dernier argument en faveur de leur foi. 
C’est l’abri ultime où ils se réfugient. 

Laissons, disent-ils finalement, les disputes théoriques qui ne 
servent à rien. Plaçons-nous sur le terrain de la vie pratique, le seul qui 
compte vraiment. Il faut à tout homme une morale qui règle ses 
rapports avec son entourage, sans quoi il ne serait pas sociable, il se 
comporterait avec ses pareils comme une bête sauvage et n’aurait rien 
d’humain. Or, il n’y a pas de morale sans religion ; la conscience 
suppose la croyance. Le relâchement de la foi entraîne celui des mœurs 
et l’incroyance totale aboutit au désordre. Un athée ne peut être un 
honnête homme. Pour vivre normalement, il faut croire en Dieu. 

Eh bien, non ! ce n’est pas vrai. J’ai connu dans ma vie, déjà assez 
longue, beaucoup de croyants et beaucoup d’incroyants. J'ai pu ainsi 
constater que les seconds valent bien les premiers. Certes, j’ai trouvé 
parmi les croyants beaucoup d’âmes droites et de cœurs généreux. 
Mais j'ai rencontré aussi parmi les incroyants des gens d’une haute 
conscience, d’un dévouement éclairé, d’une délicatesse exquise. C’est 
parmi eux que j’ai découvert les plus beaux spécimens d’humanité 
qu’il m’ait été donné de connaître. 

L'expérience d’une génération et même de plusieurs est bien 
courte. Pour qu’elle soit décisive, il faut la faire porter sur de longs 
siècles. C’est le rôle de l’historien. Or l’histoire nous montre avec une 
clarté saisissante que les époques les plus religieuses n’ont pas été les 
plus exemplaires, et que les milieux les plus croyants ont souvent 
donné les plus mauvais exemples. Lisez le petit livre, trop peu connu, 
d’un homme d’Église, Mgr Duchesne, sur Les premiers Temps de 

l'État pontifical. Vous y verrez par quelles pieuses escroqueries — telle 
une lettre de saint Pierre lui-même, gardien des clefs du Paradis, au 
chef du noble royaume des Francs, notre Pépin le Bref — par quel 
faux audacieux, comme la prétendue « donation » de Constantin, par 
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quels tissus de louches intrigues et de honteux maquignonnages, de 
promesses mal tenues et de profitables parjures, a été constituée cette 
théocratie chrétienne où l’évêque de Rome, « l’apostolique », comme 
on disait alors, souvent rongé de vices, a joué le rôle de vice-Dieu. 
Vous constaterez sur des témoignages contemporains, non de 
rationalistes ou de libres penseurs — espèce inconnue à cette sombre 
époque — mais de prêtres ou de moines pieux et craignant Dieu, à 
quelles guerres interminables, à quelles horribles cruautés, à quelles 
libres débauches se livrèrent souvent les papes de ce temps ’. Oh ! 
certes la foi restait entière, mais les mœurs étaient singulièrement 
perverties. Rome était devenue un coupe-gorge, le palais de Latran, 
résidence papale, un mauvais lieu. 

Ce sont des abus du même genre qui, quelques siècles plus tard, au 
temps d’Alexandre VI, de Jules II et de Léon X, provoquèrent le 
schisme de Luther et de Calvin. Seule la crainte de voir son autorité 
définitivement ruinée amena la papauté à se réformer elle-même. 
Encore sa réforme officielle, qui n’était qu’une contre-réforme, se fit- 
elle assez peu sentir. L'État pontifical offrit jusqu’au bout un singulier 
mélange de foi robuste et de faible moralité. C’est après son absorption 
par le royaume d’Italie que, sous l’action de dirigeants laïques dont 
beaucoup étaient fort peu croyants, les masses laborieuses, enfin 
libérées d’une théocratie désuète, ont acquis une conscience nette de 
leurs devoirs civiques. 

Qu'on ne vienne donc pas nous dire que la morale est 
indissolublement unie à la religion ! Elle l’est si peu que nous voyons 
aujourd’hui un grand pays tel que l’U.R.S.S. régi par un parti qui 
professe l’athéisme et le fait enseigner dans les écoles, qui n’en 
pratique pas moins et n’en impose pas moins à tous une discipline très 
stricte à base de dévouement à l’intérêt commun *. 


! [À ce sujet, on ne saurait trop recommander la lecture édifiante des 


ouvrages suivants : La Cour pontificale au temps des Borgia et des Médicis. 
1420-1520, par l’historien Jacques Heers, Hachette, Paris, 1986 ; The bad 
Popes (en anglais) extraordinaire panorama de l’historien E. R. Chamberlain, 
Barnes & Noble, 1969 ; Pie XII et le II Reich, Saul Friedlander, Le Seuil, 
Paris, 1964 ; Le Pape et Hitler, John Cornwell, Albin Michel, Paris, 1999. 
Note de l’éditeur.] 

[Prosper Alfaric parle en 1950, le stalinisme triomphant en France comme 
en U.RS.S. «L'intérêt commun»... vraiment? Sur l’U.RS.S. voir en 
particulier La Grande Terreur et La Moisson Rouge de l'historien Robert 
Conquest, Bouquins, Laffont.] 
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Allons plus loin. Quand bien même ces grandes leçons feraient 
défaut, quand bien même il semblerait qu’on ne peut vivre en homme 
sans croire en Dieu, on n'aurait pas le droit d’en conclure que Dieu 
existe. L’utilité d’un dogme ne prouve pas sa vérité. 

La satisfaction intime qu’un chrétien pieux éprouve à s’entretenir 
avec le Christ ou un bouddhiste avec le Bouddha, ne suffit pas à 
établir que le Bouddha ou le Christ ont bien réellement vécu. La 
conscience qu’a un croyant, quand il fait son devoir, d’obéir ainsi à 
Dieu, ne démontre pas davantage qu’il y a un dieu. 
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Des moralistes ont prétendu, pourtant, le démontrer en analysant 
l’idée même d’obligation morale. 

La conscience, observent-ils, nous dit à tous que nous devons faire 
certaines choses et en éviter d’autres. Ce devoir se présente à nous 
comme un ordre souverain, ou, selon la formule de Kant, comme un 
« impératif catégorique », qui ne supporte ni discussion, ni réserve. Or 
il n’y a pas de loi sans législateur, et une loi comme celle-là, qui 
s’impose d’une manière absolue à tous les hommes, suppose un 
législateur qui les domine tous. C’est ce maître transcendant que nous 
appelons Dieu. 

Il est facile aux athées de répondre que ce raisonnement, 
inattaquable dans son principe, est nettement vicieux dans sa 
conclusion. Oui, la conscience dicte à chacun de nous tous un 
ensemble de devoirs, qui se présentent comme des impératifs 
catégoriques. Oui, ces impératifs ne peuvent émaner que d’une 
autorité supérieure à tout homme, puisqu'ils s’imposent à tous sans 
exception. Mais, pour trouver une telle autorité, nous n’avons pas 
besoin de nous élever jusqu’à un ciel mythique où elle aurait son siège 
et d’essayer de concevoir un dieu inconcevable. Il nous suffit de rester 
sur terre, dans le domaine des réalités positives qui tombent sous nos 
sens. 

Chacun de nous dépend de la société qui l’entoure. C’est elle qui 
nous impose nos façons de parler, de penser, de sentir et d’agir. Dès 
notre première enfance, notre famille nous a tracé des règles précises 
qu’il ne nous était pas permis d’enfreindre. À l’école, nos maîtres les 
ont réitérées et ils en ont formulé une foule d’autres également 
impérieuses. Plus tard, quand le cercle social s’est élargi, les ordres se 
sont multipliés et renforcés. Chaque jour ils se rappellent à notre 
souvenir sous les formes les plus variées, avec une vigueur qui, loin de 
fléchir, ne fait souvent que se raidir. Par les propos familiers de notre 
entourage et par les réflexions de nos chefs, par les livres et les 
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journaux que nous lisons, par la radio, par tous les moyens dont la 
société dispose pour influer sur nous, ils se confirment, se complètent 
et se précisent. C’est de tout cet ensemble de prescriptions, prenant le 
plus souvent la forme d’interdits, que s’est formée notre conscience. 
Elle en est la résultante infiniment complexe, la synthèse vivante, 
toujours plus ou moins instable. La loi qu’elle formule est comme un 
écho intérieur, répercuté sans fin, de toutes celles qui nous sont 
imposées du dehors. C’est un produit éminemment social. 

Ce qui le montre bien c’est qu’elle varie singulièrement avec les 
sociétés dont elle traduit les exigences. Suivons-la chez nous aux 
diverses époques de notre histoire. La conception du devoir n’était 
assurément pas la même au temps des Celtes et des Gallo-Romains, de 
Clovis et de Charlemagne, de Saint-Louis et de Louis XIV, et elle a 
beaucoup évolué de la grande Révolution à notre IVe République. Elle 
ne change pas seulement d’une époque à une autre, mais plus encore, 
à tout moment, d’un pays à un autre. Que de différences, à cet égard, 
entre la conscience d’un indigène australien, d’un Patagon, d’un 
Bantou, celle d’un Chinois, d’un Japonais, d’un Yankee, celle d’un 
Anglais, d’un Italien, d’un Allemand, d’un Russe d’aujourd’hui ! De 
telles constatations permettent d’affirmer résolument que la loi morale 
s'explique très bien par son milieu social. Ce n’est que par une 
méconnaissance radicale de sa véritable nature que l’on a pu s’en servir 
pour essayer de prouver qu’il y a un dieu. 
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Non seulement elle ne fournit pas la preuve demandée, mais 
encore, pour qui l’étudie d’un peu près, elle mène à une conclusion 
diamétralement opposée. 

La loi morale peut être envisagée sous deux aspects très différents, 
lun théorique, l’autre pratique. Sous quelque angle qu’elle se montre 
à nous, elle apporte à la raison des arguments nouveaux contre la foi 
sur laquelle on prétend la fonder. 

Une théorie rationnelle du devoir postule si peu, quoi qu’en ait dit 
Kant, l’existence de Dieu, qu’elle amène plutôt à la nier. 

Si c’était un législateur transcendant, infiniment sage, 
souverainement puissant, ineffablement bon, qui a dicté les règles que 
nous avons à suivre pour bien conduire notre vie, ne devrait-il pas lui- 
même, pour se faire bien obéir, se faire bien connaître ? Sans doute on 
nous raconte qu’il s’est révélé aux hommes en maintes circonstances. 
Mais il s’agit toujours de quelque tête-à-tête mystérieux avec quelque 
personnalité mal connue, dont l’existence même est souvent 
contestable. Les témoignages fournis à ce sujet sont vagues et confus, 
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souvent naïfs et enfantins, ou même fictifs et mensongers. Ils 
s’accordent si peu qu’ils se contredisent étrangement. Devant ces 
affirmations gratuites, ces imprécisions décevantes, ces contradictions 
flagrantes, des hommes réfléchis en viennent finalement à se dire, 
parfois bien malgré eux, que tout cela est illusoire. 

Ceux mêmes qui voudraient garder l’ancienne foi, s’ils tiennent 
pourtant à s'inspirer aussi de leur raison, se montrent hésitants. 
Écoutez la plainte qu’Alfred de Musset a fait entendre, avec une 
sincérité mélancolique, dans cet Espoir en Dieu où s’affirme pourtant 
un tel besoin de croire : 

« Ô toi, que nul n’a pu connaître 

Et n’a renié sans mentir, 

Réponds-moi, toi qui m’as fait naître 

Et demain me feras mourir. 

Puisque tu te laisses comprendre, 

Pourquoi faire douter de toi ? 

Quel triste plaisir peux-tu prendre 

À tenter notre bonne foi ? » 

Étrange logique de ce poète, qui s’est proclamé bien à tort «le 
moins crédule enfant de ce siècle sans foi » ! Est-ce donc « mentir » que 
«renier » un être de qui on déclare que, s’il nous a «fait naître », 
demain il nous « fera mourir », qu’il fait douter de lui et qu’il prend 
«un triste plaisir à tenter notre bonne foi » ? Comment peut-on croire 
en lui alors qu’on le considère comme s’enveloppant de mystère et 
jouant, pour ainsi dire, à cache-cache avec nous ? 

Plus grave encore et plus accablant pour les partisans d’une morale 
religieuse est le désaccord qui se manifeste au sujet de son contenu 
entre les diverses religions. S’il existait un premier être qui serait le 
maître suprême des humains et qui leur dicterait des règles pour la 
bonne conduite de leur vie, il devrait non seulement se révéler à eux 
pour leur imposer le respect de son autorité souveraine, mais encore et 
surtout leur manifester sa volonté d’une façon assez claire pour qu’elle 
soit connue de tous en tout pays et en tout temps. Or, nous l’avons 
déjà constaté, cette seconde exigence morale est aussi peu réalisée que 
la première. Les divergences s’affirment aussi nettes et aussi graves sur 
la nature de la loi que sur celle du législateur. 

Trois grandes religions — le christianisme, l’islamisme, le 
bouddhisme — se partagent la plus grande partie du monde. Or, 
chacune d’elles offre à ses adeptes un idéal de vie et un code moral qui 
diffèrent grandement de ceux que présentent les deux autres. Bien 
mieux, chacune varie étrangement sur ce même idéal et sur ce même 
code. Il y a des conceptions, des interprétations fort diverses de la 
doctrine attribuée au Bouddha, de celle qu’a prêchée Mahomet. 
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Un des premiers représentants de l’Union Rationaliste, Albert 
Bayet, a écrit tout un livre sur Les Morales de 1 ’Évangile. Il serait facile 
d’en ajouter un autre sur les Morales des Églises, où l’on montrerait 
que les diverses confessions chrétiennes — Eglise catholique romaine, 
Église orthodoxe, soit grecque, soit slave, Eglises luthérienne, 
calviniste, anglicane — ont pris dans l’Evangile ce qui leur convenait, 
et ont donné des interprétations très divergentes des directives 
attribuées au Christ. Encore convient-il d’ajouter que même au sein du 
catholicisme, où l’unité de la foi s’affirme plus qu’ailleurs, la morale 
des masses auxquelles s’adresse le clergé séculier contraste 
singulièrement avec celle dont s’inspirent les congrégations ou 
associations religieuses, que celle des jésuites a été violemment 
opposée par Blaise Pascal à celle des jansénistes, considérée par lui 
comme la seule conforme à l’orthodoxie augustinienne, que celle des 
dominicains s’est souvent heurtée à celle des franciscains, et que la 
règle des carmélites contemplatives de Lisieux s’accorde assez mal avec 
celle des moines batailleurs. 

S’il y avait réellement un dieu qui s’intéresse au comportement de 
Phumanité, qui ait le souci de la diriger, de lui donner des lois, 
comment pourrait-il permettre, lui le Tout-Puissant, que ceux qui 
prétendent parler en son nom lui attribuent des ordres si nettement 
contradictoires ? La cacophonie qui règne en ce domaine montre bien 
qu’il n’y a pas de chef d’orchestre pour le régler. 

Laissons la théorie du devoir. Passons à la pratique. Venons à ce 
que l’on appelle la morale appliquée. Nous constaterons que ses 
applications varient singulièrement selon qu’on la considère sous 
l'angle de la raison ou celui de la foi. 

La raison nous dit que c’est la société qui, en nous disciplinant, a 
fait de nous ce que nous sommes et qu’il est donc naturel que tout 
notre être lui soit subordonné. Vivant par elle, il est juste que nous 
vivions pour elle. L'homme se doit avant tout à sa famille, de laquelle 
il a d’abord tout reçu et qui reste normalement son meilleur soutien. Il 
se doit à sa patrie, qui joue auprès de lui le rôle d’une grande famille. Il 
se doit à l’ensemble de l’humanité, qu’il est amené à considérer 
comme une grande patrie, dans la mesure où ïil constate 
l’interdépendance des nations et où il se voit devenu un « citoyen du 
monde ». 

La situation apparaît tout autre au regard de la foi. Mettons-nous 
dans l’état d’âme d’un croyant. Supposons avec lui que c’est Dieu, en 
d’autres termes un être souverainement parfait, qui a fait l’homme, qui 
assure sa subsistance et qui lui dicte sa ligne de conduite. Étant son 
premier principe, il doit être aussi sa fin dernière. Le devoir essentiel 
de chacun est donc de se soumettre absolument à lui, de ne vivre que 
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pour lui. Les exigences de la société ne comptent pas devant celles de 
la religion. L’homme exemplaire n’est pas le travailleur persévérant 
qui, dans sa profession, s’applique de son mieux à servir son pays. 
C’est le moine contemplatif, qui, dédaigneux de ce monde éphémère, 
concentre sa pensée sur l'Éternel, qui mortifie sa chair pour vivre en 
esprit avec lui, qui s’anéantit devant lui pour se perdre en sa plénitude 
infinie. 

Un tel programme est la ruine de toute morale collective. Il en 
sacrifie la réalité sociale à une illusion mystique. Le danger n’est que 
trop évident. Il y a par le monde, même en notre siècle si épris de 
science et de raison, des millions de rêveurs d’utopie qui désertent 
ainsi le monde, auquel ils se devaient, pour suivre un vain mirage. 

Sans doute un tel idéal est trop vaporeux, trop quintessencié pour 
séduire la grande masse des croyants. Mais leur foi, pour être plus 
concrète et matérielle, n’en constitue pas moins, du point de vue 
moral, un très grave péril. Quand on se dit qu’il y a un dieu qui a fait 
le monde et qui le gouverne, on est naturellement amené à penser que 
rien n’arrive contre son gré, que par conséquent tout pouvoir établi 
vient de lui. On accepte donc les ordres les plus arbitraires des 
dirigeants comme s’ils étaient l’expression de la volonté du Très-Haut. 
L’on s’y soumet d’autant plus docilement que les chefs, pour se faire 
mieux obéir, parlent volontiers au nom de Dieu et se présentent 
comme ses lieutenants. Ainsi se sont formées, selon l’expression de 
Hugo : « Ces deux moitiés de Dieu : le pape et l’empereur. » Ainsi se 
perpétuent toutes sortes d’abus et d’injustices. Trop souvent, la 
religion apparaît, selon une autre formule célèbre, d’une profonde 
vérité, comme « l’opium du peuple ». Elle aide les exploiteurs à gruger 
les masses laborieuses, à leur inculquer un esprit de résignation qui 
coupera court à toute réclamation et à toute révolte en faisant miroiter 
à leurs yeux la vision fallacieuse d’une vie d’outre-tombe qui ne finira 
pas et où chacun recueillera la juste récompense de ses mérites et de 
ses sacrifices. 

Au fond, la croyance en Dieu se trouve intimement liée à un 
système social que la conscience des masses, progressivement évoluée, 
a fini par juger profondément immoral. Si les athées répudient la foi 
traditionnelle, ce n’est donc pas seulement parce qu’ils voient se 
retourner contre elle l’argument d’autorité basé sur le témoignage des 
croyants, celui de la raison pure déduit de l’idée même de Dieu, ceux 
de la cosmologie prétendue rationnelle invoquant la nécessité d’une 
cause première et d’une fin dernière. C’est aussi et surtout parce qu’ils 
ont compris que ses dogmes fictifs vont contre la vraie morale, contre 
les exigences sociales du monde où nous vivons. 
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La croyance en Dieu n’est pas une simple illusion, une erreur 
purement théorique. Elle fausse la direction pratique de la vie. En 
l’orientant vers un idéal chimérique, elle la détourne des réalités 
sociales, des besoins essentiels de la collectivité humaine, qui est à la 
fois le premier moteur et la fin ultime de toute moralité. 

Voilà pourquoi j’ai cru devoir en faire, au cours de cette conférence, 
une étude serrée. La longueur et l’austérité de mon exposé trouveront, 
j'espère, une excuse dans l’importance vitale du sujet. 
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